2020年3月的第一个周末，天气很好，我去学校找同学讨论作业。
“花散里夫人对源氏的爱到底来自哪里呢？”有位同学对着阅读文本认真地发问。
我突然开始走神，看着不远处的阳光穿过樱花树，影子落在地上斑斑驳驳，很好看。在那一刻，虽然通讯录里再没有叫聂北的人，但我还是不争气地想起了他，想起了我和他的初吻。
就在前一天晚上，在聂北的车里，他突然靠近我。柔软的气流与触碰，拂过我的耳朵与脖颈，冷而密的战栗蔓延开来。身体是愉悦的，我知道。但我心里不断问自己——我喜欢他吗？他喜欢我吗？这是爱吗？随着热流的起伏，我在意料之外的状况中思考着，恐慌着，强装镇定。至少在我看来，这样的身体愉悦必须与深沉的爱连在一起。
事实上，那也是我的初吻，跟一位在交友App上认识的、仅有两面之缘的男人。尽管我当时已经27岁，但还没谈过恋爱。除掉学习和工作，我几乎不跟男性接触。在情感方面，我确实开窍很晚，甚至到现在，通过交友App认识接触了很多男性之后，也依然存在许多难以克服的障碍。
见面第一天，我们在饭桌上聊了聊各自的变化。饭后，我们又一起看了电影，除掉我拒绝了他的牵手行为之外，一切都很舒服。
一周后的第二次见面，我们一起去公园。聂北不是很想聊天，只是到处找人少的地方，走了一阵，意兴阑珊，又带我回了车里，说需要休息一下。那时，车里很安静，我有些困，又有些无聊。不知怎么，他又提出要牵手。我有些慌张，就伸出手说要比谁手大。
“你的手确实很大。”聂北一边说着一边顺势握住我的手，慢慢地，又变成十指相扣，“你要不要靠我肩上试试？”
“不要。”
“试试嘛。”
试试就试试吧，我不再拒绝，只是懵懂地照做了。再后来，他就亲了过来。嘴唇相贴的时候，我有点懵，不知道该做什么。
“把嘴张开。”我记得他这么说，有点无奈，有点不耐烦，或者还有点惊奇。
我能理解他的惊奇——是啊，一个27岁的女性，竟然没谈过恋爱，竟然接吻都不知道张嘴。
大学毕业后，长久以来被学业、家人压制的恋爱渴望终于得到解放。我孤身一人从县城去大城市工作，没有同学、朋友、亲人在身边，可以接触到的异性也只是男同事。在刚开始工作的4年里，我与个别男同事有过单向暧昧的情愫，或者是我纯粹的暗恋，或者是对方朦胧的好感，不过都碍于工作无疾而终。
年龄逐渐接近30岁，家人、同事以及大量的公众号都在问：为啥这个年纪不谈恋爱呢？再看看身边的同龄人，不是在恋爱、相亲、结婚，就是在生孩子。我心里的异样感逐渐浮现，我渐渐开始疑惑，似乎在30岁，一切单身的行为和理由都变得不恰当，不谈恋爱的人是不正常的。有一度，我甚至觉得单身是一种刑罚，它会让我在半夜惊醒，在热闹的节日里找不到存在的意义。
“如果最后要结婚，那还是要尽快找对象，越早越好。”
“一个人待着多可怜，为什么不找个男朋友？”
“你看那个谁还是一个人，现在要找也找不到了。”
“要求不要这么高，差不多就得了。”
“你不会性取向有问题吧？”
类似的话语终日充斥在我耳边，脑海里仿佛有个声音在说：“快看呐，所有人都有另一半，就你没有呢，所有人都那么正常，就你不是呢。”
亲戚朋友也有给我介绍相亲，但不多，基本都不是我喜欢的类型。现实中，我的工作相对封闭，能主动认识人的机会挺少的。为了体验心中理想的爱，也为了证明自己是正常人，我开始了交友App上的探索之路。从“珍爱网”、“Soul”到“一周cp”、“青藤之恋”，再到“她说”、“牵手”、“二狗”等等，我试用了很多交友软件。有的主打灵魂伴侣，有的则侧重性格匹配，有的会设置一周假想恋爱，有的则是广撒网模式。我在不同的社交软件中来回穿梭着，期待能遇到一个与我完美匹配的对象。
交友App的最大优点是方便建立联系，但最大的缺点也是方便建立联系。如何辨别真伪，如何识别渣滓，全看个人本事。
刚开始，我用最大化的真诚去面对每个人，不断向他们展示、介绍、说明自己。一天里，我可以同时跟很多男性聊天，几天的筛选之后，就开始一对一接触，热情总是被点燃、高涨，然后就开始消磨，直到殆尽。每遇到一个男性，跟他网聊很多天，实地见一面，没后续就下一个。那时的失败循环，是没有后来计算的。
聂北是第一个打破循环的人。
“亲得舒服吗？”聂北问。
我没回答，只是被动地感受着唇舌之间的交触，脸逐渐发烫。他停了一会，又亲了下来，只是这次，他开始摸胸，我胡乱地阻挡着。
聂北问：“为什么不能摸，摸了又不会少块肉。”
我没有回答，只是用行动拒绝。那是我第一次被亲吻，完全不知道该怎么回应，但他还是亲了很久，直到他送我回家。这是一次复杂的体验，克制、害羞、抗拒、害怕，甚至还夹杂着享受，所有感觉都混在一起。
“你的侧脸好像男的。”聂北在亲完以后跟我说。
“我好丑。”我边照镜子边说。
“别照了，再照也不好看。”他说，“要不要去见我朋友？”
到家以后，我终于冷静下来，开始整理杂乱的思绪：现在是什么情况，我算是恋爱了吗？我感觉不到爱，能感觉到的只有混乱、迷茫，甚至还有恐慌。恐慌来自哪里呢，是突然的亲吻吗，还是亲吻时需要阻挡的手？抑或是他一边亲我还一边回消息的举动？还是来自外貌上的负面评价？
“到家了吗？今天辛苦你了。”我终于开始给聂北发消息，同时说了对突然发生的亲密行为的恐惧，又估算了约会中的消费金额，把一半的钱转账给他。他并不理解我的恐惧，只是说下次会注意，随即收下了转账，然后我就立刻删除了他。
那天的感觉就像放烟花一样，可以迅速而热烈地开始，也可以突然而决绝地结束，只剩下灰暗缥缈的余烟。
后来，我和聂北就再没联系过，我也没和任何人谈起过这件事。
2
两个月后，我又认识了一个名叫崔嘉维的男人。他曾经当过兵，跑过龙套，后来开了一家策划公司。那是五一节第一天，他迟到了，隔着电影院的玻璃门，见我已经到了，就更着急了，因为扫不出健康码，还跟保安吵了一架。
我模糊地感受到一丝危险的气息，再看他头上的发蜡，不合我心意，脚上光亮的尖头鞋，也不合我心意，通身的社会气，更不合我心意。如果是现在的我，可能就不会见他第二面了。但那时的我不知道，我们的羁绊才刚刚开始。
自聂北之后，我就认为，过快发生肢体接触是危险的信号，如果我没有辨别好坏的能力，那不跟任何男性产生过快的肢体接触，不发生婚前性行为，就可以保证自己的安全。而崔嘉维则在见面的第一天，就让我感受到了危险的信号。
在跟保安争执过后，我们换了一家电影院，终于落座。因为画面中的血腥镜头，我下意识地捂住眼睛。他察觉到我的异常，就开始拉我的胳膊和手。被我飞快地甩开后，他有些不高兴，就没了动作。
崔嘉维进社会很早，很会跟人打交道，与不擅社交、只知道宅在家看书的我有极大不同。那时的我大概有一丝喜欢他，甚至可以主动确认恋爱关系。但那是爱吗？我无法确定。可以确定的是，我们之间的鸿沟随着了解的深入继续扩大，即使说着同样的普通话，写着同样的汉字，用最直白的语言，我们依然无法有效沟通。
而其中最大的矛盾点，是性。
我家的吵架频率可以按天来计算，如果爸妈一周都没吵架，说明已进入冷战时期。我爸妈是相亲认识的，相亲不久就迅速结婚，结婚不久就有了我。因为爸爸经常在外面做建筑，一年中只有一两个月在家。在为数不多的团圆日子里，我也经常能看到他们吵架，只是他们吵架的重点要琐碎繁杂得多。印象里最深的吵架，总跟过年有关。不知怎么的，别人家大年三十总是热热闹闹的，我们家过年总是有股阴郁气。在城里还是乡下过年要吵，年夜饭做几个菜也要吵，爸爸老抽烟要吵，打麻将不回家也要吵。
小时候我总把这些争执的源头归到妈妈身上，认为一切都是她小肚鸡肠的原因。再长大些，我开始怪爸爸懒惰，吸烟成瘾。再后来，我只能归咎于他们性格不合，早该离婚的。但他们并没有离婚，吵架对他们而言，似乎是接受了无法摆脱的捆绑模式之后一种宣泄情绪的方式，就像小动物被困在笼子里，总要发起抗争，但凡抗争必然会有些响动，甚至流血。
他们吵架的时候，我一般都捂住耳朵躲在角落里。等爸爸摔门而去，房间安静下来，我就会探头探脑地开始找妈妈。她总是一动不动，在床上侧躺着身子，任由眼泪打湿枕头。我有些不知所措，在床边待了会儿，总觉得自己该说些什么。
“妈，怎么了？”我问道。有时，她什么也不会说，只是默默擦眼泪。有时，她会带着哭腔开始骂脏话，骂完后，眼泪也干了，再继续跟我强调，“以后千万别嫁像你爹这样的人”。
我点点头，又自己总结了一番：频繁吵架的人不能要，抽烟的人不能要。
而崔嘉维这两点刚好全占了。所以，每当我跟他发生争吵，最后的解决方式，总是分开，更准确地说，是我单方面想要分开。
最后一次见面，是我主动去找他。那晚的月亮很漂亮，我们在江边散步，看霓虹和树木的倒影在晚风中随着流水晃动，崔嘉维难得地没说许多话，只是看看我，又看看江面，有些心事，又不肯跟我说。天气凉，他的拥抱很温暖，身上隐隐有丝檀香的味道，我紧绷的神经开始松弛。
本来，那会是一个安静宁和的夜晚，但争吵还是发生了。崔嘉维照常送我回家，我们照常在车上亲吻。濡湿的触感，从额头，鼻子，嘴，再往下，衣服扣子被解开，随即又被另一具身体的温暖所覆盖，只是这次，他把手伸进了我的内裤。
“还说没感觉。”他说。
我脑子里的那根弦终于断了。每次亲密接触，他都试图突破些什么，直到我的最后一道防线被触及。我突然冷静下来，整理好衣服，然后开口说：“我们就这样吧。”
“可以，”他说，“这是第三次拒绝，事不过三。”
想想也是好笑，认识不过一个月，确认关系也仅十多天，我就提了三次拒绝。每次提，都是以意料之外的肢体接触开始，再以无法解决问题的争吵结束。
我并不怎么回。
我也没说话。
跟崔嘉维分别之后，我又继续循环一年前的脱单模式，只是我从对恋爱一无所知的小白，变成了有一个月恋爱经历的菜鸟。在情绪低落的时候，我会反复想起他，也会反复看他的信，信里描述的我，是少见的善良的人，也是少见的孤僻敏感的人。他比我更相信我能成为一个优秀的作家，能讲好脱口秀，也能成为一个健身达人，即便我都还处在尝试阶段。
现实生活里，我就像一台性能不佳的机器，麻木地制造问题、解决问题，与问题同时出现的还有对自我的厌恶。我讨厌自己明明想成为工作中的佼佼者，却成为一个隐形的麻烦制造者；明明想要挣脱体制内的环境，却越来越不敢挣脱；明明想跟朋友亲密无间地相处，却因为自卑保持礼貌而疏离的态度；明明想对家人更好，却总是没有能力；明明想写好小说，但收获的总是普通、陈旧、不合逻辑的评价。
“为什么他给你写了这么多信？努力联系你这么久还不能算喜欢呢？”双双不解地问，“还有怎么样才算合适呢？”
“可我觉得，我跟他无法沟通。”我说。
“好吧，那就算了吧。”双双无奈地回答，仿佛我已经无药可救。
但在崔嘉维那里，我不是这样。如果他知道真实的我，还会喜欢我吗？如果他从没说过真话，我又会经历怎样的崩塌？我不想知道，也不敢知道。所以无论崔嘉维怎么做，我都不敢跟他有进一步的接触。
之后我的脱单重点，不再是为了证明自己是个正常人，而是想通过找到合适的伴侣，来确认自己的价值。
3
在极度慕强的时候，我遇到了汪梓鑫。他是一个公司部门里的小领导，做动画设计，喜欢健身、看书和摄影。
那时是2021年10月，第一次见面，我们约在一个商场喝咖啡。我在商场门口等他过来找我的时候，还浏览着他的个人介绍——是我喜欢的样子，但我心里也在想他会不会喜欢我。
“嘿，你在这呀。”汪梓鑫很自然地跟我打了招呼。他的样子比照片上更有朝气些，穿着灰色衬衫，右手上还缠着一台黑色相机。
十几分钟后，一只凤凰在一片红光中缓缓出现，它展开翅膀旋转着，尾翼上的羽毛如丝带飞舞。
“快拍，快拍！”我提醒他。
“这样会不会挺傻的？”汪梓鑫拍完以后问我。我们折腾半天仪器没成功，又求助工作人员才顺利看到。
“不会啊，我觉得特别开心。”我回答说。
那天，我们好像很合拍。看一幅画时，汪梓鑫指着一抹深蓝，说他很喜欢海。我说，好巧，我也是。汪梓鑫又说最近在看《道德经》。我说，好巧，我也在看。后来，我们又聊起脱单的话题，我说这大半年几乎都在失败中度过。汪梓鑫说，他也是。
“你觉得我怎么样？”汪梓鑫突然问。
“我挺喜欢你的。”我迅速给了回答。
汪梓鑫诧异地看向我，又说：“你不问问我吗？”
“我觉得你比我优秀很多。”我说。
“不会啦。”汪梓鑫摆摆手。
“那你喜欢我吗？”我顺势问道。
“喜欢。”
后来，汪梓鑫又教我拍照，很晚才送我回家。在家附近的便利店，我买了瓶桃子味的气泡水，汪梓鑫买了柠檬味的。
“你要不要尝尝我的？”我在喝过他的饮料后问。
“好呀。”汪梓鑫这么说着，脸突然凑近，舌头冰凉凉的，我懵了一会后，就主动配合他的吻。
“很甜。”他说，然后又继续亲了下去。
那是一个非常愉快的夜晚，见面第一天，我们就确认了情侣关系。
但刚开始的顺利也只是刚开始而已。后来的工作日，汪梓鑫总说工作忙，没在工作时，又说在拍照，或者在听音乐，没有看手机的习惯。我们一天的聊天次数用一只手就可以数清楚。
有天我气不过，跟汪梓鑫吵起来，但到第二天，又会主动道歉。到了周五，汪梓鑫没提前说，直接开车来找我。我想，即使有点奇怪又怎么样呢，只要快乐过就好。我们几乎没聊天，只是在接吻。汪梓鑫亲我的时候，会说：“你好骚。”我说：“你不能骂我，我从来没骂过你。”
他也会问：“你平时看什么片子？可以一起看吗？”我说：“我从来没跟人聊过这些问题。”
在我家，性是禁忌话题。
小时候，我偶然发现一个安全套，会把它反复地套在手指上，又取下来。我问妈妈：“这是什么。”她选择忽视我，默默在一旁做家务，趁我不注意时再把东西拿走。上初中时，我偶然看到爸爸买的碟片里的色情电影，看到男女交合的场面，身体会涌现不一样的感觉，热流和颤动会随着夹腿留存，之后，我就会偷偷看色情电影，也会偷偷在被窝里夹腿。但有时会被妈妈发现，她见我夹腿会撇过头去，小声地说：“你不能这样，人会没用的。”我迅速地停止了，又很想问，到底是怎么个没用法？但妈妈的脸色告诉我，这个问题也是禁止的。
后来，我在交友App上遇到诸多男性，跟他们讲我“拒绝婚前性行为”的原则时，他们就好像听见旧社会的封建残留一样，觉得不可思议。当时，我和一个接触对象距离恋爱关系只差一步，他因此果断地拒绝跟我继续接触。完全无法理解的我，开始不断地询问。
有人说，因为性是判断相爱的手段。有人说，因为性合拍很重要，培养出感情后才发现不和谐会很惨。还有人说，让已经吃过肉的人退回去吃蔬菜很难。还有人说，因为人跟人不同，有些人的性需求特别大……
听完这些，我开始反思自己，似乎是我的问题，为了保证安全而压抑性需求。可是，我不知如何解决这些问题，我能在不信任对方的时候就跟他进行性行为吗？又或者，信任对方真的要等到结婚以后吗？我到底应该怎么做才能知道对方是值得信任的呢？
我不知道。
“但你可以跟我聊。”汪梓鑫继续说，打断了我的回忆。
我迷茫地看着他，这要怎么聊？说我害怕进行性行为，还是说我害怕你随时可能会走，又或者，说害怕你在做完之后就不喜欢我了？我沉默着不说话。
“亲我的脖子。”汪梓鑫见我没反应，也没继续问，只是发出一个指示。
我听话照做，用舌头吮吸，是咸咸的味道，一声闷哼在我耳朵上方传来。他把我的手放在他的裤裆上，又问：“你感受到了吗？”
我好奇地捏了捏，汪梓鑫又发出闷哼声。
“脱我的衣服。”他继续发出指令。
我也照做了，但男士衬衫不好脱，我只解了一半的扣子，看见锁骨，就亲了上去。
“你有感觉吗？”我问汪梓鑫。
“没有。”他回答。
于是，我只得继续寻找。
他没有动我的裤子，只是扶着我的腰，在他腿上跃动。我觉得自己像个大型的助兴工具，有些好笑，又有些荒唐。但我不想结束，至少现在我是安全的，能被他当成工具也挺好的。
后来，他在工作日消失不见，我俩周末正常约会的模式仅仅持续了三周。
在第四周的周二，汪梓鑫一整天没回我消息。我想，如果他主动来找我，我一定会跟他吵一架。如果他不主动，我就沉默地结束这段关系。后来，汪梓鑫没有来找我，即使我发了一条暗示性很强的朋友圈。
默默删掉汪梓鑫后的周末，我没法独处，就到研究生同学莉莉家住了一晚。她和男友是在大学期间认识的，一路磕磕碰碰走到现在。我隐去了和汪梓鑫已经确认情侣关系的情况，只是说他很少找我聊天，最近还消失不见。
“你们还只是刚认识，他对你还不够了解，你喜欢他的话，就再试试。”莉莉对我说，她刚认识男友的时候也非常主动，改善了穿搭，尝试考研、做生意，“不想留遗憾的话，就再试试。”
4
一个月之后，我遇到周楠的时候，第一感觉是安心。
我仿佛生活在一个巨大的谜团里，无论是工作、学习，抑或是亲密关系，只看到问题，不知道答案。我也不清楚跟我接触的男性是因为爱还是因为性。如果有人直接告诉我答案就好了——我曾经这么想过——而周楠就是直接告诉我答案的男性。
他是一家金融公司的基金会计。尽管是同龄人，他长得很可爱，说话也比我幼稚些，有点小性子，但也不算太过分。他不抽烟，也足够真诚，会在跟我接触的第二天就主动停用交友App，会很频繁地联系我、鼓励我，也会说很多遍喜欢我。我们之间即使有矛盾，也可以放下情绪，理智沟通，迅速解决，一切都在可以接受和控制的范围内。
我仿佛看到了希望，从无止境的单身焦虑中解脱的希望。在交友App上接触了许许多多男性之后，我的焦虑感和疲惫感同步升级。外貌上，高矮胖瘦，好看的，不好看的都有，学历上，从高中到博士都有，年龄从年下1岁到年上10岁，有情商高的，有情商低的，有富有的也有贫穷的。
曾经，我总想结合他们身上所有的优点，去掉所有的缺点，就像我对自己做的那样，但这根本不可能实现。
对比之前的男性，周楠算经济实力一般，职业也还在发展中。但他善于共情，也乐于陪伴，可能是最能理解我的人，或许也最能接受真实的我。清醒点，我对自己说，不要再挑三拣四了，试着谈谈恋爱吧。
我试着放下完美主义，想去谈一场正常的恋爱。与可爱乖巧的外表不同，当周楠靠近我的时候，行为会变得强势许多，但我既不害怕，也不排斥。相反，我很需要他给的温暖，牵手、拥抱、亲吻，让我短暂地从现实中抽离，但只要再过一会儿，曾经窘迫的生活、爸妈频繁的争吵、同事的眼光，包括自己的无能都会成为强烈的不安感。
我害怕进一步接触后，还是无法坚定地相爱，也害怕真正爱上彼此之后却因为经济而争吵分离。我渴望过上有爱又有钱的生活，却不相信我们能一起做到。
后来，我还是没能拧过自己，以一个非常奇怪的理由停止了这段暧昧关系。
“我看到别的男性依然会心动，我对你不够喜欢，我们到此为止吧。”我这么对他说，即使曾经牵手、拥抱、亲吻，我们也没确认过关系。从朋友的身份开始，又以朋友的身份结束，我有些遗憾，又觉得这样也挺好。
之后，周楠又联系过我几次，我们还见过几次面。只是，一切都变了。我不断从我们的相处中找出喜欢和不喜欢的端倪，不断地向他阐释我的想法、感受和需求。他对我的好感在这一次次的阐释中不断被消耗，但依然可以凭着动物的本能，想跟我牵手、亲吻甚至进行性行为。
“我想要你对我更大方一点，想要你更上进一些，但我暂时不能满足你的性需求，我先给你买玩具吧！”最后一次见面，我这么对他说，他没有回答。
“如果你没想好要不要在一起的话，就别再联系我了。”他也没再联系我。
曾经的我大概怎么也想不到，两年后的自己，会从懵懂无知的母胎单身变成现在这样。至此，从2020年开始的恋爱尝试，终于以失败告终。
我对遇到的每一位男性，都报以结婚的期待，总是在细枝末节中判断他们，思考他们，或者在细枝末节中判断自己，思考自己。
或许，我从没做好恋爱的准备，也从没真正认识过自己。
5
后来，我暂停了所有交友App。在职研究生毕业了，我没能在学校里拍毕业照，连毕业证也是同学代领的。
“最近还没脱单吗？”她们问我。
“没有呢。”我回答道。
有时约不到朋友玩，我就开始独自找乐子。周末，我会去画室体验平板插画，又因为画画老师挑的海景图，花三个小时倒三班地铁和公交去看海。晚上，我躺在民宿的沙发上，喝可乐吃炸鸡，一觉睡到自然醒。然后在中午，把自己裹得严严实实的，跑去海边看海。
“小姑娘没看过海啊，我们那边的海才好看。”一个骑摩托车的大爷自顾自说着，而我只是从他身边经过，连眼神的接触都没有，我一边走一边想，他是有多寂寞。
明明说过不会相互照顾的两人，还是口是心非地生活着，这或许也能算是爱吧。
“快看，太阳出来了。”我对妈妈说。
摄于海边，太阳从云层中出现
“你一个人吗？”我妈问。
“一个人。”我说。
两年后的今天，我依然独自一人。曾经，我为了靠近主流声音中理想的三十岁而努力，也因为朋友羽羽的恋爱长跑而向往爱情。
“交友App里鱼龙混杂，需要自己辨别。”我把自己的脱单经历和盘托出，想给她提个醒。
“我都不敢用交友App了。”她听完以后跟我说。
“它只是个认识人的渠道，不用害怕，我们只是运气不好罢了，总会遇到的。”我安慰她说。
现在，我还是会焦虑，也重新开始使用交友App，只是不再轻易相信任何人，也不再有很高的期待。