夏季，雪域高原冰雪消融，雪山脚下处处盛开着象征幸福的格桑花。每到这个季节，军嫂们牵着孩子、提着行李，像候鸟一样飞向世界屋脊，奔向座座高原军营。这是温暖的重逢，也是浪漫的奔赴。
一
20世纪70年代，进藏路上，气候恶劣，灾害频发。然而，种种困难无法阻隔军嫂们对爱人的思念。她们义无反顾地踏上了进藏探亲路。
我曾听过这样一段故事。1974年夏，家住陕西榆林的军嫂刘冬莲，怀揣一张地图，向着心中的“目标”出发了。地图上显示，丈夫所在部队驻地位于西藏西端，粗略估算距她的家乡有3000多公里。她咬咬牙，提着行李奔向火车站。
乘火车到西宁后，剩下的路程只能坐汽车。那时，青藏公路班车很少，进藏主要靠搭乘货车。一路上，刘冬莲到处求人搭车，搭完一程又一程。货车行驶在“天路”上，扬起的灰尘“遮天蔽日”。为防尘土落在脸上，她效仿其他乘客，将一个塑料袋套在头上，在眼睛和鼻子处剪出3个孔。尽管如此，坐一天车下来，她还是变成了“灰姑娘”。
经过唐古拉山时，强烈的高原反应袭来，折磨得刘冬莲吃不下饭、睡不着觉。想到自己离丈夫一天比一天近，她再次打起精神。最终，经过23天的奔波，刘冬莲克服重重困难，终于到达丈夫所在部队。那天，看到风尘仆仆、一脸疲惫的刘冬莲出现在面前，丈夫心里五味杂陈。他一个箭步上前，将刘冬莲揽入怀里，久久没有松开。
我当兵于20世纪80年代初，部队驻地在西藏林芝，见到的第一位军嫂是我们连长的妻子。
那年初夏，嫂子带着一对儿女，从峨眉山下的家乡出发，乘汽车沿川藏公路进藏。他们白天翻山越岭地赶路，晚上就寄宿在兵站，一路艰辛可想而知。颠簸13天后，眼看就要到达目的地，不料遇到山体塌方，公路中断了。修路工人说，恢复通车至少半个月。同行的旅客纷纷返回，唯有母子3人望着前方不舍离去。
后来，幸遇当地藏族群众帮助，母子3人借助一条溜索，从公路上端的山坡冒险滑到江对岸，然后逆流而上10余公里，在上游找到一座桥，过桥回到川藏公路上。绕过塌方区后，他们重新踏上探亲路。
这是一场来之不易的团聚，连队热闹得像过年一样。战友们纷纷前往连长宿舍，看望和问候嫂子及孩子们，简陋的土坯房里充满了欢声笑语。到了周末，各班代表聚集在连长家，讲笑话、包饺子，其乐融融。短暂而幸福的团聚，温暖了连长一家，也温暖了整座军营。
二
进入20世纪90年代，交通条件有所改善。飞往西藏的航班还是不多，航线也只有成都至拉萨这一条，进出藏的机票可谓一票难求。到了夏天，许多军嫂从大江南北来到成都，等待购票乘机进藏。这一等，往往是十天半月。民航售票处前，满是期盼的目光。有的军嫂给单位请了一个月探亲假，在成都等了20多天也没拿到机票，只好含泪踏上归途。
即使买到机票，进藏也未必顺利。记得有一位军嫂连飞3趟都遇到高原强气流，机身忽上忽下颠簸一阵后，只能返回起飞点，直到第4次才飞抵拉萨。见到丈夫时，她打趣道：“做你们高原军人的妻子真不容易，我不到一周被‘空中拉练’3次，肯定创纪录了。”
对多数军嫂来说，下飞机后还要再走一段路才能与丈夫团聚。特别是丈夫在边防一线的军嫂，要经历更多坎坷。
为了实现这个美好约定，李亚红一路转乘各种交通工具，历时6天，按时到达珠峰脚下，可进了部队，却不见丈夫身影。部队领导告诉她，他被派到边境口岸执行紧急任务，本来要返回，不料边境发生雪崩，将口岸唯一的通道封死，通信线路也全部中断。
得知丈夫被困在口岸无法返回，她不禁泪如雨下。望眼欲穿等了半个月，直到自己的假期结束，也没有盼来口岸雪融路通的消息。离队返家前，她给丈夫留下一封信：“请记住，家乡的黄桷树下，有一个身影在向着远方眺望……”
高原路迢迢，军嫂们进藏探亲难，归途也备尝艰辛。那是一个火热的夏天，山城姑娘赵翠英不远千里来到雅鲁藏布江上游的马泉河边，与相恋3年的渡河班老兵张清甫成亲。后来，赵翠英怀孕了。得知自己要当爸爸了，张清甫高兴得手舞足蹈。夫妻俩商定，如果生儿子就叫“高原”，如果生女儿就叫“雪莲”。
渡河班驻地海拔约4900米，考虑到高寒缺氧对胎儿和孕妇影响较大，张清甫决定早点把妻子送回老家。可这年马泉河的汛期来得特别早，河水猛涨，船过江心后，怎么也靠不了岸。当了9年摆渡兵的张清甫，一时束手无策。
危急时刻，班长谭士甫带领班里8名战士，冒着被冻伤的危险，毅然跳入冰冷刺骨的河水中，手握手、肩抵肩搭成一顶人轿，让赵翠英坐在上面，一步一步渡向河对岸。这场景震撼了张清甫，也感动得赵翠英泪水涟涟。
第二年夏，远飞的鸿雁传来喜讯：“小高原”出生了。张清甫兴奋地向战友们报告：“翠英真了不起，咱有接班人了！”
类似这样的故事有不少。寒来暑往，探亲路上洒满了军嫂们的欢乐和泪水。
三
如今，雪域高原发生了翻天覆地的变化。为迎接军嫂到来，许多部队建起了临时来队家属房，房间内各种生活设施一应俱全，军嫂们来到军营仿佛回到了温暖的家。
那年，山东姑娘葛凯利决定上高原与守边防的张佳奇领证结婚。她说，上高原结婚既是对两人多年恋爱长跑的纪念，也是对爱人工作的支持。两个年轻人来到当地民政局，领取了印有藏、汉两种文字的结婚证。接着，他们又报名参加了部队组织的集体婚礼。婚礼当天，葛凯利穿着洁白的婚纱，与另外22名新娘一起站在布达拉宫广场上，让高原见证他们的婚礼。当张佳奇穿着笔挺的礼服，手捧鲜花向葛凯利走来时，葛凯利含泪扑入他的怀抱。“你守国，我守家！”当铿锵的誓言在婚礼现场响起，她觉得自己是最幸福的新娘。
军嫂傅萍的丈夫，常年戍守在海拔5000多米的查果拉哨所。听丈夫讲，哨所官兵最爱唱的歌是《鲜花献给查果拉》。查果拉哨所海拔高，据说此前从未有人把鲜花送到那里。这年夏天，傅萍带着满满一篮鲜花，从成都出发，不远千里去查果拉哨所探亲。一路上，她把这篮鲜花紧紧抱在怀中，生怕掉落一个花瓣。经过两天颠簸，她终于将这篮花带上查果拉哨所。收到这份特殊的礼物，丈夫眼里闪烁着幸福的泪光，哨所官兵也倍感温馨、备受鼓舞。傅萍说：“查果拉虽然寸草不生，但绝不能成为爱的荒漠。”从那以后，她年年都会带一篮鲜花上查果拉探亲。
漫漫探亲路，路长情更长。军嫂与军人千里相聚的故事，还在继续。