我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自诩的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出了武装斗争的吼声。
如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，20年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的老师也挤进来听。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。他的俄文水平在当时的中国是数一数二的，他曾发宏愿，要将俄国文学名著介绍到中国来，他牺牲后鲁迅感叹说，本来《死魂灵》由秋白来译是最合适的。
如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他、研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短短的一生斗争何等坚决，最后英勇就义，泣天地动鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜红，而他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。
秋白不朽。
（有删改）
阅读下面的文字，完成小题。
八月乡村荷意多
罗光成
八月的四连村，我见到了如此打动我心的荷。
水，是荷的原乡，更是荷的舞台，择水而生的天下之荷，在千万年与水的心融神会中，早已出蜕成一方水土的最美代言。可我在想，天下有荷的河汊湖塘，比之四连大而阔者何其多，可但凡经历我眼的天下之荷，怎么就没能如此让我怦然心动呢！真正的理由，在我敲击键盘的此刻，仿佛有了瞬间的顿悟。这都是因为四连的荷不一样的形象气场与精神气质啊！
两位女子，共着一把立地撑开的大伞，埋头剥着莲子。大伞紧贴着荷花，一时竟看不出阴凉是出自大伞，还是出自荷叶。坐在长凳上的叫刘友芳，蹲在地上的叫张谊琴，问答中，我知道了她们的名字。“这都是我的家庭农场”，刘友芳伸直臂膊，前后左右，点画一圈，又看向张谊琴，“她是我家嫂子，在开发区上班，今天休假，来帮我忙的。”
从前年开始，刘友芳流转村里的田地，办起家庭农场。圩乡水多，种荷是条好路子。她种的这种荷，属于观赏性品种，不产藕，效益主要在莲子，而且莲子产量特别高，品质也特别好。现在进入忙季，她请了三五个本村民工，“每天光卖莲子的收入，就有万把块钱。”刘友芳说，“以前我们这里路不通，家家穷，村外的姑娘不肯来，村里的姑娘都外嫁，外面说起我们村子都是直摇头。不过，现在好了。”刘友芳抬起头，脸上泛起自豪的红晕，“这些年，政府又是修路，又是扶贫扶志，你看，现在我们的村子，哪一样也不比别处差，来我们村子看荷花看风景的，多的时候一天有几百上千人呢。村外的好姑娘，也一个一个，比赛似地嫁到我们村了。”一直蹲着剥莲蓬的张谊琴，抽空抬起头，狠狠嗔了刘友芳一眼，嘴角挂着笑意，又手不停歇地低头剥莲蓬去了。
青荷之上，向着天空齐刷刷飞举的一支、两支、无数支“画笔”，律动风中，带着四连的心跳，仿佛正把四连的故事，也把中国乡村的故事，漫天抒写。那飞举的笔端，源源辐射出的昂扬向上、生机勃勃的少年气象与神采气韵，清泉般流进我心，通透我身，直让我感受到万物的力量和一个时代不可阻挡的万丈豪情！我悄悄地告诉自己，行走天地间，必须确定目标，不畏浮尘，在家国与苍生永恒的时空尺度里，让生命的价值与意义，不负造物，乘风攀升。
又见天香第一枝
艾雯【注】
①今年春早，除夕也是立春。一年的最后一天，竟又是春季开始的第一天。多么奇妙的巧合！尽管生活在尖锐化的科技时代，尽管以公历计算着时光的脚步，但对古老悠久的中国传统，我依然有许多偏爱和尊崇。就像我国的历法，配合四时节气，岁序不乱，真是宇宙大学问中的奇迹！尤其是二十四节气的命名，不仅时令准确，含义更是蕴藉无限。像“立春”“立秋”，以“立”字表示开始和来临，多么坚定有力；像“惊蛰”，春雷初震，地气上升，惊醒冬眠的昆虫，万物复苏，又多么生动而具震撼性。
②——噢，挚友，看我只顾在这里歌颂节令，让你好笑。而原来是趁着开春，要告诉你一个小小喜讯：终于我得到了梅花的消息。
③我不仅得到了梅花的消息，也寻着了梅花的踪迹。不在诗里，不在画上，不在梦中，而是真真实实，生长在泥土里，绽放在枝干上。
④我不仅寻到了梅花的踪迹，更欣赏了梅花的高洁标格、傲岸丰神。不在梅山，不在梨山，不在苏州邓尉，却在一幢庄严巍峨、轩敞宏伟的殿堂内。
⑤那天，闻讯而去孙中山纪念馆访梅的人汇成一股潮流。我们是三滴小水珠，溶入大潮中，我那两位随从转瞬不见了，原来他们留在门外，正一字一句研读那一大张有关梅花的介绍。说也是，不知多少像他们一样生长在亚热带宝岛的年轻人，还是第一次亲眼看到真正的梅花哩！
⑥人挤，光线暗。只能随着潮流缓缓移动，点数着小盆小盆的红梅。高不盈尺，却也根株蟠虬，点缀着点点纤柔的深红花朵。人潮涌到大厅中间忽然分流四溢，这才豁然露出一片璀璨的白，绵绵不尽围绕在孙中山座前。全是一人高的白梅。花光莹洁耀眼，幽香暗暗浮动。庄严的殿堂洋溢着早春的氤氲，玉蝶梅清癯疏瘦，娇小的花朵白里泛着浅浅的粉，仿佛羞晕轻染。时梅丰腴雍容，晶莹圆润的花朵繁密地攒集在秀挺的枝梢，俯偃生姿，翘扬独秀。虽然是年轻的新生代，已颇具坚忍卓绝的精神、高洁超凡的标格。最难得的是习惯于严寒酷冷、凌霜傲雪之姿，竟也能在潮湿的亚热带深植成长。真是，有土地就有我们的国花！
⑦徘徊在梅丛间，我忍不住三番两次凑近最高枝的花朵，深深地吸着气，那清清幽幽、淡淡约约、若有若无的芳馨，是那样熟悉、那样亲切，唤醒了我最早的记忆，也唤回了往日情怀……
⑧若有若无的幽香中，我是那个短发覆额的小女孩，老棉鞋踏过皑皑白雪，仰头望着那林老梅桩，光秃秃的枝丫上，开着碧光盈盈的绿梅，比母亲发髻上的碧玉簪还晶莹。父亲双手笼在狐皮袍子的袖口里痴痴地欣赏。雪悄悄地飘下来，沾在他帽檐上。
⑨淡淡约约，清清幽幽，也是梅展，在天寒地冻的日子，在水榭亭阁的林国，展示一盆盆淡雅俊逸的绿萼梅、古雅名贵的檀香梅、色泽如杏的杏梅、结实成双的鸳鸯梅……有的苍劲古朴，有的奇崛突兀，有的狂放豪迈，有的仙风道骨。那些爱梅成癖的梅痴围着梅花仔细品题，柱上壁际挂着些咏梅的对联诗词，有一幅松青篆刻的竹屏似乎最具代表性，诗题：“江南素垂一枝春，艳好国花自有真。万紫千红齐仰止，冰肌铁骨见精神。”那是苏州人一年一次的盛会，我跟父亲去过好几次，留下好深好深的印象。
⑩还有一株闻名的梅花，你一定比我更熟悉，那就是你们苏州艺专对面图书馆里的那株铁板红梅。历史悠久，树龄古稀，枝干朴拙道劲。耸峭之气凛然。真是铁骨嶙峋！花开时，枝丫间、树梢上，却繁花密蕊，盛开着胭脂般的红梅。树是如此古朴苍劲，花是如此妩媚温润。正是“千年老干屈如铁，一夜东风都作花”。自然，看梅花最好的去处还是邓尉，“邓尉山上梅花林，玉雪为骨冰为魂”。方圆二十里的梅林，千万株一齐怒放，蔚成一片香雪海！远远望去，仿佛天际垂云，山巅积雪，待走进梅林，就像投身在白云掩映间，陶醉在“飞来香雾都成雪，寻人梅花不见人”的美妙境界。
——“嘀嗒”一响，镁光闪闪，将我拉回现实。孩子们让我和梅花留下了依偎的情景。从前虽然没有人替我和梅花摄下可贵的镜头，但在我们内心，却保留着最隽永的一份。不是吗？那孤傲幽雅的仙姿，高洁坚贞的丰神，深深镌刻在我们心版上，稍一敛神凝注，便又清晰地呈现在脑中，永不磨灭，永不褪色！
挚友！可还记得许多年前，我也曾给你看过一篇怀念梅花的小文，开头摘录了四句引子——年年海角天涯，萧萧两龚生华；又是天寒时节，何处可看梅花？很高兴如今再也不必为“无处可看梅花”而惆怅。羁居宝岛数十载，从未上阳明山专门为看樱花。不是对花有所歧视，却是耿耿于它所代表的不祥事物。期盼着来年，我们可以相偕去阳明山赏梅，也可以结伴返家园重访故居梅花。
最后且让我抄下我最喜欢的梅花颂，作为明日梅花之约的见证，效法梅花精神的期许！
万花敢向雪中开，一树独先天下春。唯渠不变霜节操，千古风标只自知。
【注】艾雯，台湾作家。
那一片幸存的原始林
①像一场战争突然结束，2014年林区宣布了禁伐令，喧闹的伐木场顿时门前冷落车马稀。在打扫“战场”时，人们意外地发现了一片原始林。2016年盛夏时分我有缘造访了这最后的一片原始林。
②在黑龙江绥棱县的五一林场，我们换上迷彩服、长筒靴，每人一把伞，虽然天正降大雨，我们还是义无反顾地向林地进发，不一会儿就消失在茫茫林海中。
③正走着，忽然听见右边不远处有哗哗的流水声。踩着朽木、草墩，钻过横七竖八的灌木。忽然眼前一亮，一条溪流从山上奔腾而下。眼前这条溪流无法与我见过的任何一条流水相比较，因为它没有留下一丝人类活动的痕迹。仰望山顶只见远远近近的山、层层叠叠的树、朦朦胧胧的雨，半山一道歪歪斜斜的激流，跌跌撞撞地碰着那些大大小小、圆圆滚滚的石头，或炸起雪白的浪花，或绕行成一条飘飘的哈达。遇有平缓之处时，就蓄成一汪小潭，碧玉如镜，清澈照人。因为是在峡谷之中，经过千年万年的冲刷，这些石头无论大小，一律呈圆形：滚圆、椭圆、扁圆、平圆。远远望去一沟漂亮的弧线，纵横交错，相叠相绕，任是毕加索转世也结构不出这样的图画。
⑤人类虽然早已进入现代文明，但是总忘不了找寻原始。这是因为它，一是大自然的原点，可由此研究自然界的进化，包括人类自己；二是人类走出蛮荒的出发的起点，是生命的源头，我们有必要回望一下走过的来路。判断一个地方是不是够原始，一个简单的办法就是看有没有人的痕迹。从纯自然的角度来说，人的创造是对自然的种种干扰和玷污。所以探险家总是去寻找那些还没有人文污染过的地方。没有人来过，无路；奇景第一次示人，无名；前人没有留下诗词，无文。今天我们进入的正是这种“三无”之境，只有你与自然在悄悄地私语。
⑥虽是来看原始森林，但先要说一说这里的石头。国内很有名的一处石景便是云南的石林，那是一片秀气的石柱。还有贵州天星桥，那是喀斯特地貌特有的精巧。而这里的石头一律是巨大坚硬的花岗岩，浑圆沉稳，高大挺拔，无不迸放着野性。石的分布无一定规则，或独立威坐，或双门对峙，或三五相聚，或隔岸呼唤，各具其态。
⑦现在要说一说在乱石间争荣竞秀的苔藓了。这是整个林区的大地毯，是森林里所有生命湿润的温床。它生在地上、树上、石上，绿染着整个世界，不留一点空白。最让人感动的是它的慈祥，它小心地包裹着每一根已失去生命的枯木。那些直立的、斜依的、平躺于地的大小树干，虽然内里已经空朽，你轻轻一碰就是一个洞，但经它一打扮，都仍保持着生命尊严。绿苔与枯树正在悄然作着生命的转换。
⑧老林子中最美的还是大树，特别是那些与石共生的大树。有一棵树，我叫它“一木穿石”，我们平常说“水滴石穿”，可是有谁真的见过一滴水穿透了一块石头？现在，我却见到了一棵树，一棵活着的树，硬是生插在一块整石之上，霸气十足。它的须根向四周摸索，拳握住一点点沙尘，然后蛰伏在石面的稍凹之处，聚积水分，酝酿能量。松树的根能分泌一种酸液，一点一点地润湿和软化石块。成语“相濡以沫”是说两条鱼，以沫相濡，求生命的延续。而这棵红松种子却是以它生命的汁液，去濡润一块没有生命的石头，终于感动了顽石，让出了一个小小的空间。它赶紧扎下一条须根，然后继续濡石、挖洞、找缝，周而复始，终于在顽石上树起了一面生命的大纛。
⑨如果说刚才的那棵树有男性的阳刚之烈，下面这棵便有女性的阴柔之美。它生在一根窄长的条石上，两条主根只能紧抓着条石的边缘向左右延伸，然后托起中间的树身，全树就成了一个丁字形，一个标准的体操“一字马”。那两条主根是她修长的双腿，树干是她曼妙的身躯，挺胸拔背，平视前方。这是我第一次看到一棵树的根与身子长得一般的粗细，一样的匀称，一样的美丽。好一个“幽谷美人”！
（11）我下山时，看见沿途正在修复早年林区运木材的小火车路，不为伐木，是准备开展原始森林游。