老家最狭窄肮脏的小路。闻到自己身上的油烟味和洗洁精味，她甚至没有力气爬起来洗个澡。
心跳呢？我怎么听不到我的心跳？每次恐惧、绝望，她都可以把自己的心跳无限放大，
这样就听不到妈妈的求救，听不到爸爸的咆哮，也听不到奶奶的诅咒和爷爷的痛苦呻吟。
心跳是她活着的证明，无论是生理还是心理。她来到这城市第一次哭，侧卧在床上，
眼泪从一只眼流出，顺着鼻梁砸进另一只眼。她的左眼溺死在右眼的眼泪里，不是因为疲惫，
不是因为畏惧，是因为她再也感受不到心跳了。第二天照样去上班，死了也要活下去。
老板娘陈姨告诉她，他们打算再招一个小工，所以工资会降低。衣洁点点头表示知道了。
只是越发沉默，小楼里每天来来去去，几乎随时都有放弃这里回老家的人。
衣洁未成年又没学历，动荡不安的啤酒气泡，悄无声息地就破裂了。到底什么才是家？
也巧这天，她辍了学的同乡夏馨联系她。她问她，来了吗，她说来了。她又说，
找到事情做了吗，她说找到了。她问养得活自己吗，辛苦吗，她没说话。夏馨比她大两岁，
比她更早出来谋生。没有人一开始就走不归路的。她说，她愿意干。她想要安定，
不想吃了上顿没下顿，提心吊胆付不起房租被扫地出门，这份工作她就是干到死，
也一辈子只够吃喝住都在这方正的小楼里。她看夏馨的生活动态，是河对岸的生活，
漂亮的裙子和明亮的住所，精致的食物和没有破绽的妆容。她看老家同学的生活动态，
是洁白的校服和崭新的练习册，隐秘的暗恋和喧闹的友情，一尘不染的生活和十五岁。
于是就认识了路知。路知对她很好很温柔，后来几乎每周末都来找她。路知是河对岸的人，
三十多岁，一家公司的经理，总是穿着得体的西装和擦得锃亮的皮鞋，带着一副黑框眼镜，
一副永远不会生气的模样。衣洁认识他的第一天晚上就梦到了爸爸。
记忆里的爸爸是六岁衣洁的爸爸，也永远只能是六岁。她梦到自己穿着漂亮的碎花裙子，