这位最近出版新书《先到先得》(FindersKeepers)的作者从未看过简·奥斯丁(JaneAusten)的作品。“我说这话,既不感到骄傲,也不觉得惭愧(或者偏见,就事实而言)。不过事实罢了。”
问:现在您的床头柜上放着哪些书?
答:一本都没。我不在床上看书,所以我的床头柜上只有一杯水和一瓶抗胃酸钙片。
问:你一直喜欢的小说家是谁?
答:大概是堂·罗伯森(DonRobertson),《失落天堂》(ParadiseFalls)、《完美真男人》(TheIdeal,GenuineMan)的作者,他还有一本书,标题棒极了,叫《玛格丽特·里德帕思小姐和宇宙的分解》(MissMargaretRidpathandtheDismantlingoftheUniverse)。我欣赏的小说和小说家有一点,就是丰富,一种对心灵和思想的开拓。罗伯森总能做到这一点。在我读过的小说中,他写的一个句子是最棒的:是关于葬礼的,“有那么一天,上帝啊,成群结队的鸟儿。”
问:至今仍在创作的作家中,你最喜欢谁?小说家,非虚构作家,新闻作家,诗人都包括在内。
问:你尤其喜欢哪种类型的书?不喜欢哪种?
答:我最喜欢推理和悬疑。我阅读惊悚或者超自然小说,但并不如人们想象的那么多。我喜欢系列小说,只要主题很有趣就行。这样的问题让我很堂皇,因为我算是杂食动物,倾向于的作家有约翰·桑福德(JohnSandford),D.H.劳伦斯(D.H.Lawrence),和戈马克·麦卡锡(CormacMcCarthy)。我对婚恋小说和浪漫小说没多大兴趣,我从未看过简·奥斯丁的作品。我说这话,既不感到骄傲,也不觉得惭愧(或者偏见,就事实而言)。不过事实罢了。
问:你写过很多种类型的小说,哪种类型最有趣?哪种最难?哪种最让你有成就感?
答:最有趣的就是当你抓住一个简单却又充满可能性的想法或者状况,我想到的就是《长路》(TheLongWalk)、《瘦到死》(Thinner)和《手机》(Cell)这三部。目前为止最难的(至少对于我来说)应该是推理小说。《梅赛德斯先生》(Mr.Mercedes)、《先到先得》、还有快出版的《自杀的王子》(TheSuicidePrince),也就是《霍奇斯三部曲》(theHodgestrilogy),这三部是非常难写的。我真不知道阿加莎·克里斯蒂(AgathaChristie),多萝西·赛耶斯(DorothySayers),彼得·罗宾逊(PeterRobinson),还有鲁斯·伦德尔(RuthRendell)这些人是怎么写出一本又一本的推理小说的。最有成就感的应该是那些最大限度呈现最初灵感的小说,比如《11/22/63》和《尸骨袋》(BagofBones)。
问:这些年里你创作了许多中篇小说,这种形式有什么魅力呢?你最喜欢哪篇中篇小说?
答:我从未打算写过中篇小说。它们只不过是由短篇小说发展而来,所以这种形式并没有特别的魅力。相反,中篇小说相比短篇太长,相比长篇又太短,不伦不类。我想不起有哪部喜欢的中篇小说,但有些伟大的短篇小说我很喜欢,比如《人鼠之间》(OfMiceandMen)、《邮差总按两次铃》(ThePostmanAlwaysRingsTwice)、《献给阿尔吉侬的花束》(FlowersforAlgernon)。
答:格雷尔·马库斯(GreilMarcus)的《神秘列车》(MysteryTrain)和《口红轨迹》(LipstickTraces),克里斯·威尔曼(ChrisWillman)的《红脖子和蓝脖子》(RednecksandBluenecks)。
问:您书架上的哪种书也许会让我们惊奇呢?
答:嗯,也许是诗歌?我喜欢安妮·塞克斯顿(AnneSexton),理查德·韦伯(RichardWilbur)和叶芝(W.B.Yeats)。我反复品读的是斯蒂芬·多宾斯(StephenDobyns)的叙事诗。
问:谈谈某些籍籍无名的作家吧。您推荐哪些作家呢?
答:卡斯坦·斯特罗德(CarstenStroud)的《奈斯维尔三部曲》(TheNicevilletrilogy)、莎拉·洛兹(SarahLotz),莎拉·平波罗(SarahPinborough)的《死亡之屋》(TheDeathHouse)、赫什·克斯汀(HeshKestin)的《谎言》(TheLie)和《擦鞋猫的钢铁意志》(TheIronWillofShoeshineCats)、卡琳·弗萨姆(KarinFossum)、托马斯·佩里(ThomasPerry)。当然还有许多这样的作家。
问:你喜欢翻译过来的小说吗?喜欢那个特定国家的小说?
答:事实上我尽量避免阅读翻译过来的小说,因为我总觉得作者被另外一个人的头脑过滤了。去年我看了《娜娜》(Nana),反复对照两种译本。这两种译本相差甚远,不同之处不在于简单的情节,而是表达方式。我也读皮耶·勒梅特尔(PierreLemaitre),他是一个很棒的悬疑小说家,还有之前提到的卡琳·佛萨姆。当然还有不凡的约翰·阿耶韦德·林奇威斯特(JohnAjvideLindqvist)。我也喜欢斯蒂格·拉森(StiegLarsson)平淡的叙事风格,等等。
问:你小时候喜欢读哪种书?最喜欢哪本书?最爱哪个角色?
答:天哪,从南希·德鲁(NancyDrew)到《惊魂记》(Psycho),我什么都读。我最喜欢的书是理查德·马瑟森(RichardMatheson)的《畏缩的男人》(ShrinkingMan),那年我才八岁。我同样喜欢漫画书,最喜欢的角色(我都不记得喜欢过的角色了)是《塑料人》(PlasticMan)和他笨蛋助手伍兹·温克思(WoozyWinks)。
问:在你写过的书中,哪本是你最喜欢的,或者哪本对你本人意义最重大?
答:《丽赛的故事》(Lisey’sStory)。我一直认为婚姻创造了不一样的秘密世界,只有经历过漫长的婚姻,两个人才能真正了解彼此。我想写关于这种的故事,实际上我觉得我接近了我想要表达的意思。我也很喜欢《头号书迷》(Misery),因为安妮是一个很有趣的人物,她有了自己的生命。
问:如果你可以选择自己下一部改编电影或电视剧的书,你想选哪本书,为什么?
答:退休侦探比尔·霍奇斯(BillHodges)三部曲就要被改编成电视剧了,我真的很期待。我喜欢比尔和他朋友们之间的同志情谊。
问:如果你可以要求总统读一本书,你会选哪本呢?
答:每个人对那家伙都有建议可言,让他读自己想读的吧。
问:如果让你主持一场文学晚宴盛会,你会邀请哪三位作家呢?
答:爱弥儿·佐拉(émileZola),托马斯·哈代(ThomasHardy)和弗兰纳里·奥康纳(FlanneryO’Connor)。肯定很有趣。
问:哪本书是你觉得应该喜欢,但实际并不喜欢的呢?你还记得最后一本你还未读完就放下的书吗?
答:《乔纳森·斯特兰奇与诺瑞尔先生》(JonathanStrange&Mr.Norrell)受到很多好评,但却令人失望,宣传有点用力过猛了。可能只是我的问题。我实在想不起最后一本没读完的书了。
问:有什么书你想读却还没写出来的?
答:不知道。
问:你想要谁来写你的传记?
答:当然是戴夫·巴里(DaveBarry)。
问:有什么书是你会反复重读的?
答:我经常重读托马斯·威廉姆斯(ThomasWilliams)的《哈罗德·卢克斯的头发》(TheHairofHaroldRoux)。但说真的,还有很多可读的书,所以我得加把劲儿了。
问:有什么书你至今没有读过,让你觉得尴尬?
答:《追忆似水年华》(RemembranceofThingsPast),福克纳的《修女安魂曲》(RequiemforaNun),还有吉姆·托马森(JimThompson)的十几本书。
问:接下来你准备读哪些书?
答:詹姆斯·李·伯克(JamesLeeBurke)的《徒步的怪人》(WayfaringStranger),他是位优秀的散文设计家。他大概快80岁了,还是和以前一样优秀。这让我们这些快上年纪的人,也有了希望。