汕头贵屿，偏居南方一隅，过去二十年，这里被誉为“电子垃圾拆解第一镇”。从电子垃圾中拆出真金白银，一条完整的产业链盘踞在这个本地人口只有20万的小镇，用“暴富”来形容这里，一点都不夸张。然而与之相生相伴的却是“污染”，和“全球最毒地之一”等一系列称呼。
手机主板竟藏“真金白银”
深夜十一点多，张晓真在灯火通明的公司跟兄弟们卸货，从全国各地回收的几十万部废旧手机，来到了它们的中转站。
张晓真，80后创业者，在废旧手机的行当摸爬滚打近十年。他在福州的公司，每年处理废旧手机数量多达700-800多万台，仓储车间里的每个麻袋里面都有800-1000部手机。流水线上的工人会对手机进行初步拆解，熟练地撬开手机后盖，分离电池，拔掉SIM卡和储存卡，再扔回流水线的传输带。每人每天经手的手机数量就达到7000-8000部。
在这里，你会被数量庞大的废旧手机裹挟，品类从90年代到近几年的不等。在从业者的眼里，越是“古董”的手机越是值钱，一批九十年代的手机可谓是“上等货”，因为早年制造手机的工艺较为粗糙，只能用数量相对较多的贵金属来“锁住”信号，保证正常通话。
手机能拆出金、银、铜，其实很多其它电子产品都可以。利益所趋市场不可能看不到，这也就催生了中国规模惊人的电子垃圾产业链。
“城市矿山”：电子垃圾背后的庞大产业链
电子垃圾的产业链涉及前端和后端。以废旧手机为例，前端即全国各地的回收网络，在互联网没有普及之前，多是城镇里的小摊小贩，走街串巷地回收废旧电器。城镇里的小商贩收购后再汇集到省一级的大商户手中，进行分挑分选以后，流通给不同需求的供应商。近年来，线上回收渠道开始发力，爱回收、爱换机等品牌收购了大量的废旧手机，渐渐占领主要市场。
不同成色的废旧手机，会在这个产业链的中后端流向不同的渠道。可以继续使用的手机会流通到深圳华强北等地，作为二手机或翻新机再次销售。报废的手机，一部分会被大型的后端处理公司收购，进行金属提炼，提炼后的贵金属卖给深加工企业。而另外很大一部分，则会流通到汕头贵屿等地的众多私人作坊进行拆解，电路主板交给后端的作坊进行提炼。
那么一吨废旧手机可以提炼出来多少“真金白银”呢？张晓真告诉记者，以一批5-10年前的废旧手机为例，每吨可以提炼出来200-300g黄金，1000-3000g银，100kg左右铜，以及几克到十几克不等的钯、铂金。传统的承包矿山做金矿开采，一吨金矿石的含金量大概也就只有15-20g。相比之下，一吨废旧手机的黄金含量要远高于金矿石。
以废旧手机为代表的电子垃圾，由此被称为“城市矿山”。
炼金大户日进黄金十几公斤：一个号称左右国际金价的小镇
汕头贵屿，偏居南方一隅，过去二十年，这里被称为“电子垃圾拆解第一镇”。一条完整的产业链盘踞在这个本地人口只有20万的小镇，与之相生相伴的是“污染”和“全球最毒地”等一系列词语。
能提炼出贵重金属的电子垃圾意味着可观的财富，这让贵屿人看到了商机。用张晓真的话说，在贵屿，最早入行并且坚持下来的人，多半都已经成了“财富之友”。即使不长期从业，这依然是一个可以赚快钱，挖掘第一桶金的地方。
在早年，“进口洋垃圾”是贵屿原材料的主力军。90年代，中国的电子产品尚未普及，消费能力也远不如发达国家。发达国家有转移污染产业的需求，从国外收购电子垃圾价格低廉。大量的电子垃圾便通过非法渠道被进口到中国东南沿海的小县城，贵屿就是其中的代表。
业内人士告诉记者，20年前，贵屿处理的电子垃圾中，70-80%都是通过夹带、边境转运等方法走私过来的“洋垃圾”。早年有很多华人走出国门，在世界各地收购电子垃圾再转运回国内。越来越多人盯上这块肥肉后，推高了电子垃圾的收购价格，压低了提炼贵金属的利润，使得进口垃圾近十年来价格优势不再明显。
我国其实有明文规定，电子废弃物不允许从海关进口。在《禁止进口固体废物目录》中，包括废电池，废弃机电产品和设备，及其未经分拣处理的零部件、拆散件、破碎件等，除了国家另有规定的，都在禁止进口的目录当中。
从上世纪90年代开始，当地财政收入绝大多数都源于拆解业，地方政府也非常支持拆解业的发展。这也是电子垃圾产业能在贵屿等地发展的重要原因之一。有数据现实，拆解业一度占到贵屿GDP的90%以上，超过10万人口从事该行业。
据张晓真估算，仅以废旧手机一项废旧电子产品为例，目前贵屿每月处理量约为1000多万台，一年下来有一亿两千万部，合计约10000-20000吨。以每吨废旧手机含有200g黄金计算，每年可以提炼2-4吨黄金，价值在10亿人民币左右。
在记者的走访过程中，有村民说，在拆解电子垃圾的鼎盛时期，炼金大户可以日进黄金十几公斤，周边的广州、深圳、香港等地的金店和珠宝行的黄金多数源于此。巨大的黄金产量，当地人甚至号称贵屿可以左右国际金价。超过5000家电子和塑料拆解户，上10万的从业者，用最原始的方式，实现他们的发财梦。
用最原始的“洗金”、“烧板”进行提炼
近十几年来，国内电子产品的消费量越来越大，也带动了电子垃圾的存量。进口垃圾价格优势不再，并且要冒着极大的法律和政策风险，这使得近年来在贵屿拆解的电子垃圾，原材料转以国内为主。
但贵屿拆解废旧电子垃圾沿用的却依然是最传统的方法。
大量运送至此的电子设备，被人工拆分出铁、铜、塑料、电路板等部分，然后用碳火炉烤熔出电路板上的零件。如果有黄金等贵重金属，就用硫酸“洗金”，如果是提炼铜，用的则是“烧板”。
其中“洗金”的方法带有明显的贵屿特色：用混合硫酸、盐酸等化学试剂制成“王水”，将含贵重金属的电子废品进行“烧洗”，当地称之为“下高炉”。“下高炉”后，铜铁分离，再以硝酸溶解烧洗物，后经土法工序，便可得到黄金。其中“王水”配置比例、土法提炼工序，绝不外传。
据知情人透露，家庭作坊式的粗放提炼，存在一定的流失率，提纯度只有90%左右，无法达到正规工厂提炼的97-98%，但这并不影响该地的拆解行业发展。入行多年的张晓真告诉记者，据他了解，贵屿作坊式的生产，投入成本在500-1000万，正常经营半年到一年就可以回本。成本低，回报率高，成为赚快钱的捷径。
90年代前后，电子拆解回收行业的鼎盛时期，巨额的财富吸引了数以十万计的来自安徽、湖南等地的农民工。他们涌入贵屿，充当了本地人的雇佣工，赤手空拳拆散电子废物，大量的电子垃圾残余物（包括有毒物质）则被燃烧、填埋或随意丢弃。
环境代价：只有大公司1/10的提炼成本
“洗金”的过程，会挥发出大量蒸汽状酸性气体，从很远的地方都能看到酸雾。用1200年前的工艺来处理21世纪的垃圾，这让贵屿饱受污染之苦。洗金产生的废水，和拆解后废弃的垃圾，也都对当地环境造成了不可估量的破坏。看似“好赚”的钱却都是用健康和环境代价换来的。
早在2003年，中山大学人类学系便联合有关环保组织深入贵屿调研，调研报告中写到，早在上世纪90年代中期，贵屿地下水便因重度污染而无法饮用。当地卫生院通过对贵屿镇一辖村进行体检发现，全村80%以上的中小学生患有呼吸道疾病，5名学生患有血癌。这与电路板碎裂产生的铅灰，提炼金属所带来的污染不无关系。
彼时的贵屿，典型街景是栋栋小楼，人住楼上，首层当作坊，旧电器和提炼后的残渣占道。原始的烧板、酸洗方式让空气中弥漫着刺鼻的异味，塑料等废弃物堆满了街边巷口，乌黑的河面上四处漂着垃圾。触目惊心的场景，曾充斥着贵屿的每一个角落，政府虽多次打击整治但又屡屡反弹。
2010年，贵屿的环保监测显示，贵屿镇地表水、地表水底泥、地下水、大气、土壤等普遍受到污染，重金属、二恶英含量较高，存在引发血铅超标事件等重大环境风险。
据业内人士透露，贵屿的提炼成本只有正规提炼工厂的1/10。这样悬殊的对比，源于家庭小作坊式的模式，在提炼过程中对环境完全没有任何保护措施，之后也不会对环境进行修复。而大型后端处理公司会在提炼工艺研发环节投入大量资金，且会被要求对提炼后的废水废气废渣进行收纳处理。
提炼端已经不存在？环境修复路漫漫
近年来，当地政府意识到粗放式经营对环境造成的极大破坏，对电子拆解行业进行了严厉整顿。2016年3月，筹备三年，累计投资15.8亿元的贵屿循环经济产业园正式投入运营。
据产业园的工作人员介绍，由于贵重金属行情一度走低，现在贵屿的作坊数量大大缩水，园区正式投产时，现有的1243户电子拆解作坊，全部合作组建成公司入驻产业园。
从家庭小作坊搬入产业园的过程并不容易。对当地从业者来说，在自家拆解生产不用交租金，场地也不受局限，还没有排污费，如此规范化的生产意味着成本的翻倍上涨。有媒体报道，不少作坊虽然名义上入驻，实则在家私开分部，偷偷开工。
环境污染的沉疴积弊已久，整治也非一朝一夕能够完成。
循环经济产业园的工作人员称，“2013年前后，因贵金属现货市场行情不佳，贵屿最后两家电解厂已经关闭，目前园区内外都没有炼金和电解铜的地方。”
整个产业只剩拆解，不剩污染高发的提炼？这还有待环保部门进一步严查。
此前有媒体报道称，由于当地政府摆出严打态势，一些小作坊收购拆解后的电路板，转运到澄海、揭阳、饶平等地再偷偷进行“酸洗”或者“烧板”，甚至向佛山、江西、福建等更远地区的深山流散。