妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。
人们谈论貂蝉，根据的是古代传说、《三国演义》还有现代影视剧里的形象（比如上图陈好扮演的貂蝉形象），所以今天我们讲的貂蝉也是从此出发。
在中国历史和文学作品中有太多的痴情女子负心汉的形象，而在貂蝉和吕布这一对特殊的爱情关系中，这种固有认知显然被打破了。
这一切都得从吕布讲起。直到今天还常常会听人用“人中吕布，马中赤兔”来形容一个人有才干、有能力，很重要的一个原因就在于吕布本人的独特配得上这个标准。
吕布，字奉先，原是一名孤儿，在义父丁原和董卓的悉心培养下长大。他头戴束发紫金冠、身穿兽面吞头连环甲、背披红锦百花袍、腰系玲珑狮蛮带、背挂龙舌弓、身骑赤兔马、手持方天画戟，从武力值角度而言是当之无愧的三国第一猛将。
不过在三国志以及三国演义作者心目中，吕布属于典型的朝三暮四、反复无常的“三姓家奴”，但是这些并不应该归入貂蝉这样一个乱世里红颜女子的爱情中。
貂蝉从小是个孤儿，这点和吕布很像——吕布是孤儿，而貂蝉则是父母被山贼陷害时又被王允救回府中，成为了一名歌女，能歌善舞，倾国倾城。这种原生家庭的关联可能也是她后来强烈吸引了吕布，也反过来被吕布吸引的重要原因。
不过这是之后，而在遇到吕布了解吕布之前，貂蝉心里只有对义父王允养育之恩，所以在《三国演义》第八回“王司徒巧使连环计，董太师大闹凤仪亭”里我们看到了貂蝉这个弱女子对于家国大义的大义凛然：
但有使令，万死不辞。大人勿忧。妾若不报大义，死于万刃之下！
人都是有感情的，每个乱世中的女子都在找一个知心爱人，貂蝉自然也不例外。
后来《三国演义》在白门楼事发吕布将要败亡之前，貂蝉劝诫吕布“将军与妾作主，勿轻身自出”，摆明了要和吕布同生共死。同样是演绎的三国影视剧里，当吕布准备听从陈宫的妙计带兵出城时，貂蝉正生着重病，吕布因为爱情而选择了坚守孤城，又逢雨季城里发大水，吕布执意出战，因为对方天画戟和赤兔马充满了自信，最终失了军心的他遭遇将士反叛，被擒身亡。
在吕布走向刑场时，一袭红衣的貂蝉出现了，穿着吕布最喜欢的图腾披风。
她说：将军，貂蝉无缘与你同生，但愿同死。
没有人知道，后来她去了哪里。只是可怜的她，若是没有这番容貌，可能会活得更久，也不必成为乱世颠簸的“背锅侠”。总听人说“美女是红颜祸水”，可是谁又甘愿不能与爱人相守，过颠沛流离的生活，做那没有自由的金丝雀？
罗贯中在《三国演义》中特意为貂蝉写了两首诗：
其一原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身，只疑飞过洞庭春。按彻梁州莲步稳，好花风袅一枝新，画堂香暖不胜春。其二红牙摧拍燕飞忙，一片行云到画堂。眉黛促成游子恨，脸容初断故人肠。榆钱不买千金笑，柳带何须百宝妆。舞罢隔帘偷目送，不知谁是楚襄王。
全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。在三国历史中，貂蝉是一个非常特殊的形象，她为了大义放弃了自己的人生，又为了爱人献祭了爱情，爱情和大义成了貂蝉这一生硬币的两面，让人无限感慨。