20年前的大寒恰逢除夕，铁岭人赵本山领衔的东北喜剧天团为南方人带来欢乐；20年后的大寒，数十万东北人到南方“猫冬”，而南方人却扎堆涌向东北，光阴荏苒，岁月魔幻。
刚来到南方（尤其是海南）的东北人，总会搞出一些“大新闻”——这不，为了吃到一口酸菜，在海南的东北人可以久思家乡，在矿泉水瓶里腌出危险的酸菜“TNT”，但若是为此放弃温暖的冬天，那是万万不能的。
在温暖的海南，
酸菜能腌到爆炸。
动图/狼先生（卷儿哥）
年年冬日，海南都因作为“东北第四省”而上热搜，那么问题来了，东北到底有多少人在海南？其实，按照第七次全国人口普查（下称“七普”）数据，2010-2020十年间东北进入海南的流动人口，不过10万出头。东北“候鸟”早已不满足于这里的“金沙滩，呲溜滑，刚摘的芒果齁掉牙”，而是烤起了“嘎嘎正宗”的傣味烧烤。从西双版纳到大理，从防城港到湛江，东北人在海南之外，找到无数个精神故乡。
冰雪大世界与北海银滩。
摄影/苏云鹏，陈华倩
而放眼整个东北，这些“候鸟”不过是一朵小浪花。东三省内，东北人以百万级的规模，从黑龙江走向吉林，从吉林走向辽宁；东三省之外，山东、北京、河北，则成为1101万离开东北的东北人的首要选择。
把酸菜腌爆炸
东北人在南方魔幻漫游
没有什么能够阻挡，东北人对海和温暖的向往。
一边，是身穿线衣线裤-毛衣毛裤-羽绒服棉袄，顶着重到能把人烀倒的大门帘子在冰天雪地里冒险；一边，是穿着大裤衩子小背心就能直接出门，在椰子树下来点海鲜小串，还不用交暖气费，这样的体验，哪个东北人不想走一遭？
海南三亚夜市。
图/视觉中国
许多东北人家里
都有一位“海南亲戚”
海南，最为著名的东北人“精神故乡”。
海口火车站附近，是一溜儿的东北饺子馆；一出三亚凤凰机场，赫然是哈尔滨医科大学下属的某医院分院；坐上公交车，有可能回荡着已经绝版的东北公交车经典节目《叶文有话说》，毕竟，据说三亚已经有1/4的公交车司机是东北银。至于海南到底有多少“东北宾馆”，有多少个“金手勺”“金汤勺”东北菜，根本说不清楚。
海南东北一条街。
动图/小红书小金老师
这在海南第二大城市三亚尤为明显，除了来自哈尔滨的医院外，你甚至能看到“黑龙江省公安厅海南三亚出入境管理服务站”与“哈尔滨市公安局驻三亚警务站”，当然东北人也没忘记东北生活的精神图腾——早市儿。海南琼海红星市场里，从大碴子粥到东北饼子一应俱全。偶尔还有大哥大嫂拍着胸膛——
“在海南积酸菜老危险了，俺们的酸菜是空运来滴”。
海南琼海红星市场，
便宜的东北早市。
摄影/琼海女孩
东北与海南的渊源历史久远，74年前，来自四千公里外白山黑水的中国人民解放军第四野战军与琼崖支队一同解放海南岛，自此开启了东北人与海南的不解之缘。此后，很多人民子弟兵就地驻扎，组建农垦兵团。他们的生活与乡愁，也被寄托在四千公里外，许多东北人家墙上那一本印满沙滩椰子树的挂历里。
而海南与东北的第二次相遇，则是上世纪90年代末。当时，海南的最低房价甚至到了五百一平。“天涯海角烂尾楼”，曾并称海南“三大景观”。
海南买房，是东北一度的时代风潮。
动图/《父辈的荣耀》
许多东北人，随着一波波“包机票”、“包吃住”的看房团南下”，于是，跨越了三十多个纬度的两大历史齿轮，就这样嵌合在一起。东北人第一次南下买房潮，开始了。
此时，三亚凤凰机场和海口美兰机场的建成，大大缩短了东北到海南三亚的距离，不过更多“候鸟”东北人记忆里的，还是两趟“神车”上的卧铺车厢。
串联起东北与海南的粤海铁路。
就这样，从解放海南、到买房海南，再到“候鸟”海南，这段可能是现代中国最为余味悠长的迁徙，开始了。
粤海铁路轮渡，连接中国大陆与海南岛。
图/图虫·创意，摄影/渔夫
从海南往北瞅瞅
东北人哪哪都能“猫冬”
远望环境宜人的西双版纳。
摄影/陈彦
广西的北海、防城港，广东的湛江、惠州、阳江等城市，涌入了众多东北人。四季更为分明的西双版纳，在这些城市里脱颖而出。如今的西双版纳，温度高达28℃，寒潮之中，更是非常“凉爽”。去年十二月开始，就有十几万大军涌入了西双版纳，其中东北人超过两万，#西双版纳是东北第五省吧#的词条也登上了热搜。
西双版纳东北人一条街。
动图/抖音宝藏生活
西双版纳四季如春，阳光充足，当地人住房子，从未考虑过坐北朝南的户型问题，但东北人到了，也就带来了新的格局。在景洪市嘎栋区，有开发商率先修建了“东北户型”小区，从而让这里成为了东北浓度最高的地方。
东北大秧歌，在西双版纳扭动。
动图/抖音小王也
在附近，东北人自发形成了一条著名的“东北街”，一座座满是椰子、芒果等热带水果的水果摊，也科学地长出了东北酸菜、红肠与松花蛋。只不过，当地摊主遗憾表示，冻梨出现在水果摊上，还是略有难度，有待开发。
在云南，东北红肠也可能遇见热带水果。
摄影/孔祥敏，苏云鹏
既来之，则安之，东北人很快就攻占了小区楼下的广场舞高地，闲不住的东北人，很快就会“整点活干干”，进军餐饮、民宿与快车行业。于是西双版纳最为知名的告庄星光夜市，也安装上了东北语音包，成为此方游客体验里，最为浓烈的记忆。
全国人都去逛东北
东北人在反方向“闯关东”
据“七普”数据，2010-2020这十年间，有1101万人离开了东北。
所以，这些东北人，到底去哪里了？
包头钢厂，东北人援建全中国的时代记忆。
摄影/史东升
首先，我们可以排除一个错误答案——海南。
东三省内部，其实就存在着大量人口流动，在1101万离开东北的东北人外，东北人自南向北缓慢流动，黑龙江人往吉林跑、吉林人往辽宁跑，形成一道“三级瀑布”。
过去的东北人“闯关东”
如今的东北人“闯回关东”。
图/《闯关东》剧照
而离开东北的千万东北人的最大流向——恰与他们的祖先或沿辽西走廊，或跨越渤海“闯关东”的轨迹相反，又形成一道跨越百年、一起一伏的潮汐。
山东，百万东北人流入第一省，山东人与东北人的渊源自不必说，就藏在一碗跨越烟台、威海、大连的大焖子里。山东与北京、河北，则共同成为了东北人前三的目的地，反过来看，这正是当初祖辈们一路北上的方向。
山东、北京、河北，
成为东北人走出东北的首要目的地。
制图/刘耘硕
历史上，每一次东北人走向全国的大迁徙，何尝不是一场活生生的东北大历史，时代交响曲。他们从林海雪原出发，为新中国的诞生送上助力，也随着时代大潮，铭刻了一幕幕悲欢离合。
上个世纪60年代，为响应国家政策，当时工业实力最强劲的东北，约向三线内迁了人员100万，援建项目达300个。襄阳、攀枝花、包头等众多城市，以一处处东北“飞地”，铭刻着那段重工业的史诗。
电影《你好，李焕英》的东北元素
取材自东北人对襄阳工厂的援建。
动图/《你好，李焕英》
上世纪90年代，带着东北话、饺子和麻辣烫走向全国的东北人是失意的，但也正是这群失意的东北人，拓宽了东北乃至中国地域文化的广度，为全国人带来了崭新的“东北文化现象”。
二手玫瑰，东北现象级乐队。
摄影/FJJJJJJXE
当然，在这一系列东北人的大迁徙之中，你最能真切感受到的，还是那个魔幻的东北美食宇宙——加粗加辣的正宗云南米线儿；加麻酱与糖的正宗四川麻辣烫；混合了白面鸡蛋饼、小油条、辣条、泡菜与烤冷面的……正宗天津煎饼果子们，一次次拓展着中国饮食想象力的边界。
东北魔改麻辣烫与煎饼果子。
图1摄影/不会飞的气球
图2摄影/超超小旭旭
这些食物，何尝不是东北人包容性与感染力，乃至兼容并包的中国精神之体现？在全国迎来十几摄氏度降温的“大寒”时刻，正是它们在街头巷尾的一处处小摊，一家家小店，温暖了中国人的日常。