拖着沉甸甸的行李箱，27岁的孟凡迪随人流挤出北京站。身后高高耸起的钟楼上，时针还未划过早上7点。3~4月的北京依旧寒冷，但彼时的天空，已经开始有些蒙蒙亮了。
那是9年前，孟凡迪第一次离开东北小县城，到千里之外的北京来“学本事”。在这个拥有“祖国心脏”之称的偌大城市里，年轻人似乎很容易就站在它的地盘上，却不见得能很容易地从它这里，分割出一间“属于自己的房子”。
传统观念里，“有房才有家”。但像时下不少年轻人一样，买房，并不在孟凡迪的字典里。这个年轻人想得更多的是：“北京这么大，我想去闯闯。”
近年来，一二线城市持续高企的房价，让不少青年“望房兴叹”。与此同时，也有一批年轻人成为“自愿不买房”一族。中国青年报记者发现，他们中有人笃信生活除了房子，还有“诗和远方”；有人把买房的钱拿来创业，以换取“更理想的未来”；有的人则不愿用掉父母一辈子的积蓄换取一套房，“年轻的日子这么短，我不想人生只有一种可能性”。
2014年12月24日，中国社科院发布《社会蓝皮书：2015年中国社会形势分析与预测》。蓝皮书指出，房价、食品药品安全、物价、失业、贫富分化是中国排在前五位的主要社会问题。其中，蓝皮书调查显示，面对排在首位的“房价”问题，更看重个人价值的90后大学毕业生可能成为“不买房一代”。这个群体还包括了部分“80后”甚至“70后”。
不买房的青春，什么样？
梦想从“出租屋”起步
1998年，孟凡迪考上长春的一所专科学校读药学。但后来，这个此前甚少接触电脑的小伙子，却对动漫设计着了迷。2000年前后，电脑还不是很普及，孟凡迪常常跟着一帮同学去泡网吧。那些通宵只要10块钱的夜晚，激发了他对动漫设计的原始热情。
“国内动漫行业的标杆性人物，都在北上广，最新最好的技术也都是先从这些地方开始的。”对于北京，孟凡迪一直充满向往。
如果不出意外，孟凡迪的人生轨迹可能就是——在长春买房、结婚、生子。然而5年来，那个压在心底的梦始终未灭，时不时跳出来“挑逗”他一下。
“我还是比较向往大城市的。”最终，孟凡迪决定离开。联系好培训学校，告别了父母和女友，已经“奔三”的他踏上火车。过去的一切归零，那张粉红色巴掌大的火车票，承载着所有重新起步的憧憬。
然而在北京，迎接他的，是一个挤了10个人的群租屋。
那是一间三室没有厅的民宅，几张床横七竖八地摆开，其他设施则一应简陋。“感觉像是回到了大学时代。”孟凡迪说。
他和另外3个人住进了其中一间，每个月缴纳300元床位费。“当然不能跟在长春的时候比。”来之前，孟凡迪就做好了心理准备，“肯定是要吃些苦的，但只要能学到东西，也值了。”
于是，在这个出租屋里，孟凡迪的梦想开始落地。也是在这里，记录了他初到北京时的全部故事，和他渐行渐远的爱情。
“像是一块干涸的海绵遇到了水。”孟这样形容北京带给他的一切。培训学校讲授的内容、无处不在的文化氛围，都深深吸引着他不断去汲取。“那股认真劲儿，一点都不像是一个已经脱离了校园5年的人。”现在回想起来，孟凡迪还常常被那时“拼命的自己”所打动。
然而同样被吸干的，还有他过去几年的积蓄。一年下来，学费加上日常开销，已经花去了快10万——那笔钱，本来可以用作长春买房的部分首付。2006年年底，孟凡迪结束学习，此时的他，几乎身无分文。
幸运的是，因为成绩优异，培训学校所属的设计公司向他伸出橄榄枝。在当时，这个公司已经是业内知名企业。然而，在长春有一份稳定工作的女朋友，却不愿来北京发展。这段感情彻底画上了句号。
尽管已经从培训学校的学员变为公司职员，但孟凡迪没有离开那个出租屋。每个月3000多元的工资，不足以让他在北京扎根，哪怕这个根，可能只是换一个稍大一点的房间。
“如果买了房，有了贷款压力，很多机会可能就不敢去抓了”
和孟凡迪一样，高阳的梦想也始于出租屋。记者第一次见到他时，素净的白衬衣，金属边框的眼镜，消瘦的身影，处处透露着斯文。如果不问，没有人会想到，这个习惯背着双肩包还略显稚嫩的小伙子，已经是一家公司的小老板。
但就在3年前，他还在为自己租不起房子而发愁。
今年26岁的高阳是北京本地人，跟许多来京闯荡的外地人相比，他的奋斗里似乎少了一丝“漂”的酸楚，但这并不意味着他吃的苦比别人少。
高阳家里的条件不太好，爸爸是普通工人，妈妈没有工作，到高阳上大学时，除了学费，平时的生活费用都要靠自己打工赚。
为此，他卖过报纸、发过传单，还在麦当劳、肯德基里打过工，甚至去垃圾堆里捡过瓶子。那时候，发传单一天能赚60元，卖瓶子只有20~30元。“经常是吃上几天饭，钱就花光了。”快到大学毕业时，高阳净攒了近6000元，这几乎是他从牙缝里抠出来的。
这全部的积蓄，高阳先是拿出3500元去学了车。为了面试不至于太寒酸，他又用剩下的钱，去买了一身好一点的行头。“辛苦攒了4年的钱，就这样立马归了零，到最后，连租房子的钱都没剩下。”
“我是最后一个离校的。”高阳看着同学一个接一个搬走，而自己就这么在学校赖着，一直挨到不得不走的那一天，“为的就是多省几天房租”。