迟到半年后，父亲人生第一套商品房的备案合同终于寄到了我们手上。2021年2月，父亲在安徽老家买了一套恒大集团开发的商品房。在蚌埠，房价远不及北上广深般可怖，那套精装修房总价84万。
按规定，付完首付款后，恒大需要在30日内与父亲签订房屋备案合同。然而，等到30天仍然没有任何消息。每次催问置业顾问，对方都会以“快了，下个月就可以”的回答搪塞过去。
到了8月中旬，置业顾问才将房屋合同寄到我们手里，嘱咐签署后寄回去给他们。
买下这套房子的时候，父亲已年过50。根据银行规定，这样的贷款者，最高贷款年限只有15年。月收入7千的父亲每月要掏出4200元还贷。父亲觉得压力过大，和我商议后，决定以我的名义买下房子，办30年的房屋贷款，慢慢还完房贷。
他当时的说法是，由于恒大没有按期去住建局完成合同备案，住建局已经监管了恒大的后续贷款账户，银行后续也不再与恒大合作。这样的回复，暗示着恒大的这个楼盘资金链出现了问题，正在修建的楼盘，很有可能烂尾，无法交房。
买套城里的房子，是父亲奋斗一生的目标。在父亲的生活经验中，要实现阶级跨越，这是最重要的一步。年轻的时候，父亲靠着爷爷的资助，成了村里较早从茅草房搬到瓦砖房的一批人，虽然日子越过越清贫，父亲却怡然自得，因为在他看来，他已经靠房子实现了贫民到平民的跃升。
下一步，是从平民到小康，他觉得这要靠在城里买房来实现质变。为提高收入，父亲婚后辞去了村会计的职务，跟着南方商人贩花生——可惜亏得血本无归；跟着朋友做木材生意，遇到了大洪水，一次次咸鱼粘锅。
后来，他外出打工，在无锡务工十多年，他和母亲一直租住在连自来水都不通的城中村，只为了每月省几百块钱，留作日后买房。他们能省则省。母亲鞋子破了都要拿去修，实在穿不了才买新的；父亲的一件白色T恤穿了多年，洗成土黄色，也不舍得扔。
在父亲50岁这年，他终于攒够了首付。是时候到城里买一套精装房了。
父亲极为宝贝这套还在修造的房子。付完首付款当天下午，父亲硬拉着姑姑又看了一遍样板房。在小区楼下，他指着几乎未动工的期房颇为自豪地说道：“我买的房子就在那，13栋606，六六大顺！”
他当时一定没想到，6个月之后，这个他引以为傲的房子会变成一个烫手山芋。
银行不与恒大合作的消息有迹可循。2021年7月中，广发银行申请冻结恒大银行存款1.32亿，恒大深陷债务危机的消息不胫而走，多家银行纷纷撇清与恒大关联。
当时，市里还与恒大合作的银行从十几家缩减为三家，置业顾问让我们去那几家继续办贷。我害怕房子烂尾，拿不上房又得背上房贷，就和父亲商量去退房。
那是付完首付款后我们第一次回到售楼处，几个置业顾问散乱地坐着，偶有顾客进门，他们也只是抬头一瞥，然后就迅速低下头玩手机，完全不复6个月前点头哈腰的热情。
僵持一个小时后，置业顾问离开了。父亲左转径直走到小区门口，保安以正在施工为由，把他拦了下来。
我见状赶紧将父亲拉上了出租车。车驶上大桥，从窗外一望就看到了恒大楼盘。十几栋房子都未完工，灰黢黢的房屋上错乱地垂着几根黄色的塔吊，下方被绿网一圈圈围住，上方露出一截钢筋，在大雨中孤独料峭。
司机热情地和我们搭话，“大哥是要看恒大的房子？”
“没看好。”父亲回道。
“没看好就好，恒大这几个月都没开工了，看样子像烂尾啊！”司机感叹着父亲塞翁失马，祸福相倚，殊不知，我们早已是局中人。
谈判未果，我们去了一家律师事务所，想要通过诉讼解除合同。
听了我们的讲述后，张律师觉得这是一场胜诉很大的官司。因为恒大违约在先，并没按照预售合同上所规定的30日内完成备案，与我们签订正式合同，直接导致我们在中信银行的贷款材料过期。
“能百分百把钱拿回来吗？”坐在椅子上的父亲猛地将手放在桌子上，身子前倾，瞪大双眼。
张律师吓了一跳，尴尬一笑：“没有百分百能赢的官司。”
“对，就是！”父亲告诉侯律师，楼盘承建方是恒泽置业，恒大的子公司。
谁知侯律师叹了一口气，“那这官司不好打啊，现在恒大的案子都被集中到广州中院去了。”他说自己刚接手一个恒大商票逾期未兑付的案子，诉讼材料都递交到了法院，眼看就要开庭，却被告知所有恒大系案子都要移交广州中院。
我们才知道，原来自7月份广发银行吹响恒大暴雷哨角后，恒大在全国各地的诉讼应声而起。为了防止各地诉讼瓜分恒大资产，8月初，最高院安排广州中院对恒大司法集中管辖，帮助恒大全心解决债务危机。
这消息无疑给我们当头一棒。从蚌埠到广州，如果我们坚持打官司，成本会更高，打赢了恒大也未必有钱赔付。但若不打官司，想解除合同就得答应他们的条件，承担至少十几万的损失，还有可能拿不到剩余首付款。
“这个官司换作任何一家没有财务危机的房企都能打，也都好打，可现在是恒大，你们得考虑清楚。”侯律师建议父亲拖着，观察恒大后续如何发展，再做决定。他说，只要确保房子已经备案到我们名下，即便恒大破产，我们也不至于两手空空。
是继续贷款，还是解除合同？如果决心解除合同，我们是要打官司，还是按他们的协议来？或是什么都不做，就这样耗着。
回家的路上，我疯狂滑动手机，想从网上翻到一点有用的信息，看到的却全是坏消息：恒大脚踩“三道红线”，低价抛售房屋只为偿还债务；网传恒大需偿还1300亿元负债，存在资金断裂风险……这些新闻提示着风险，早在我们买房前就爆出，但那时我们与恒大没有瓜葛，不曾注意。
我看到一位恒大购房者的网帖，她说自己和恒大达成退房协定后，恒大不但逾期不退还，反倒催她每月还房贷，否则就要告她。后来她通过起诉解除合同，申请了强制执行，可两年的执行期过去，没拿到一分钱。
我越看越心慌，心想：既然打官司那么麻烦，还不一定能拿到钱，不如再去别的银行，看看是否能贷到款。赌一赌，也许房子不会烂尾。
他说，为了买这套房子，他已经赌上家里两辈人的积蓄，因此决定再度铤而走险。遇到我们的时候，他已经在置业顾问帮助下，做了份假银行流水，想继续尝试贷款。
“可是恒大暴雷了，你知道吗？”我问。
“暴雷？啥意思？”他倏地直起弓着的腰，瞪大双眼。8月正值酷暑，他额头上的汗珠不断往下滑。
他就像买房前的我们一样，不知道恒大这个中国曾经的龙头房企已经岌岌可危。“就是恒大现在不一定有钱继续盖剩下的房子了，你没看已经停工好久了嘛？”我跟他解释。
他怔了怔，“是哦！”，然后猛地拍了一下大腿，“我说今天怎么去看，感觉和五一去看的时候差不多。”他从满是灰尘的牛仔裤中掏出了手机，“我问问俺爸俺妈怎么办！”
父亲责怪我多嘴，但我看着他和我差不多年纪，留意到他因劳作被晒得黝黑的面庞，我不忍心知情不言。
我和他相视一笑，没再多言。
排到我们时，男孩站在门口，我和父亲率先进去询问。刚说了几句，工作人员就直截了当告诉我们，恒大现在这个情况，他们已不打算接收恒大购房者的贷款申请。即便现在接收，后续也可能不放贷。
银行对恒大的态度可以说相当嫌弃。我们若继续贷款，无疑是留下个定时炸弹。我回头想叫男孩进来，却发现他已经消失。
银行的态度，打消了我们继续贷款的念头。我们想要及时止损，就只能想办法解除合同。而在起诉之前，得先确定恒大确实已将房子备案在我们名下，否则就没有打官司的必要。
我和父亲去了住建局的不动产权登记中心。工作人员得知我们买的是恒大的房子时，冷笑了一声，“都想贪便宜买便宜房，也不想想这么便宜会不会有问题”。
可他还是告诉了我们一些有用的消息。从他口里我们得知，恒大一期共开了1400多套房，且已全部售出，但通过备案的仅有400多户。“剩下的人还不如你们，付了钱，却连房子都还没备在名下。”他说。
我们问他：“听银行说，住建局要监管恒大的贷款存放账户，这是不是意味着能保证后续交房？”他赶忙摇头：“现在我们是让恒大把钱放到指定账户，但至于它放不放，放多少，我们很难干预。”
听到这个消息，我和父亲感觉到无力和无奈，认定争取退房更为稳妥。住建局的工作人员也没办法为我们提供更多帮助，我和父亲决定离开，去别处了解消息。
在我和父亲看来，住建局和市长热线的工作人员，都是政府的工作人员，却给出了不同的答案，这让我们陷入混乱，不知该以谁的说法为准。
跑了一天，我累得再也走不动，直接蹲在了住建局门前。
“去哪？”父亲问我。
“还能去哪呢？”我抬头盯着父亲。
他将目光转向马路对面，那是一个普通的居民楼小区。看着小区内一栋栋的单元楼，原本就紧皱眉头的父亲深吸了一口气，又叹了出来，“这么大个城市，这么多楼，我怎么就不配有个家。”
从住建局出来，我们在路边随意找了家宾馆住下，各自坐在床上，背对着，一言不发。
旁听两人交谈了大概十分钟，我大致了解清楚了事情的来龙去脉。大概经过就是父亲得知银行不再放贷，就想着能不能从别处贷50万，把尾款付清。王琪自称是安徽老乡，她提出可以帮父亲用公积金在无锡贷50万，去补完剩余房款。还说5年后父亲若还不上50万的本金和利息，还可以找她帮忙再从其他银行贷款，去还之前的贷款。
“公积金抵押贷款利率比房贷利率低多了，要不试试吧。”父亲转过身，将手机递给我，想让我看那个客服给他发的东西。
我只觉得荒谬。暂且不说公积金抵押贷款年限低，且基本不可能一次性贷50万，就算贷成功我们也不可在规定期限内还本付息。到期后再从别处贷款，去还旧的的贷款，我们将一辈子活在还债的阴影中。
“你永远是这样，做事不和别人商量，不考虑后果，拉着别人为你的错误买单！”经过一天的辗转磋磨，我控制不住心中怒火，对父亲怒吼道。
父亲听后，将头猛地低下，然后用两只胳膊抱住，带着哭腔弱弱地说了句：“我对不起你。”
看到父亲的样子，我内心一阵酸涩，当晚一夜未眠，父亲的鼾声也未照常响起。
我躺在床上，麻木地搜索着恒大的消息。突然，一个律师的微博引起了我的注意。他说恒大系案件虽然被广州中院接手，但各地法院执行力度区别很大，且商品房合同纠纷大多可以在本地起诉。
只要能尽快解除合同，我们就不用被50万房贷搞得惴惴不安，甚至冲动犯错。张律师也提醒我们，现在部分购房者正陆续办理按揭，贷款会放进监管账户，只要我们官司打赢，向法院申请强制执行，就能从那里拿回我们的首付款。
本着“光脚的不怕穿鞋的”心态，我和父亲最终决定打官司“自救”。
2021年8月25日，我们将立案材料递交法庭。当天恒大发布公告称，上半年恒大房地产亏损约人民币40亿元。
上半年的低价抛售房屋，并没让恒大走出债务危机，谁都无法预知已经穷途末路的恒大将走向何方。但对于我们来说，只有尽快行动，才可能在它倒下前拿回本属于自己的钱。
好在法院很快通过了我们的立案申请，定于9月10日开庭。
对此，对方律师辩称，按揭贷款是否办理是中信银行的决定，和恒泽置业无关。贷款可向其他银行申请解决，如要坚持解除合同，则属于单方面违约，需按合同规定承担违约责任。
庭审不到一小时就结束了，审判长询问双方是否要调解。对方律师连忙站起身，“好啊，我们是想调解啊。”见她着急忙慌的样子，我就知道，这场官司我们赢面很大。庭审现场的父亲和律师跟我想法一样，他们拒绝协商，决定等待判决。
本以为他们不上诉，我们就能从监管账户中执行到首付款。但事与愿违，执行法官告知我们，蚌埠市自然资源和规划局、徽商银行蚌埠分行分别申请冻结了恒泽置业的2.9亿、3.8亿的账户资金。一番冻结后，恒泽置业的账户上仅剩1万多的流动资金。
那以后，我们从新闻里得知，恒大系股价全面崩盘，两股在香港暂停交易，接着恒大又公告正被追偿2.6亿美元债务，或无法履行担保义务，随后广东省政府向恒大派出工作组，督促推进企业风险处置工作……一切无不说明，恒大的情况正越来越糟。
坏消息不断传进耳朵里，我竟慢慢麻木，此前，我相信恒大这种体量的集团，无论如何也能掏出34万，赔偿我家的首付款。一条接着一条的新闻却暗示着我，这家企业正一点点被掏空，我反倒觉得恒大这种情况，拿不回首付款才正常。
可对父亲来说却不是这么一回事。这个房子的首付款，可以说是父亲一生的积蓄，背后是他一月月、一天天靠劳动积攒下来的钱财。原本，他即将完成一生的梦想，对自己数十年的辛勤劳动有个美好交代，但在一切实现的前夕，这个期待骤然碎了。
自从意识到拿回首付款希望渺茫之后，父亲持续地颓靡了下去。
2021年11月，父亲从同事那里听到一家专做强制执行的律师团队，对方保证能够帮我们拿到首付款，否则不收费，但成功的话需按执行金额的10%收费。
父亲想要试一试，但被我否决。强制执行虽有赖于申请方提供的资产线索，我不否认对方可能有这样的实力，但我很怀疑，早已被各地法院强制执行的恒大，又还能有什么隐匿财产没被挖出。
去法院的路上，我们经过了恒大楼盘，见工地上有了动工的样子，父亲问司机：“那里是不是已经正常施工了。”
“（这楼盘）今天动工，明天停工，已经有好几波人闹过了。”司机指着前面那已经杂草丛生的广场感叹，“你看这个广场，两年前就该交房了。开发商跑了，政府也找不到人接盘，买它的人能怎么办？”
领回首付款后，父亲把消息告诉了同样买了恒大房子的同事。父亲跟我说，他的同事在恒大暴雷后，冒着风险把贷款办了下来。他们的房子本该在2021年10月交付，但至今，那套精装房连装修的消息都还没有，更别提交付了。
房子还没到手，还贷的日程却按时开启。
“现在做什么都晚了，只能在坑里打滚，慢慢熬着。”爸爸的同事说。他每月还要还四千多房贷，时至今日，他只盼着能拿到房子，不让自己前半生白忙活。