《透过法律看历史》（两册）/张程著/中信出版集团
市场上有不少描写明清历史大案的图书，将一个个案件的来龙去脉、人物的悲欢离合讲述得绘声绘色，引人入胜。妖书案、梃击案、刺马案、杨乃武案等明清案件几乎脍炙人口。如果停留在猎奇或者讲故事的程度，这些图书完全可以满足阅读需求。可我在阅读中，总有一种雾里看花水中望月的感觉，对于这些离我们三四百年的案子“知其然而不知其所以然”。当事人为什么会做出那样的选择，裁判者依据什么做出判断，一桩桩看似寻常的案子何以成为大案、冤案或者久拖不决的疑难杂案？
由中信出版集团出版、文史作家张程所著的《透过法律看历史》超越对案件本身的叙述，深入回答“所以然”的问题。《透过法律看历史》分为《大案中的制度、人情与智慧》和《冤案背后的世俗人情》两册，全景式还原和解读了十余件明清大案，讲述明清司法背后的社会环境，引导读者深入思考隐藏其后的思想观念和政治运作。
张程是近年来活跃的历史创作者。这两本图书体现了张程一贯的观点，即后人之所以不能重返“历史现场”，是因为社会环境与背景的巨大改变。今人认为匪夷所思的行为在明清是无须解释的自然现象。塑造人们行为的影响因素，随着沧海桑田、社会变迁已经截然不同。所以我们很难进入真实的历史情境，进入当时社会背景中、设身处地地去思考、和古人产生共情，很难完全理解简略文字所饱含的丰富内涵。
张程认为最大的“拦路虎”分别为历史地理与古代政治制度。前者指向客观的物质的变化，隐含着技术因素对今人理解古代的妨碍。表面上看，历史地理研究的是行政区划，本质上它研究的是一种基于地理环境变化，进而包罗万象的科技、交通等各方面。它们的变化所导致的古今隔阂，是我们不能进入历史情境的客观原因。我们现在不仅是行政区划跟古代不一样，而且附着在行政区划上面的通信、交通、人和人之间的交往的方式，以及卫生、医疗等各方面都不同了，所以会产生一种沧海桑田的感觉。这种历史地理产生的隔阂是一种物质的、有形的差异。比如，明清司法官员因为技术手段的缺失，没有办法利用现代的所有法医技术和侦讯手段，只能依靠打板子乃至严刑峻法来推动案件的侦破。而在重刑之下，任何口供和“线索”都是有可能出现的。这就造成了大量的冤假错案的出现。又比如，《透过法律看历史》提到的“霍邱失踪案”，本质是一起离家出走事件，却因为客观上的通讯落后，夹杂着民间恩怨和司法官员的错判，最终酿成冤案，直至“遇害者归来”闹剧才落幕。
政治制度产生的隔阂，则是一种人为的、无形的因素所造成的。因为社会结构、国体政体的改变，维系现代社会运转的种种制度已经与明清时代截然不同。而明清政治制度日益湮没在历史的尘埃之中。比如，现代人对紫禁城充满了好奇与诸多不切实际的想象。这里面肯定有通讯、交通、医疗、卫生等方面的隔阂，导致今人不能够理解古人在故宫里的喜怒哀乐、生老病死。但是，更主要的是因为今人不知道古代故宫运行的规章制度，不知道故宫是在什么样的社会背景和条件下运行的，所以好奇、迷惑。古代的京官们是如何上朝散朝的，那么多人又如何奏事，皇帝又怎么做到有条不紊地处理种种弹劾、陈诉？明清女子是如何选入紫禁城的，又如何在黄瓦红墙的囚笼中耗尽宝贵年华？那些太医、侍卫、御厨等正常人又怎么进出宫禁，如何谨小慎微地行走在深宫之中？这些疑问就是人为的制度造成的隔阂。
今人因为不了解政治制度史所造成的迷惑、隔阂，比历史地理为代表的有形的技术的隔阂更深。张程多年的研究和写作的兴趣便集中在古代政治制度上。《透过法律看历史》两册拿起了“制度”这面镜子，照亮明清历史的百态。制度镜子首先照到的，就是明清时期为人熟知的八个大案、九大冤案。
《大案中的制度、人情与智慧》还原了严世蕃案、张福弑母案、浙江府库亏空案、福建大狱、宁波平粮案、顺天乡试舞弊案、邓尔恒被杀案、刺马案等八个历史大案，讲述了明清政治制度及其实践对司法的影响。比如，发生在北京市井的“张福弑母案”并未涉及政治话题与当朝人物，且真凶都以认罪，却因为锦衣卫与正常司法体制的矛盾乃至意气之争，硬生生演变为一场公开的冤案；乾隆年间的“浙江府库亏空案”解开了明清普遍存在的钱粮亏空问题，反映了复杂多变的财政实际与简陋僵化的朝廷财政制度之间的矛盾，以及地方官员群体对亏空的掩盖。最终导致了“一个人对抗一省人”的唐吉坷德式的壮举兼悲剧；“宁波平粮案”的起因是个别地方乡绅对地方财政陋规的修正申请，却不想引爆了隐藏已久的政治、经济问题，成为一场局部性的骚乱。而晚清荒废的军事制度和主政者的仕途企图又火上浇油，将骚乱助推为暴动。
有别于其他通俗讲案图书，《透过法律看历史》在讲述案件前因后果之余，更多着墨社会背景、制度因素，让读者徜徉在刀笔小吏、流民僧侣、乡野村夫、市井无赖和衮衮诸公之间，引导思绪探究当事人种种行为的助因、分析件件结局背后必然与偶然。而历史的魅力，就存在这种表与里、简单与复杂、必然与偶然之间。
《透过法律看历史》以故事触摸历史，用制度的镜子来照射明清社会的百态，给读者提供了一个新鲜且有深度的视角。两册图书的原稿是作者张程在央视的讲稿，文字诙谐、表达生动，行文流畅，是不错的法制史、制度史的普及读本。（文/龙爪树）