飞机降落新郑机场时下着大雨，可这并不妨碍我的视线。新郑机场现代而豪华，不仅是郑州人的骄傲，也实现了开封人的空港梦。
其实开封有军用机场，是中国人民解放军空军的空军基地，前身是始建于抗战期间的开封来凤机场，也是河南省最早的机场，解放后改为开封南郊机场。
每逢大事件，比如汶川地震、武汉疫情等，开封南郊机场就异常繁忙，运输机彻夜轰响。
新郑很古老，是春秋时郑国的所在地，从前归属开封管辖，后划归郑州。1954年河南省会由开封迁往曾经的县城郑州，书写了铁路造就都市的老神话，开封从此失去了成为祖国铁路网心脏的机会，往后寂寥。
黄昏时，穿过低矮的城门，开封到了。
区别于西安城墙的大气和南京城墙的苍凉，开封城墙完整而低矮，因为地底下还有12米城墙。
黄河干流在开封境内88公里，黄河开封段是地上悬河，河床高出城区好几米，汛期时黄河水面甚至高于城区地表16米，想想都瘆得慌。
七八百年间，黄河在开封决口数百次，尽管河道几经变迁，开封仍屡次被洪水围城，多次遭受灭顶之灾。
如今，开封地下还叠压着六座开封城：依次为战国魏大梁城、唐代汴州城、北宋国都东京城、金代汴京城、明代开封城和清代开封城。
头顶一条河，脚踏六座城，两千多年的历史叠压在地面以下，曾经的辉煌和气派封存于越来越深的地底，帝都王气永聚不散。
打开钉满历史铆钉的大门，开封这位中原深沉苦情的老者，虽尘埃满面，但仅就地表遗存而言，依旧流露出纵贯南北横贯东西的霸气和旧日繁华余韵，毕竟这是千年前的世界第一大都市。
黄河、淮水、鸿沟运河使得开封成为中国古代四通八达的水运网络中心，“北距燕赵，南通江淮，水路都会，形势富饶。”不过开封地势低平，四周几乎无险可守，地理环境作为都城，显然不利防御。
开封适合慢游，越慢越好。
在河南，尤其开封，往往能听到“地面”“地表”这类描述，对于它的评价体系，不仅在地表，更在于地下。一锄头下去，掘开的就是历史。
繁（pó）塔是开封地面现存最古老的建筑。塔身一砖一佛，是真正的古迹，开封城仅存的北宋建筑之一，国家重点文物保护单位，位列“汴梁八景”之首。
繁塔命运多舛，历经磨难，却始终坚强。其学名天清寺塔，塔身呈六角形，原高九层。
元代中期因遭雷击局部坍塌，从九层变七层；
至明朝，史料记载，“……又国初铲王气，塔七级去其四”，明太祖朱元璋担心分封在开封的周王有异心，以王气太盛而铲龙气、削繁塔，气象宏伟的繁塔被腰斩成为三层；
至清康熙年间，在三层残塔上修筑了5米实心小塔，塔顶得封；
清道光年间，黄河决口，天晴寺毁塔存，繁塔从此寂寞……
1984年考古人员对繁塔地宫进行考古挖掘，可惜早已被盗掘。
如今，即使在假期，繁塔也游客寥寥，不胜荒芜。对比喧嚣的假古迹清明上河园，繁塔的安静落寞，更衬托了它的庄严厚重与沧桑神秘。
在我看来，繁塔的气息像极了开封的城市气息。
开封博物馆主展厅按原比例复刻了北宋12米的水运仪象台，是世界上最早的天文钟，以天工开物之美尽显中国古代天文仪器制造史的巅峰。
书店街牌楼下古色古香的人流，商铺、美食皆十分旧气。这条与东京神田书街齐名的书街分为南书店街和北书店街，书店已不足10家，老招牌下是美甲、贴膜和网红美食店。
书店街的尽头就是鼓楼。所有古都都有鼓楼，且在闹市，有股聚集汇合的力量。开封鼓楼始建于明洪武十二年，600多年来屡毁屡建，它所在的位置始终是开封商业文化中心。如今巍峨的开封鼓楼，建于2013年。
当一些新兴发达城市为自己的血统苦苦寻觅时，开封信手拈来的历史足以使之汗颜。即使从省会搬到郑州开始，开封早已失去了枢纽地位，也不再主导一个地区的政治与经济，但却依然拥有着其他城市无可替代的文脉与根基。
进入开封，仿佛进入了另一个时空。
最近凭烧烤出圈的淄博夜市，让夜市经济成为一场革命性的文旅复兴尝试。
其实开封夜市才是中国夜市的鼻祖。几碗羊汤两瓶浊酒、几人畅饮的镜头，在古都开封随处可见。
小吃夜市历来是开封的一张名片。鼓楼广场是中原地区最大的夜市所在地。据《东京梦华录》记载，“夜市直到三更尽，才五更又复开张。要闹去处，通宵不绝”。
宋太祖赵匡胤曾“令京城夜市三鼓已未不得禁止”。开封的兴盛得益于“开”。从下午四点开始，规格统一的小吃货车有序排开，气势排山倒海，开封人的夜生活开始了。最普通的食材在这个奇异的环境里成了饕餮大餐，就着划拳猜令的喝喊声，成为开封千年不变的影像。
友人曾叮嘱：到开封不能错过红薯泥。心心念念着这一盘妙物奔赴鼓楼夜市。是位回民帮我炒的，开封回民多，多数从事小吃行业。将红薯蒸熟剥皮后轧压成泥，将白糖倒入锅内化成糖浆，兑入香油、红薯，不断搅拌呈柿红泥状。装盘后，分层放山楂丁、玫瑰片、青红丝、桂花糖……很是诚意。
由于黄河的多次泛滥，开封沙地居多，土质疏松，特别适合花生的种植。据考证，开封的花生种植历史始于明万历年间，至今已有30多年。每到新花生下来，就有人开始做花生糕了。据说开封最好吃的花生糕是寺门、维中前街等回民区的小作坊做的。
开封甜品里出名的还有冰糖熟梨，将熟梨与红枣、枸杞、桂圆、大块冰糖等物一同炖煮，中原土重，干燥多雾霾，需要清甜滋润。红薯、花生、梨，这些食材最是平民化和老式的，这里粗菜细作，有着不动声色郑重对待。当然还有炸里脊、岳记板栗等，这些都是外地人到鼓楼、西司等开封著名夜市最爱吃的。
不过听老开封说，本地人最爱去老河大夜市、二院夜市、城墙根夜市和学院门夜市。
在开封吃得最多的还有黄河大鲤鱼。
原以为黄河大鲤鱼会肉质很木，带土腥味，没想到味道却让人惊喜。黄河水虽浑浊，鲤鱼却是鲜活灵动的，我选了条最小的，也有两斤七两。老板娘先熟练地把鱼摔晕，然后用当地土酱油红烧，加了葱、大蒜、干辣椒去掉泥土气，鲜腴入味。
桶子鸡和小笼灌汤包是开封历史悠久的几大名吃之一。桶子鸡咸香嫩脆，越嚼越香，是凉菜中的上品。与其说是一种菜肴，倒更像是一种零食。
小笼灌汤包由北宋时期著名的“山洞梅花包子”演变而来，已有近千年历史。皮薄馅多、灌汤流油的中原版小笼灌汤包仍是猪肉馅的最地道好吃。佐以清淡的榨菜汤最为适宜，可我偏爱用口味极重的糊辣汤来配。
其实配茶是最合适的。不过河南人很奇怪，饭店里除了酒和饮料，茶是较为罕见的，更多以一个小桶吊里装着一桶白开水代替茶水。长江以北，很多地方没有喝茶的习惯。
入夜的项目是在戏曲茶楼里喝茶听豫剧。豫剧团不景气，演员们纷纷出门走穴。几位女演员缠坐在我们身边殷勤招呼，要求点戏。一中年老生即兴演唱一曲难度系数高的，灯箱上没显示出唱词，我也没听懂几句。老生情绪激昂，嗓音高亢，似乎在说包公。
比起不少假古迹，铁塔格外值得一看。开封真正的故事几乎都深埋于淤泥之中，而铁塔因建立在西北角的小丘顶上，故能保存至今。铁灰色琉璃砖瓦上精美的菩萨、天王、力士矗立在霞光之中，如梦似幻。
身后的河南大学也真实而恍惚起来。
河南大学曾一度是中国三大留学培训基地之一，全国国立大学第六名，涌现过范文澜、冯友兰、白寿彝、姚雪垠、周而复等名人，而出于各种原因，河南大学曾经被拆分得七零八落，这座曾与清华、交通大学比肩的名校，最终萧瑟单薄。
不过一部分自由与人文精神，却沉淀了下来。
2022年2月，河南大学的注册地已经悄然变成了郑州，加速去开封化。此举伤了不少开封人的心。
有人说，开封太老了，它的前途在1954年就结束了，城市精英早已出走。开封贻误了河南大学的发展，委屈了河大，开封人想要河大好，就得放手。河南的高校需要优势整合，河南大学的潜力不是一般的大。
也有人说，河大诞生成长于开封，高光时刻在开封，衰败失意在开封，迎来新生也在开封，与河大共沉浮荣辱的，只有开封。
抛弃千年帝都（尽管它老了）而去傍一个大户，是文化的悲哀。
其实河南省那些带“河南”前缀的大学很多都不在郑州。“嵩岳苍苍，河水泱泱，济济多士，风雨一堂。”河大的精神永远在开封。
开封城外朱仙镇历史上与汉口、佛山、景德镇合称为四大名镇，以木版年画、岳飞抗金的朱仙镇大捷，以及东亚第一大清真寺而闻名。因傍贾鲁河，水路转淮河可达扬州，自唐宋以来始终是水路要道和商埠重镇，明朝时是开封唯一的水路转运码头，曾居华北水路交通首位。
可历史的盛名有时是种累赘，曾经盖世繁华的朱仙镇因水而兴，因水而衰，与其他三镇早已不能同日而语，木版年画也被苏州桃花坞、天津杨柳青盖过。
离朱仙镇不远有座战国时的古战场。烈日下，黄沙滚滚，冷兵器时期的血雨腥风不见踪影，只有一阵风刮过时的满襟尘埃，诉说着这里曾经有过的壮烈和沧桑。
曾经沧海难为水，开封真像个得道精深的老禅师。大相国寺有法语偈：因缘是空。
曾经的八朝古都开封，据说现在是河南省最尴尬的城市。我去过三次开封，二十多岁时去开封，简直一天都不想多待；三十几岁时，对它有了耐性和新的认知；四十出头时，我开始尝试理解它，并因一些理解开始喜欢上了它。
在本质上，开封是属于历史的，属于一个个王朝的背影。让现代都市人喜爱开封并不容易。它与包括上海在内的长三角大城之间，似乎处于不同维度，适用完全迥异的评价体系。尽管曾经它是那么富贵磅礴，在《清明上河图》得到集中展现。
宋代的开封是明代四大奇书之一《金瓶梅》之魂。开封是主人公西门庆权势的根源，满足了人们对以商业贸易为基点的大都市市井生活的所有想象。贸易、博弈、宴饮、玩乐，开封是这本世情小说的真正主场。既有风土，亦有风雅。既有顶流京圈，又有平民的生活业态与社交方式。
这些年，开封的人口增长一直靠自然繁衍进行，甚少移民。没有移民的冲击，古都虽活力激情不足，欠缺锐意进取，却知足乐天。它外表的不够光鲜是次要的，其沧桑之美才是内核。
郑汴一体化发展并没让开封人有多少心动，这座城市经历的起起落落太多，几多磨难坎坷、凶险悲情，却不愠不恼，十分强韧。作为老工业基地，开封也曾大厂云集。有时我会突然想到如果当初京汉铁路经过开封，开封会成为中部铁路枢纽，城市地位必定更为重要。
即使在今天，开封人的生活方式依旧是偏于历史型的，有着几许朴素与倦怠。潮水般涌入淄博的年轻人，不知会否愿意涌去开封。其实开封的出租车司机都有着一副古道热肠，他们对历史的熟悉钟情不逊于北京人对政治的热心，自带古都人的骄傲自矜。只是汴河上的漕运码头终将袅袅琴音与鼎沸人声卷入历史洪流。
开封男子多为国字大脸，肤色黝黑，如同秦俑的眉眼。女子五官端正而古典。开封人的长相与开封的地理位置、开封人的思想一样，有着“中的精神”，也许这更接近于生活的本相。
从历史中来，到历史中去，成也黄河，败也黄河，无论开封如何起伏，它始终拥有解读中国古代文明的权利。这座曾经富丽甲天下的国际大都市，风华都还在，只是露出地表的已经很少，大多封印于地下，永聚不散。
作者：专栏作家，中国作协会员，上海市作协会员，国家二级音乐编辑。SMG知联会会员。
「图片|视觉中国」
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器