华龙网消息，满是铁锈的圆形挂钟靠在斑驳的墙面上，时光随着指针无声地旋转着，嘀嗒嘀嗒……
日历在钟下被一日日地撕着，身躯越来越单薄了……
一年又快划过了，日子绵长而平淡……
10月24日晨8：30，一对儿颤颤巍巍的老人打开了卷帘门。
这是一家没有招牌的理发店，阳光下，黄桷树暗色的树影把店里他们脸上的沟壑填得更深了。
没有招牌的理发店
巴南，一品街道，一品中学斜对面有一条被蓝色护墙围起来的老街沿河街，街面的土被翻了起来，一些陈旧的石板和石块歪歪地躺在上面。
靠左步行约五十米，经过新建的孕婴用品店、布匹缝纫店……便是沿河街13号，二层楼的青瓦青砖老房，一楼用石灰粉刷了墙，二楼直接用水泥涂抹的凹凸不平，楼上的窗掩着，风从跌落了玻璃的窗棂穿越进去，微微扬起深蓝色的布帘。
黄桷树把慵懒的枝桠横卧在屋顶上，在屋檐随意地垂挂着，像是一位老者，无言地看着眼前变幻的世界。
枝繁叶茂之下，是一家没有招牌的理发店。理发师是一对儿年迈的夫妻，丈夫梁地清生于1932年，今年八十五岁，妻子罗仕银略小两岁。
梁爷爷缺了牙，穿着深蓝色咔叽布中山装，裤子是“捡”儿子穿过的牛仔裤。罗婆婆也缺了牙，背驮着，天并不太凉，她已戴上了绒线帽子，穿着黑格红花的袄子。
这里的一切陈设都是上了岁数的，篦子、梳子、镜子、毛刷、剃刀……
没有染发烫发的工具，两面镜子早已花了脸，两张木椅掉了漆，地上散碎着的一缕缕头发，夹杂着花白的颜色。
他们理发不论男女老少，一律收费五元。
扯几尺花布娶一个妻
现在，还没有人来光顾，梁爷爷讲起过往：
剃头是祖上传下来的手艺，祖父也是“剃头匠”，十三岁开始跟着父亲学剃头，后来进了供销社当“专业”理发师。
1950年春，一户人家带着女儿常来理发，彼此的父母一来二往地成了朋友，干脆就把两家孩子的婚姻“包办”了。后来，母亲过世，家里催着结婚，自立门户减轻负担，第二年，便扯了结婚证，“在街上租了房子当新房，没办桌席，扯了几尺花布，给她添置了几身新衣服，我就娶她过门了……”
罗婆婆插嘴：“新衣服！就是结婚的时候穿过他买的。结婚证，早就不晓得在哪个时候搞丢了！两个人一起的照片也没有一张！我还以为，结婚嘛嫁个有工资的人，日子好过点。结果呢？”
梁爷爷嘿嘿一笑，继续他的龙门阵：“她是没有想到，我没房没钱，倒是带着七十多岁的伯伯和几岁的弟弟一起过日子，租了好多回房子，家里碗筷都没有，被子枕头也是借亲戚的，贤惠的她丝毫不嫌弃。后来，第一个孩子出生了，接着，第二个……我们还是东搬西搬，房东想赶你就赶你走。她说，我们得有个‘窝’，我就拼命赚钱。五十年前，我存了四百元买了这个‘窝’，以前是一个破房子，就几个架子撑起。存点钱就改造一点，慢慢地，这个‘窝’就像样子了！”
之后，第三个孩子降临，第四个孩子夭折，他看见饥饿难忍的妻浮肿了全身，心疼不已，暗自淌泪。第五个孩子降临时，他瞒着她去做了手术……
一对儿年岁最长的理发师
这时，店里进来了一位男子，举手投足里透着常客的神态。
他坐下，梁爷爷忙一步步歪歪斜斜地挪过去，他虽然步履艰难，但见他眉头微皱，眼明手稳，咔嚓咔嚓，剪剪、剃剃、刮刮……
“都是梁爷爷的老主顾了，从胎毛剃到现在，五十多年了。”正在理发的男子说。
梁爷爷说：“是啊，我剃了上千个孩子的胎毛，说上万也不夸张。我带了很多徒弟，前年摔坏了腿，老婆子也成了徒弟。”
罗婆婆嘴巴瘪起笑：“吹嘛……”
他们相视一笑，满脸的皱纹如水波荡漾开来……
“剃着剃着，我们就老啦！”梁爷爷旋即又叹了一口气，“现在年轻人觉得我们的手艺过时了，一天多的时候有十几个人，少的时候只有四五个人。但我们不靠这个赚钱，我有退休金，闲不住。”
他们，的确是一对儿年岁最长的理发师。
又来了一位白发的婆婆来照顾生意，这下是罗婆婆大显身手了。
她捏着剪子的右手，有两根指尖裂了口，缠着胶布，手指骨节也有些变形。
她剪得略微慢一些，将女顾客的满头银丝剪成整齐的蘑菇状。
夫妻俩理完发，梁爷爷一步一挪地拖着摔坏的腿往前挪，罗婆婆忙疾步过来扶着他坐下。
“哪个过日子不吵架？我和她就不吵架！我进了扫盲班的，起码也认识千余字。她没文化，脾气大，我就让着她。再说，她跟着我，受了好多苦啊！……每天早晨我吃两个鸡蛋，吃高级奶粉，我喜欢的红烧肉烧白她也不嫌麻烦经常做，她自己吃稀饭面条红苕和剩菜。”梁爷爷的眼圈瞬间就红了。
罗婆婆又接嘴过来：“苦又有啥子？日子，总会苦过来……现在日子越来越好了，只是老头腿坏了，我的耳朵不灵光了……鸡蛋奶粉啊，我不爱吃那些。”
“你是舍不得！”梁爷爷心知肚明，“我摔坏了腿，在床上躺了四五个月，她把我照顾得可以说是无微不至，对，就是这个词——‘无微不至’！”
这就是幸福最真实的样子
接近正午，罗婆婆返身进了厨房忙乎，厨房里有一大袋子鸡蛋和一筲箕红苕，竹编防蝇罩盖着昨日吃剩的一小盆清汤火锅和烧白、一小碗油炸蚕豆。
梁爷爷看着老妻佝偻的背影，又四下看看，他们相伴已经六十七载了，这个“窝”陪伴他们经历了多少风雨？
家里虽没什么像样的家当，但桌椅凳床齐全，虽旧但结实。如同他俩，虽然八旬已过，这理发店会一直开下去……
孩子们是孝顺的，送来了洗衣机和冰箱。厕所修在厨房背后，算是半露天，几件衣服挂着当门帘，幺儿子送来几盆山茶打着花苞一溜子放在厕所外的窄廊边上，怕父母跌滑掉到下面的坎下，一排接满雨水的塑料盆和桶沿路排着，冲厕浇花的水都有了。
这些花儿年年绽放年年凋零，在漫长的岁月里，我们会经历各种花开，也会品味各种苦辣酸甜，就像罗婆婆淡然地说着“日子，总会苦过来”。
此番情景，正应了诗人李元胜的诗句：
“我想和你虚度时光
一起消磨精致而苍老的宇宙
……
直到所有被虚度的事物
在我们身后，长出薄薄的翅膀”
对于梁爷爷来说，拿好剪子，陪好妻子，过好日子，这就是幸福最真实的样子。
满是铁锈的圆形挂钟靠在斑驳的墙面上，时光随着指针无声地旋转着，嘀嗒嘀嗒……