6月3日晚上，七天七夜直播结束，在北京的“重启天涯”团队合影。本文图片均由受访者提供
“七天七夜重启天涯”直播间里，拍卖天涯网友十年砍柴的书法作品。
端午节直播期间，老黑和团队在直播间。
老黑在“七天七夜重启天涯”直播间里。
在北京中关村创业大街一间临时改装的直播间，不少人在干杂活儿，有打包发货的、有订盒饭的，这些打杂的，有国家博物馆某研究院的院长、小米公司的副总裁、某软件公司的高管。
这些行业大佬暂时放下了自己的“江湖地位”，回到了天涯的江湖。
成立于1999年3月的天涯社区，曾号称“全球华人网上家园”，巅峰时期有1亿注册用户，宁财神、当年明月、天下霸唱、紫金陈等作家或编剧成名于此。当年用帖子盖起的“高楼”后来有了名字，比如《鬼吹灯》《明朝那些事儿》《坏小孩》。
但近些年，天涯社区逐渐没落，天涯公司也传出种种官司、纠纷。今年4月1日，天涯公司欠了上千万元费用、被海南电信停止服务，论坛无法访问。
5月初以来，天涯前员工老黑召集了一群前员工、天涯网友，开启了这场“重启天涯”的行动，他们期望值不高：至少让这个24岁的老论坛恢复访问，让网友保存下自己的帖子，有个体面的告别。
脑袋一热，重启天涯
老黑切开橙子时，直播间的观看人数达到峰值，600多人在线。
这是端午节假期的第三天晚上，“重启天涯”2.0版的第二场直播。老黑和嘉宾聊如何填报高考志愿，也聊伦晚脐橙、桂味荔枝，以及能用大学四年的笔记本电脑和乳胶枕。
老黑是天涯公司的第一名专职员工。5月初，他说自己脑袋一热，就拍板决定“直播七天七夜”，筹款300万元重启天涯。
4月1日，天涯公司在微博发布公告称，因技术升级，论坛暂停访问。这则公告过了3个多星期才被媒体注意到。
这个曾经的中文第一大论坛，问题不断：员工被拖欠工资，发售“天涯钻”被网友质疑骗钱，天涯创始人邢明累计被执行金额达上亿元。
邢明告诉老黑，天涯的债务大约有两亿元。如果筹集到300万，天涯社区可以恢复最低限度的访问。
老黑以为筹集300万元很简单。过去在天涯公司工作时，老黑经历过不少募捐。汶川地震后，天涯社区和壹基金合作，迅速募集了8000万元捐给灾区。但这次，他们拒绝用募捐的形式来筹款，“那样就真成乞讨了”。天涯毕竟是个公司，他们要用江湖的方式解决江湖的问题。
从事电商行业的天涯网友扶苏告诉老黑，如果做直播带货，筹集这笔钱并不难。但“直播七天七夜”的性价比并不高，毕竟半夜没多少人看直播。
“我这说白了就是炒作嘛！”老黑懂得炒作。芙蓉姐姐等初代网红带火了“炒作”这个词。在当年的天涯社区上，“天仙妹妹”“卖身救母”“孙志刚案”等热点事件一个接一个，那时人们说“全民话题天涯制造”。
咏梅在离职群里看到老黑要“七天七夜重启天涯”的号召，“犹豫了一秒钟”，就决定加入。咏梅在天涯工作了一年半，跟老黑交集不多，已经十几年没见过面。在她的回忆中，天涯是个温暖的地方，领导和同事都非常好。工作没有太大压力，没活儿的时候还可以逛逛天涯社区。下了班回到住处，她打开台式机，继续泡在天涯社区。
就这样，老黑召集了30多个志愿者。
“这很天涯”
杨铭在老黑朋友圈看到“重启天涯”的信息时有点吃惊，“一直以为天涯早就死掉了”。
杨铭自认不算“天涯人”，对天涯社区没有太多感情。杨铭和老黑曾在同一家公司共事，他说，这次来帮忙纯粹是冲着老黑。
在直播现场，杨铭看到有的嘉宾直接“开怼”。
成名于天涯的营销大师杜子建，在直播连线时有些激动：“既然准备做一场带货，就按专业的带货模型来。你要当气氛组？（如果）是我公司员工，直接开除！”
老黑笑眯眯地听着。
看到直播间里的互怼、吐槽，杨铭出于职业敏感，担心会出现舆情。其他人安慰他：“没事儿，这就是天涯，很包容。”
“重启天涯”的公众号也不失“天涯本色”：剪辑嘉宾怒怼的视频发出来；网友在投稿中毫不讳言对天涯公司和“重启天涯”的质疑，他们也照样刊登；从启动至今闹的一个个乌龙，自己先搬个板凳前排“吃瓜”。
“吵架”作为天涯特色也延续到“重启天涯”。密林记得：“扶苏和黑哥吵得最激烈，志愿者都以为他们要散伙了。”但是吵完又重归于好，对事不对人。
参与这次活动的志愿者一次次提到“这就是天涯”。大家仿佛重新回到了当年那个充满包容、思辨、理想和情怀的天涯社区。
密林说，在直播现场，大家都以天涯ID互称。很多网友早已从事管理工作，多年没做过具体事务。为了这场直播，他们重新回到职业的起点，一字一句地写文案、对接设计师修改海报、给直播录屏，有时一天工作十几个小时，庆幸“当年的功力还在”。
密林觉得：“把这群人聚在一起的是理想主义。”
在现场做志愿者那些天，一场场嘉宾访谈让杨铭了解了当年的天涯。
网友之间常有不同意见：“当年一言不合就约战，比如讨论历史、艺术话题，各自回去准备资料。比如今天晚上8点，就开始盖楼（发帖）。”
对比如今时不时充满网络暴力和戾气的互联网，这种氛围尤为难得，“现在是杀人诛心，直接骂人”。
第一次失败
“七天七夜”直播以“灾难现场”开头。
麦克风没声音。沙发塌了。麦克风坏了。
主播面前的墙上挂着一台大电视，但电视位置偏高，主播要微微抬头才能看到屏幕。从直播画面看，主播一直在翻白眼。
他们设计好横屏拍摄，但开播后才发现横屏根本不符合用户习惯，人脸小得看不清，而且有些带货功能用不了。
主播也是业余的。
何剑锋在朋友圈看到老黑的招募信息，他问现在还缺什么，老黑说缺主播，何剑锋就成了待命的主播。进了群，何剑锋发现一共有24个人，他合计着：“24个人播7天7夜，平均一个人7小时，也还行。”
老黑说，不，现在一共有4个主播。何剑锋顿时有些犹豫，“但这个时候就更不能退了”。
何剑锋是天涯最早的一批网友。直到天涯社区关闭前，何剑锋还担任“元老”，在“元老院”任职。这个虚拟机构是天涯社区的最高裁判机关，成员只有个位数。
何剑锋最初还听说，自己只负责跟嘉宾聊天，会有专业的主播负责带货。跟嘉宾聊天，何剑锋不怵，他认识不少网友。他后来才发现，自己就是那个带货主播。没办法，硬着头皮上。
但直播卖的货让他们有点失望，大家揣着一腔热情涌进直播间，却发现“没什么可买的”。
老黑说：“大家觉得天涯应该有调性、有情怀、有品质。”但在直播初期，卖的有垃圾袋、廉价的抽纸，“网友骂骂咧咧地在买”。
不光如此，有时候东西在直播间卖光了，货还没到位，发不了货。收到“重启天涯”T恤的网友，吐槽衣服太丑了，穿不出去。
大家吐槽的还有过于业余的带货水平：访谈的前半段，各路嘉宾说天侃地，后面15分钟，突然开始卖货，“内容和货品完全是割裂的”。
后台也是一片混乱。
在这个由各行业精英组成的草台班子里，密林是为数不多的电商专业人士之一。为了做好直播，密林提前派了得力下属到北京跟大家对接，自己则留在杭州布置好公司618大促期间的各项工作。他计划开播前两小时赶到现场。
但暴雨让航班晚点6小时，密林到现场时已经开播了。他还没来得及跟毫无直播经验的嘉宾“扫盲”，嘉宾不断说出违禁词，后台不断弹出提醒。如果违规次数达到上限，直播就会被封。
后台工作人员忙着拯救直播，就顾不上别的，有时候，嘉宾聊完离开了，签名书的购买链接才弹出来，于是又被观众吐槽“工作人员不专业”。
有好几次，嘉宾侃侃而谈，浑然不知这场直播已经“命悬一线”——再有一次违规就要被封了。
老黑发誓，第二次直播不能再犯这样不专业的错误了。
7天直播结束，销售额36万元，收入约15万元。再加上打赏等收入，一共20万元。距离300万的目标，还很遥远。
第二次也并不成功
看到直播间人多了，老黑赶紧截住嘉宾的话头，开始卖货。在这之前，他甚至从没尝试过在直播间购物。
老黑也接受大家建议，做了各种尝试。这个从未接触过视频拍摄、习惯了文字表达的男人，最近这一个多月，当了带货主播、拍了几个短剧，耐心地接受一个个媒体的采访，努力维持这个话题的热度。
端午节两场直播结束，老黑看到数据，有些失望。
第一场直播，观看人次1万，平均157人在线，销售额7000元。
第二场直播，观看人次1.5万，平均221人在线，销售额6000元。
为了这次直播，大家足足准备了20多天，尝试探索出有天涯特色的带货方式，但显然还不够成功。
但老黑觉得，第二场直播，“重启天涯”的话题热度下降、媒体声量没那么大了，还能有这样的数据，也算不错。“我们是个初级的账号，带货水平大约是腰部主播了。”
在“重启天涯”公众号里，志愿者小左写道：“就这个带货能力，天涯要到何年何月才能重启，猪八戒看了都想连夜分行李逃回高老庄。”
“批判968”
近年出现种种困境后，天涯公司的沉默一直令网友和员工不满，“没有一个解释，就一直拖着”。
968是邢明的天涯ID，多年来，这个天涯社区的缔造者、创始人一直是天涯网友的众矢之的。
“七天七夜直播”的第五天，邢明在直播间连线。他下播后，老黑临时起意，发起“批判968”的直播连线，网友们顿时热情高涨。到夜里两三点，还有200多号人在直播间排队等着连线。
这是属于天涯人的调侃。
过去在非官方的网友聚会上，批判968几乎是永恒的主题。老黑笑道，说是“批判”，其实是“怒其不争”，大家提了很多建设性的意见。
老黑注意到，第一次直播那7天，邢明一直在直播间默默“潜水”，用的昵称还是968。“批判968”的直播连线，他也一直在看。邢明后来告诉老黑，直播那几天，他至少要听到凌晨三四点钟。
老黑说：“从做朋友的角度，邢总是个很好的人，很斯文，很有风度，很能包容，你说一些过分的话，他也不会跟你面红耳赤。”
老黑1998年开始接触互联网，天涯社区1999年3月1日上线，他成为天涯社区的176号注册网友。
也是在那一年，邢明到北京专程请老黑、宁财神等网友吃饭，他开出诱人的条件，力邀老黑去天涯工作：上网不花钱，还发工资。老黑记得，那时候，白天上网20块钱一小时，夜里10块钱一小时，那是一笔巨款，他为了省钱，经常半夜上网。
就这样，老黑投奔了天涯。即便从天涯离职，他的每一段职业经历也都带有天涯的烙印。如今说起来，他还感叹：“968对我有知遇之恩。”
作为曾经的天涯董事长助理，志愿者亦萱的感情也有些复杂。
当年，这个中山大学中文系女生爱逛纯文学社区“榕树下”、喜欢写写东西。有个要好的同学总说她适合去天涯工作，还把她推荐给创始人邢明。
后来天涯公司出现种种问题，甚至开始拖欠员工工资、社保断缴，亦萱也迟迟没有离职，她一直记得邢明的知遇之恩。直到2019年，房贷、生活费实在难以为继，亦萱才终于下定决心离开。
而对于天涯公司来说，邢明更重要的身份是企业的管理者和决策者。
很多受访者抱怨说，天涯公司不重视技术，用户体验一直比较差。
在天涯社区的鼎盛时期，这种技术漏洞还能算是中文论坛老大哥的“傲娇”：我们就是这样的。后来，随着移动互联网爆发，微博、知乎等平台纷纷出现，天涯也做了App，但大家抱怨太难用。
听到邢明的连线，小六感觉又被拉回了在天涯工作的日子。邢明又谈起了“内容路线还是用户路线”，这在天涯公司已是个老掉牙的话题。小六多年前在天涯公司工作时，管理层就在谈论此事，直到今天，天涯社区都关闭了，邢明还在谈论这一套，他实在听腻了。
作为在天涯公司工作了13年的老员工、高管，亦萱看到，公司这些年四处出击：组建旅游板块，希冀“吃住行游购娱”一网打尽，为此花巨资并购了几家旅游公司，结果旅游板块共有十几个“大佬”，哪个也指挥不动；耗费巨资在成都建设“第二总部”，还陷入了官司。最近几年，互联网行业的薪资暴涨，新员工的收入远高于老员工，这让老员工心生不满，不少员工选择离职。
为了哪个天涯
在海口的总部，天涯公司有4层办公楼，华子记得，他2015年离职时，4层楼灯火通明，员工坐得满满当当。
这次回来，办公区域只有一层半，而且空了很多座位。这让他有些心酸。
关于“重启天涯”行动和天涯的未来，大家都抱着谨慎的态度。
志愿者清晰地区分了“天涯社区”和天涯公司。老黑说，天涯社区在物权上属于创始人邢明，但在精神上属于全体天涯网友。创始人邢明坚决反对“天涯社区”和“天涯公司”的区分。
但志愿者只想救回天涯社区。
小六是这支团队里唯一一名90后。他觉得，天涯社区里有很多人的赛博人格，也是互联网历史的重要一部分，它不应该就这么消失。“有些很有才华的网红，很年轻就去世了，天涯保留了他们的赛博人格。”天涯的“挖坟”传统，还能让一些陈年老帖重见天日。
老黑则表示欣慰：当了这么久的“缩头乌龟”，天涯公司终于站出来了。
“是不是天涯，并不重要”
在一则短视频里，老黑说：“去上一家公司面试，小姐姐指着我的简历说，天涯社区是在哪个城市哪个街道办管啊？你们那里住了多少人啊？”
对于90后、00后来说，“天涯社区”近乎互联网文物。“重启天涯”团队更是在短视频中打上“古代互联网”的标签自嘲。
也有很多人还没有忘记天涯。
在知乎、小红书、百度贴吧等平台，不时有人发当年的“天涯神帖”。打包售卖“天涯神帖”甚至成了一门生意。
但人们也不掩饰自己的质疑：就算天涯重启了，然后呢？陷入泥潭的天涯公司还能将它运营下去吗？
邢明直播连线时说，只要2亿元，就可以让天涯重新回到互联网行业前列。老员工对这个数字表示怀疑，“要改造天涯社区，做一些模式上的创新或者拉新用户，都需要投入，肯定不只是2亿元这么简单的事情，跟天涯员工的很多纠纷，都没有处理。”
“重启天涯”团队有些志愿者是天涯公司的前员工，直到现在还被天涯公司拖欠工资。“他们讲，我可以重启天涯社区，但是对天涯公司不发表意见”。
人们也怀疑：就算天涯重启了，网友早已不是当年那批网友，天涯也就不再是当年的天涯。
在同时代的论坛产品中，天涯社区已经算是“长寿”的了。网易论坛早在2016年就已谢幕，凯迪社区、猫扑、西祠胡同都已经湮灭无闻，太平洋电脑网论坛将于今年8月底停止运营。
在短视频泛滥、交流日益浮躁的网络潮流中，还有很多人试图寻找精神交流的家园，他们因而怀念天涯。但是，网友想要的，并不一定就是“天涯社区”。
“元老”何剑锋说：“我还挺期待出现一个有深度的文字交流平台，至于那是不是天涯，并不重要。”