成都，被称为“成姆斯特丹”，对于很多人来说，一直是本土青年文化的中心，而很久以前，成都有一家叫方糖的俱乐部，位于科华北路，毗邻保利大厦和四川大学，在很多人眼里，方糖是成都青年文化的中心。
方糖门口｜拍摄：咸
方糖的特殊，不仅体现在它作为一间club，如何庇佑和吐纳着来跳舞的孩子，还体现在方糖的某种“成都气质”上。你知道，去club放松，有时并不是一件轻松的事：你得思考该怎么穿才显得酷，那家的音乐是否听得懂，整体的氛围是在接纳你还是抗拒你，当然，还有一点很重要，那里的酒，作为夜生活的助燃剂，价格会不会让人败兴。
方糖不会让你有这些顾虑，它就像孵化它的城市——成都本身，包容、随性、轻松，它的舞池不大，只有侧着身体才能挤进去，它的音乐品味兼容并包，最常放disco舞曲，来这儿玩的人因为太快乐，都心照不宣地放下了“土不土”的评判，它的屋顶悬着一只闪耀的灯球，折射下来的彩色光点会打在每个人脸上。
方糖张开双臂欢迎一切可能性，但你放心，它的底色是快乐的。
最有趣的是，方糖没有入场费，低消是一杯白酒基底的自酿梅子酒，只要25元。
梅子酒近乎是方糖的一个代表符号，提到方糖，许多人第一想到的都是这个。梅子酒酸甜的气息几乎被记忆定格为了一种通感，串联起无数个微醺起舞的快乐夜晚。
2024年1月，备受成都年轻人喜爱的音乐俱乐部方糖宣布关闭，“我们不再具备提供自由跳舞的环境和条件”是它最后留下的话。
许多网友都说自己非常想念那一杯：
“对方糖有特殊的情结。和朋友约着玩的起点和终点常常是方糖，用一杯梅子酒开启我的夜晚，最后晕晕乎乎转场又回到方糖，用梅子酒终结。”
“离开以后才觉得在成都真好，每天都可以在街上悠闲游荡，每晚去方糖玩耍，心情好了就请别人和我一起喝梅子酒。”
“居然才知道方糖关门……好喝的梅子酒没了”
“方糖还在的那时候，喝一口梅子酒就觉得夏天要来了。”
仔细一想，成都、方糖、梅子酒，似乎是三个层层递进的缩影，它们都有种自由、随性、率真、亲和的味道：便宜、轻盈、不强烈，但小酌一口，就能让人从沉重的生活中出逃。我们就叫它“梅子酒精神”吧。
如今，方糖已结束。虽然喝着梅子酒快乐起舞的回忆无法再现，但它留给年轻人的梅子酒精神仍在继续传递。
我们找到了三位爱去方糖跳舞的老朋友，聆听他们与这个自由港湾的故事，看看那杯“冰镇梅子酒”如何在今日延续。
当地音乐爱好者dd：
方糖是自家客厅
梅子酒是款待精神的饮料
dd是成都本地人，成都也没有他没去过的俱乐部，但对于他来说成都只有两种俱乐部：方糖，和其他。
“后者是藏在保利大厦迷宫般的内部构造里，放冰冷电子乐的，方糖是那种在街角毫无保留地敞开自己的。”
“方糖的关键词是‘有爱’”，他这么形容，“虽然好像有点土，但它就是这样。”
dd记得自己有次去保利大厦里某俱乐部：进去以前有人问你是不是群友。有个女孩不在群里，就被问到对里面的音乐是否了解。她说觉得这里放的音乐“很动感”，然后他们就没让她进去。
“方糖绝对不会这样，不论你穿着如何，喜欢什么音乐，是来跳舞、结识新朋友，还是独自一人呆着，都没关系。方糖永远是一个终点。当你更有目的的时候，比如想听很好听的电子乐和牛逼的DJ，你会去别的俱乐部。但当你没有任何期待和预设，你就会去方糖。或者你在别的地方玩累了，总会转回到方糖。”
“方糖继承了原来成都蓝色港湾一带酒吧的风格，人和人之间更容易打交道，换句话说，就是对一切相遇和随机事件保持开放心态，你去方糖不需要任何消费，但我们还是喜欢手里捧杯梅子酒，梅子酒的口感很顺滑柔和，不急不躁、不慌不忙，那算是一个小小的标志物，表示不论白天多么糟心，你现在要喝下去，平滑地向夜晚过渡了。”
我问dd，没有了方糖，现在都在哪喝梅子酒啊？
dd告诉我，方糖关了之后，他意外地发现原来几乎所有的本地小馆子都有梅子酒售卖，他们最常喝的是梅见。方糖的经历给dd的舌尖留下了一种味觉的烙印，“因为以前喝了梅子酒，就总是会见到朋友、跳舞、开心。”所以，这种酸甜的口感如今已经变成了一种美好的预感，还没淌过喉咙，心脏就已经开始雀跃起来了。
“如果你去街边小摊看一看，会发现这里的每家餐厅门口都有一块从店内延伸出来的半开放空间，在气氛松弛、气候舒服的成都，有时室内和室外的界限很暧昧，似乎把桌椅板凳往外一摆，就能形成一方小客厅。”
虽然没有了方糖，但这里是成都，永远有临时的派对在临时地形成。“在去其他club之前，我们仍然习惯先找个地方吃饭，点几瓶梅子酒，那个度数刚好能当成夜晚开始前的热身。”
“我们现在去跳舞之前必须得来点，梅子酒味的开心暗号。”
短暂旅客小雷：
在梅子酒中忘掉现实世界的杂乱感
如果你想在国内找一个城市落脚，成都是很好的选择，2020年秋天，在意大利学雕塑的小雷毕业后立刻飞去了成都。
一天晚上，吃完饭的她在寻找可以喝一杯的地方，在点评软件上看到曾经听说过的方糖，她想都没想就直接跑去了。
小雷对方糖的第一印象是灯光和装潢廉价，歌放得杂乱，而且“文明舞厅”里的大伙都太文明了。她甚至用了“没啥劲”这词形容对方糖的初感觉。
”还有酒也是，要么是无聊的经典调酒，要么就是和俱乐部不相容的冰镇梅子酒。“
但方糖不强求来的人“得有劲”的包容，恰恰赋予了它蓬勃自由的生命力。后来方糖成为了小雷成都夜生活的固定据点，听着音乐跳舞、快乐喝酒的人群从店里溢出到门口，整体是非常随性的、向外发散的状态，没有严格的拘束，很难找到第二个类似的自在空间。
“这里的音乐虽然是躁动的，但我待在那里像一个游走的中间介质，心情很平静，可以忘掉现实世界的杂乱感。”
在方糖门口
这个她最初觉得没劲的地方，打开了她对电子乐兴趣的大门。不仅如此，还让小雷开始爱上梅子酒，这个她原认为和俱乐部文化不协调的酒品。
梅子酒的一个特色是甜，不爱甜味的小雷第一次尝到时并不喜欢，但喝多了就逐渐爱上了——“因为它非常清爽。如果去更硬一点的俱乐部，你会想喝很烈的酒，给灵魂和身体猛烈一记重低音；但方糖这个原始、惬意的空间提供的体验是轻松清爽的，如果你只是想简单放松一会儿，梅子酒很适合。而且度数低，味道好入口，基本所有人都能喝，不用担心谁被落下。”
小雷在成都养成了“饮梅习惯”，梅子酒是她夜生活不可缺少的序曲。2022年末，她离开成都回到了天津，第一次和朋友去club玩时总觉得少了点什么，后来悟到原来是梅子酒。
小雷记得，后来有次她在聚餐上无意喝到朋友倒上的梅见，她并不知道那是什么酒就直接喝了，但第一口就认了出来，成都也在脑中开始浮现——方糖、川大、春熙路、东郊记忆……
写作者阿旬：
在梅子酒中唤醒创作生命力
最初朋友问她要不要去方糖时，阿旬还有点抗拒。虽然不在成都，但对国内rave生态有点了解的人都会知道方糖，阿旬以为它和自己常去的那些以techno为主的俱乐部差不多，进出一趟会消耗巨大的精力，所以想要休息的她拒绝了朋友的邀请。
她记得刚到成都的那几天晚上，常常没事就在路上闲逛，也不开导航，走到哪算哪。或许是缘分的指引，有一天她和朋友就走到了方糖的门口，感觉氛围还不错于是就进去了。
后来她说自己应该早点去的，因为“我从来没有在一个俱乐部里这么放松过。”
方糖墙上的贴纸｜拍摄：超级甩
在上海有很多艺术疗愈空间或活动，阿旬说方糖带来的体验其实和它们挺像——没什么拘束，歌曲和舞蹈都很随性，不用担心别人怎么看你。比起俱乐部，更是一个灵魂可以呼吸的场所。所以在成都的那几十天，她时不时溜去方糖“疗愈”，有时和朋友跳舞，有时和陌生人聊几句，有时正好路过，买上一杯梅子酒没待多久就走了。每次从方糖里就像洗了个澡出来，身体和精神都舒服多了。
拍摄：咸
梅子酒则是阿旬每次在方糖的“疗愈过程”的开胃菜。身为极端I人的她虽然已经去了多年俱乐部，但每次去都仍像是第一次一般，放不开。酒精是这种困境的最好解救者，每次进入舞池前她都得喝上一杯酒放松身体和灵魂。
相比纯烈酒，梅子酒的劲没有那么强、冲，阿旬喜欢清醒与眩晕之间的微醺氛围；与调酒相比，梅子酒清晰的酸甜口味能更直接地带来味觉上的愉悦。
事实上，阿旬并不是在方糖第一次喝到梅子酒。她第一次喝到梅子酒是几年前在朋友的家里，她们一起吃蛋糕，配酒是朋友选的梅见。她很惊讶怎么喝不了酒的朋友会主动准备酒，对方说因为这酒度数不高，喝了不会晕，而且真的挺好喝。
梅子酒配蛋糕，听上去像是个奇怪的组合，但最终的味道还挺不错。
方糖让阿旬重新忆起了梅子酒的味道。后来她离开了成都回到上海，虽然没能再去方糖“疗愈”，但治愈的力量得以在梅子酒中延续。写作前，她习惯喝上一杯冰镇后的梅见，松动神经，找寻状态。写作中，她也会在手边放上一杯冰梅子酒，没有灵感时就喝一小口，灵感立刻通过酸甜的酒液抵达。
不写东西时，她也会喝梅子酒。睡前，看书，吃饭，散步聊天，和朋友在家看电影……梅子酒完美地适配了阿旬所有的场合。她告诉我，最近喜欢的喝法是加上冰球和汤力水，比金汤力还好喝。
纯饮或加冰都好喝
“当你累了，就要去歇一歇，找到什么东西临时停靠一下。”她说。
对于阿旬而言，那个成都的夏天、在方糖的星星点点的夜晚，是她人生中重要的一个停靠所，疏通了她创作道路中的淤泥。
现在，梅子酒延续着那份歇息、疗愈的力量，不断为她提供创作生命力。
我第一次去成都时，朋友带我去了方糖，点了一杯梅子酒，说“这你得喝喝”。那时我觉得在俱乐部里喝到梅子酒这事有点怪，“一个特别家庭的东西怎么突然窜进夜场里来了？”，不够酷啊。
但在方糖玩了一晚上和在成都玩了几天之后，我觉得俱乐部里放梅子酒这事真挺好的，方糖很有家的感觉，成都也是。这座城市都特别随和开放，允许任何人的到来。这种美妙的氛围还不受空间拘束，不会在俱乐部里停止，所以造就了方糖这样亲切温馨的俱乐部。
梅子酒也是一个没有边界束缚的好东西。无论什么情境，梅子酒都可以成为氛围推手、极佳伴侣。在成都的那几天，在哪儿我有事没事都会喝上一杯梅子酒，短暂养出“随时随地梅一杯”的习惯。
离开成都后我特想念那个味道，虽然自酿的难找，但可以立刻下楼在便利店买上一瓶梅见，随时随地与朋友共享惬意。喝上一杯酸甜的梅子酒后，每寸紧绷感都被解开了，一整天的压力全被溶解。
仔细想，梅子酸甜与酒精的苦味，不就很像我们的人生吗？生活不会是纯粹的甜味，你要将酸、甜、（一点的）苦一并品尝，最终才能收到舒爽的解放感。当你感到生活太苦时，不妨暂停脚步，打开一瓶冰镇梅子酒，暂时歇息，等待生命力的复苏。
一个俱乐部结束了，但青年们的精神力不会终结。失去一个自由精神港湾后，从那里走出来的年轻人永不停歇，不懈寻觅从忙碌生活中抽离出来的方式，找到自己的那杯“梅子酒”，找到自由，找到自我。