夜幕下的街巷，那间亮着灯的杂货店分外惹眼。店面不大，明亮的灯光将满屋花花绿绿的杂货照得艳丽，更为急行的夜归人照亮脚下的路。而我，每次经过都要驻足片刻，听听看看。
看店的是位会拉二胡的老人，悠扬的琴声时常引人围观或跟着开唱。其间，捎带着卖点儿香烟、瓜子、口香糖。老人也不起身，也不看钱，任顾客自拿货、自付款。临了，人们常会提些蔬菜、水果、面条四散而去。小小杂货店，不知为多少本地人、外乡人带来便利和欢乐。
一时，想起儿时村里的那家杂货店。诸多杂货，有着太多新奇和诱惑。父母忙得腾不开手，递钱给我：快去买包火柴，等着点灶呢；快去打瓶酱油，等着炒菜哩；快去买瓶高粱酒，今晚整两口儿……我高喊一嗓子“得令嘞”，飞奔至杂货店，买好，再用剩下的几分钱换了零食。父母太忙，懒得理我的小聪明，我也因此特愿跑这趟腿儿，总支楞着耳朵盼着再叫我。
那次回家，做饭急着用白糖，便给了女儿十块钱，由侄子领着奔向那家杂货店。白糖买到，他们又顺手买了一大把雪糕，分给每人一根解暑。呵！这自作主张的劲儿，和我当年真是如出一辙。吃完，女儿侄子就跟在母亲身后转悠：奶奶，还缺啥不？我们去买……
最令我难忘的，是二十年前异乡的那家大杂货店。一排瓦房，六间卖货，四间存货，两间住人，两间做饭。店内四面墙壁除了门窗，全部摆满货架；长长的水泥柜台，从西通到东，柜台上下，都堆满杂货。布匹、成衣，书包、文具，五金、农具，锅碗瓢盆、烟酒糖茶、油盐酱醋、肉蛋果蔬……一应俱全，打理着十里八乡的烟火日子。若要让我“报货名”，非累趴不可！
当年，我算是个浪子。二十岁，刚师范毕业，在离家几十里的山村当“孩子王”。白天热热闹闹，课余孤苦伶仃。那间大杂货店，便用琳琅满目的物品，填充丰富着我单调的生活，慰藉着那颗漂泊无依的心。
自立伙食，倍感棘手。冬是砖砌炉，三季蜂窝煤。从杂货店赊来炊具、粮油、调料，一次次在失败中摸索着做饭，数次吃着难以下咽的饭菜。有个搪瓷盆，时常蒸瓷瓷实实满满一盆米饭，吃个精光；或买来馒头、方便面，就着咸菜、酱豆腐充饥。冬天，赊了个大铁盆，在炉口扣一圈从家带的红薯，喷香的味道是抚慰，更是乡愁。
久了，异乡即故乡。渐渐，与那里的乡亲熟络起来，成了村里人。谁家孩子办喜事儿，我会买了被面、枕套随礼；谁家老了人，我会买了纸钱、白面送去；谁家添丁进口，我会买了鸡蛋、布料祝贺；谁家孩子过生日，我会买了文具、玩具庆祝……杂货店，见证了我与那个村、那方乡亲由浅至浓的难舍乡情。
时隔二十年，我再次回到那个小村。杂货店依然还在，迎出门来的老辛，一口便叫出了我的名字，顿时心生暖意。老辛指着那些老货架说：生意虽不景气，但我习惯了，乡亲们也习惯了，就开着吧！
是呀，开着吧，杂货店已是村里的一员，也是全村人、离乡人的念想。
想必，每个人都有几家时常光顾的杂货店（哪怕现在它改叫“便利店”），即使只是匆匆过客，却也参与了自己的生活。在那里，不仅有满架的杂货聊以应急、解忧，更有着我们走过的日子，留下的情怀，以及零碎存入、根植记忆的那年时光。