小时候，不忙的时候经常去茶馆里溜达，在那里可以听到很多稀奇古怪的故事。
有时候，八大爷看水缸里的水不够了，要去井边悠悠地打水。
八大娘年龄大了，拉不动炉子上的大风箱，一帮孩子们就抢着拉风箱，为的就是在茶馆里多待会，多听点故事。
那时候的很多见识，都是在童年的茶馆里听来的。
有次，给八大娘拉风箱时，进来一个临沂一带的大叔，是来这里收点粮食啥的。
他是打前站的，伙计在后面还没过来，他就在茶馆里喝着茶等伙计。
没事的时候，他就给我们讲起了他小时候的故事。
大叔小时候，正赶上了日本人蹂躏中原腹地。
当时，到处是炮火连天，焦土三尺，难以成垒。
那个年代，战火取代了灯火，狼烟取代了炊烟，连星光也被无垠的暮色所吞噬。
当时，日本人烧杀奸淫，无所不用其极。
当年，日本兵曾围住一个村子，老爷们都跑去了青纱帐里躲藏，一个村的妇女都被逮来，先奸后杀。
几十个妇女啊，都被日本鬼子用刺刀挑死了。
最后，日本兵对一个长得漂亮的妇女，谁都下不了刺刀，才留下了那个妇女的一条命。
但那个妇女，后来也疯癫了。
“跪着长生、回头是岸的道理，不是没人懂。但那个年代，面对着刺刀和一群狼，你即便跪下了，也不得生存；即便回头了，还是看不见岸边……”
大叔说这话的时候，我就想起了爷爷被日本人捉到东北做劳工，最后生不见人、死不见尸的故事，小拳头就握得紧紧的。
想着要是眼前有个日本人啊，真是会狠狠揍他一顿。
大叔接着讲故事。
说后来日本人扫荡的时候，能跑的大人也都跑了。
跑不动的孩子们，就都躲到伪保长那里。
当时，日本人要杀这些孩子时，伪保长就说这个是亲戚的孩子、那个也是亲戚的孩子。
日本人虽然也知道伪保长没这么多亲戚，但多少还要用到他，也就放过了这些孩子。
“要不是伪保长，我们这些孩子都没命了。”
说这话的时候，那位大叔还抹了下眼泪。
伪保长一个人也养活不了一群孩子，没事的时候，就带着孩子们到周围去捡废钢铁卖。
那年头，天天都在打仗，到处都在打仗。
日本人的凶残，也让我们确切地感到了一句话的道理：人这种东西，剥了皮只是一坨肉，什么都不是！
当时的人们，每个人都战战兢兢，生活在恐惧和饥饿中。
“我们就到打过仗的地方，在周围找弹片、子弹壳和炸断的枪支、钢盔什么的，将这些东西集中起来卖掉。那时候，战略物资紧张，这些废旧钢铁也是紧俏货，有专门收购的地方。卖了这些东西，我们就买点粮食凑合着糊口。”
大叔说，在后来一次日本人的大轰炸中，在村南的主要路口丢下了一枚很粗的炸弹。
炸弹一头钻进土里，却没有爆炸。
当时，那条路是进村的主要通道。
那枚哑弹杵在村口上，人人见了都胆战心惊，不知道它啥时候会爆炸。
后来，伪保长想了一个办法，说村东有个大坑，要不将炸弹滚到大坑里，想办法将它引爆了，捡点炸弹片还能卖不少钱呢。
听他这样说，一群孩子就欢欣鼓舞着。
伪保长喊孩子们搬来一些木头，慢慢将炸弹挖倒了，让炸弹躺到木头上，一点点滑动着往村东“走”。
几百米的距离，孩子们胆战心惊地扶着炸弹滚动了五天，才算是将炸弹立着栽进了大坑了。
最后，就剩下要引爆炸弹了……
大叔正讲到关键时，妈妈又来喊我抓紧回去了。
我听得正上瘾，哪里肯走，被妈妈拎着脖领子薅走了，心里那个不舍啊！
等再抽空从家里跑回去茶馆，那位大叔却不见了，心里懊悔了好半天。
问其他伙伴，说大叔等到了他的伙计，大概去粮市了。
我心里大喜，想着还有希望，就拽着一个伙伴往集市里跑。
在人群里钻了半天，后来，还是终于在收粮食的那里，找到了那位大叔。
大叔还很和气，听说我是专门跑来听他讲后半截故事的，就拉着我和伙伴找个树墩坐下，接茬给我讲后面的故事——
当时，那位伪保长喊孩子们，在炸弹周围堆满了柴草，想点火烧爆那颗炸弹；等炸弹爆炸了，再去捡炸弹皮。
最后，要找一个腿脚快的孩子去点火，这位大叔当时身细腿长，大家就选他去点火。
那时候，孩子们点个爆竹腿都会打颤，别说去点爆一颗那么大的炸弹了。
但大家都眼巴巴地看着他，大叔也无奈了，只好哆嗦着去点火。
等他点燃了炸弹周围的柴草，调头就爬出大坑来，拼命往回跑。
“当时还想着，那么大一颗炸弹，怕是要烧一会才会爆炸；但是没想到，我才跑出没多远，后面就传来一声惊天动地的爆炸声，整个大地都颤抖了一下。当时，我吓得一哆嗦，鞋子也掉了，就本能地转身往回看一眼那个大坑，也想找下鞋子。但是，就在这一瞬间，一个东西贴着我的肚皮擦过去了，我‘咣当’就栽到地上了。”
等大叔爬起来，感觉肚子上都是血，当时的第一反应，是抓紧跑回伪保长那里。
一边跑，一边感到肚皮上凉飕飕的，就两手抱着肚子跑。
当支撑着跑到那群脸色都被吓白了的孩子们那里，一头就摔倒了。
朦胧中，听见有的孩子惊呼：“保长爷爷，他的肠子都出来了。”