到处都是包装精美的商品、货架琳琅的超市，提着玻璃瓶麻布袋热水瓶去“零拷”小东西的记忆，对年轻人来说是不存在的。而在七八十年代，“零拷”是一种宝藏。
货郎担：慢时光里的“闪送”
从前没有外卖，没有闪送，但是上海阿姨足不出户，也能将一天的吃穿用度配齐——只要听到拨浪鼓响起来，就知道：货郎担来了。
货郎挑着一副货郎担，手里摇着拨浪鼓，一边吆喝着，一边走街串巷做起小买卖。担上的东西满足你对开门七件事的全部想象——油盐酱醋、大米火油，可以论斤也可以论两零拷。拿食用油来说，从一开始的菜油，到后来的豆油，再到时髦的新事物精制油，只要你准备好玻璃瓶塑料瓶，都是可以零拷的，一勺子下去就是一斤，童叟无欺。副食品也难不倒货郎担，卖豆腐的，卖豆腐乳的，大到巴掌大的一块嫩豆腐，小到指甲盖大的一块玫瑰豆腐乳，货郎都能给你整整齐齐码在小碗盏里。
货郎担的“零拷”不限于吃——小到一根针，一卷洋线团，一枚顶针箍，一粒小朋友玩耍用的玻璃弹珠，一沓香烟牌子，一只“贱骨头”，一包橡皮筋；大到沉甸甸一只黄铜汤婆子、3米长一根晾衣裳竹竿，从日常用品到娱乐用品通通送货上门，零卖量贩。
烟纸店：一百样都能零拷
上海话“烟纸店”乍听起来像“燕子店”，它也仿佛燕子一般，筑巢栖居于弄堂口，虽然是小小的巢，里面的内容却很丰富，又很亲民，好像随时准备着飞入寻常百姓家。
烟纸店里能零拷的东西，跟货郎担一样，油盐酱醋腐乳酱菜样样有。小辰光帮爷娘打酱油，大起来了帮自己打老酒——黄酒白酒啤酒，除了红酒没有，其他颜色基本上都能拷得到。拷老酒的勺子分大大小小好几种，整齐划一地挂在墙上，样子看起来有点像现在拉面店煮面的长柄吊勺，小到一勺二两，大到一勺一斤。不过啤酒就不好用吊勺来打了，否则要漏气的——直接在桶上安个小龙头，买多少放多少。
零拷见证上海人的节俭与智慧
每个经历过零拷时代的人，也许都有自己最特别的记忆。作家沈嘉禄记忆里最特别的就是——肉骨头汤也有零拷的。“当时上海好几家肉松厂都会供应肉骨头汤，供不应求，要排队买，买回去加点线粉鸡毛菜烧汤，味道来得好呢。”
除了吃能零拷，精神生活也好零拷——沈嘉禄拷过一样平常人家很少会拷的东西——墨水。在瓶装墨水一瓶卖一角五分钱的时代，如果自己带着墨水瓶去零拷，灌满一瓶就只要四分钱。文具店或者小型百货商店，竖起排开四个墨水瓶：黑色、纯蓝、蓝黑、红色，瓶子下端有龙头，拿着矮胖的墨水瓶凑过去，跟龙头对接上，少顷就灌满了一瓶。“上世纪60年代到80年代，偶尔还有绿墨水，我读中学的时候听同学讲，绿墨水是专门用来写情书的。”
不光拷墨水，他还常常去拷油漆——“上世纪70年代到90年代初，上海人流行自己做家具，零拷店最少两三角钱就能拷来足够的油漆。”
“当年为什么有那么多的零拷？主要还是因为大家的生活水平都不算高，商家为民考虑，推出这样的零拷产品，所费不多，却非常实用。”沈嘉禄记忆中，小到一支钢笔的铱金笔尖、热水瓶塞子、一粒纽扣，都有零拷服务，“写作多了钢笔容易坏，铱金笔尖换一只只要4分钱，这样的小生意商家也肯做。城隍庙里有‘纽扣大王’，花样繁多，一粒纽扣都能配。再比如金陵东路上卖服装辅料的小店，无论是花边、辅料还是拉链、宽紧带，都有零配。以前大家身上穿的毛衣都是买绒线自己织出来的，如果织着织着发现绒线不够了，也可以去绒线商店一两一两再配——不过有时候不同批次会有点色差”。
在物资贫乏的年代，上海人民依然竭尽所能地追求生活质量，“零拷”正是彼时市场对生活的呼应。