那是个夏日的午后，我来到牡丹花城关林镇一家私立幼儿园面试。漂亮的女园长带我到二楼顶厨房，把一份两个星期的食谱交给我。掂一掂沉甸甸的刀具，看一眼明晃晃的不绣钢质台案，扫视一下偌大的灶具，我点点头答应做厨师。我每天的任务是做180个孩子和28个幼儿教师、保育员、后勤工的一日三餐。
早晨5点半起床，盥洗完毕，坐上第一趟69路公交车，到达厨房7点还差20分钟。赶紧开始清理炉渣，在炉膛里点燃碎木块，开启鼓风机，把一小铲一小铲的无烟煤块压住熊熊燃烧的木块，然后在炉灶上放置一口直径约80公分的大铁锅，倒入清水。火焰舔着锅底肆意寻找出口，火苗不时蹿出锅底，鼓风机和抽油烟机的轰鸣声开始发作。
早饭做的简单，豆浆、小米绿豆稀饭、炒黄豆芽，油条是从市场买的。8点半开过早饭后，管后勤的老刘买回来一大捆一大捆的长豆角和芹菜，足有好几十斤。小谭洗干净后，我开始切菜。
菜墩子很平整，菜刀很锋利。切一盆长豆角20分钟，一段2厘米长，整整切了四大盆，从8点半切到9点50分，感觉到手腕酸困。还有两大盆芹菜没有切，姜沫子没有切，葱花也没有切，已经汗流浃背，额头湿淋淋的。我的腿开始换姿势，让一条腿主立、另一条腿协助支撑身体，不停地交替。手腕疼起来了，烟瘾也犯了，无论如何要离开厨房透一口气，靠“精神棒”鼓鼓劲，要知道菜还没有炒呢。
10点20分左右，在帮工小谭的催促下，我抖擞起精神，把炒菜的大锅放上炉灶，鼓风机一开，往锅里一下子倒入了几斤油。我把油烧热了再舀回空油罐里，先把肉丝炒了，再把几十斤菜倒进冒着几乎要着火的烟锅里，翻炒几分钟。接着盐和调料下锅，炒好的肉丝跟着下锅，把开水倒入锅内，煮几分钟，出锅放入味精，用炒勺舀满一勺熟油入菜锅，搅拌数下，菜就成了。第二锅菜如法炮制，11点10分菜全部炒好，离开饭提前了10分钟。我掏出烟卷往嘴里送，一屁股坐到凳子上。
切菜的时候，小谭和我唠嗑。小谭是个农村小媳妇，23岁，已是一个5岁儿子的妈妈，很勤快，话也很稠。她问我：“老哥，你干过什么呀？”“当工人呗，下岗了，那时候我开的机床有六根大炮管似的料管，干的轴承全部出口。”小谭不信：“你不像工人，倒像是文化人。”我倒是真没想告诉她自己曾经在市委宣传部写过材料，当过杂志编辑，那似乎是天方夜谭的笑话。小谭又问：“你孩子上几年级了？”我干脆说自己单身未婚。她惊讶，说村里一户人家有个老姑娘30多岁，房子宽敞，如果我愿意入赘她帮忙问问，我笑笑。小谭补充说：当上门女婿，以后孩子的姓要随女方的姓！
下午5点钟家长接孩子的时候，我下班了，在二楼顶30多摄氏度的厨房里待了十多个小时。除了做饭，我还负责烧开水，把开水从锅里打到不锈钢桶里，再倒进保温桶里。走出厨房去楼下厕所，毒辣的日头晒得我头发昏；厨房里火苗呼呼地蹿，比澡堂的温度还要高。我的汗哗哗地流，毛巾湿透了，不停地喝水，中午饭没吃。晚上7点回到都市村庄东下池的出租房，喝了3两白酒，吃了两根火腿肠，蒙头睡去。
老刘的老伴很俭省，她把剩米饭、剩面条和剩菜，倒到二楼顶一个角落里圈养的一大群鸡吃。孩子们在幼师带领下到楼顶做完游戏，喜欢去看鸡吃食，小嘴叽叽喳喳的，流露着好奇和兴奋，很快乐的样子。鸡受惊翅膀扇起来飞奔，这一场景成为幼儿园一幅带响声的动漫。
小谭告诉我，老刘和他的老伴是女园长的公公和婆婆，老刘年轻时当过兵，退伍后回到山区老家当村会计，接着干了将近20年的村支书。三个儿子慢慢大了，为了给儿子盖房娶媳妇，他狠心辞了穷村的支书，到镇上开了一个烟酒店。干了几年以后，感觉赚钱的速度太慢，要与工商、税务等多个部门打交道，太麻烦。后来，经过考察开幼儿园，十多年后才发展到现在可容纳近200个孩子的规模。
幼儿园的平台
老刘经常让烟给我抽，他一个人修理着桌椅板凳，我闲时找他聊天也帮帮忙。他说幼儿园占了房东整个二层以及楼顶，一年房租18万元，这仅仅是房东在这一处房子的四分之一。楼下三间门面房，有手机卖场和电动车卖场等，房租要比幼儿园贵一些，房东一年房租收入至少80万元。老刘说，我们的生意比起房东来差老远了，你不知道房东是干什么的，是这个全国闻名的四大集镇的村支书，房产多着呢。
后来，当我坐在高级写字楼里办公的时候，常常会走神，想起老刘、老刘的老伴、小谭、幼师、保育员和孩子，想到村支书，一切恍如梦中，打工厨师的经历，成为我生命中的一段独特经历。