开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2023.05.09北京
张爱玲透过胡适（1891-1962）家里那杯绿茶，看到时光交错，那个穿着长袍的老者身在纽约，说着英文，却依旧像在北京的寓所一般。他身边站着江冬秀，更是一位地道的中国老妇。
茅盾第一次见胡适的时候，对这位年轻人的装束印象极为深刻：绸长衫、西式裤、黑丝袜、黄皮鞋。他评价说：“当时我确实没有见过这样中西合璧的打扮。”张中行回忆胡适.：“中等以上身材，清秀，以上身材，清秀，白净。永远是'学士头’，就是头发留前不留后，中间高一些。永远穿长袍，好像博士学位不是来自美国。总之，以貌取人，大家共有的印象，是个风流潇洒的本土人物。”
长袍与茶，是胡适给大多数人的第一印象。他也好酒，却不善饮。他反复抽烟，反复戒烟。他喜欢打牌，一玩就是数天。他喜欢开茶会，喜欢与不同行业、不同年纪的人坐在一起把杯言欢。
这位民国时期风头无二的洋博士，一生得了35个“荣誉博士”，但其生活习惯却是非常中式的，确切地说是非常“徽派”，穿的衣服以其母亲与妻子缝制的为主，吃以徽派菜为主，喝以绿茶为主。
这一次，我们主要谈谈“茶博士”胡适。翻阅胡适的日记与书信，茶无处不在。“我的朋友胡适之”要是换成“与胡适之喝茶的日子”，似乎显得更为贴切。在美国，在与友人的茶会上，他们吟诗作对，尽显才情。他们提出了白话文运动，提出了在中国普及“赛先生”，茶确实有助灵思。
一、茶博士胡适与他的茶会
胡适出身于徽州茶叶世家，出生在上海的程裕新茶栈，这个巧合大约为胡适终身嗜茶提供了一种解释。
胡适在自传、演讲中，大都以“我是徽州人”开头。
胡适手记
他深爱这片土地，常以徽州土特产自居。徽州的这些土特产中，又以茶叶与人闻名天下。茶有黄山毛峰、祁门红茶、六安瓜片与太平猴魁等，人有朱熹、戴震等，徽商同样也是影响甚大的群体。
胡适最喜欢的饮食，除了茶，就是徽派火锅。梁实秋去胡适家吃饭，被绩溪人做的“一品火锅”排场惊到了，7层菜肴吃得感慨万千。胡适每每去上海，都会约朋友去吃徽派火锅。
徽商南下上海，茶叶是一盘大生意，徽菜馆也是一盘大生意。民国时期，许多人感慨，徽派饮食甚至改变了上海饮食。
胡适在上海读书时所作的《臧晖室日记》，记录了他年轻时候与朋友瑶笙、仲实、君墨、怡荪以及老师王云五等人读书喝茶饮酒看戏的琐事。
对日记的看法，胡适自己说，日记是“私人生活、内心生活、思想演变的赤裸裸的历史”。他看到另一个胡适，“他自己记他打牌，记他吸纸烟，记他时时痛责自己吸纸烟，时时戒烟而终不能戒；记他有一次忽然感情受冲动，几乎变成了一个基督教信徒”。
19岁时。“余与瑶笙同行至文明雅集吃茶，坐约一时许，瑶笙送余归。道中互论诗文，甚欢。”“饭后与剑龙同出，以电车至大马路，步行至山东路口折而南，人四马路，至福安吃茶一碗始归。”
20岁，他们在去喝茶的路上，目睹了一场火灾，束手无策。“下午五时子端来，邀至五龙日升楼吃茶，比至则仲实、君墨及二李皆在，小坐便同出，循大马路至四马路至湖北路西首，忽见一家屋上火发，火势甚烈，北风又甚猛，延烧比邻汇芳茶居及丹桂戏园、言茂园酒馆。”“下午，与桂梁外出，至青莲阁吃茶。”
1939年，任驻美大使的胡适在美国住所，这张照片颇能体现胡适穿着中西合璧的特点。
偶尔，胡适也会去找妓女喝酒，“打茶围”。他记录道.：“晚课既毕，桂梁来邀外出散步。先访祥云不遇，遂至和记，适君墨亦在，小坐。同出至花瑞英家打茶围，其家欲君墨在此打牌，余亦同局。局终出门已一句钟。君墨适小饮已微醺，强邀桂梁及余等至一伎者陈彩云家，其家已闭户卧矣。”
后来他们叫醒人，在陈家玩到天明，接着赶去上课。“打茶围”，胡适自己的解释是：“在妓女房里，嗑瓜子，吸香烟，谈极不相干的天。”他强调这与自己的性情不相符，“打球打牌，都是我的玩意儿”“在公园里闲坐喝茶，于我也不相宜”。
有一次，他们喝酒闹事，被带到了警察局。后来胡适多次言及戒酒，不过，这如同他说要戒烟一样，一辈子都在反复。郁达夫在上海时，也是深夜喝酒，被警察带走。
留美后，胡适对“打茶围”有所检讨，但胡适从未言要戒茶。不过，“打茶围”似乎是那一代知识人比较乐意讨论的事情，与胡适有交集的文人，如徐志摩、郁达夫、林语堂等人，都比较热衷于“打茶围”。
胡适喜欢边喝茶边聊天，在给族亲胡近仁（1883-1932）的信中说“文人学者多嗜饮茶，可助文思”。茶助文思，是中国文人学者，高僧大德的一个共有的认识。嗜好饮茶似乎是胡适偏好传统的一个佐证，他留美后，没有学会喝咖啡，也没有爱上可乐，只会偶尔饮一点洋酒。
1910年，胡适到美国的第一学期，忙于适应环境，也不认识什么人。留美日记第一部分，都与读书有关，少有提及娱乐，更别说喝茶了。
1911年，等他适应了环境，有了朋友，便开始了娱乐生活。
主要是打牌，七八月密集打牌。
7月2日，打牌消遣。
7月3日，有休宁人金雨农者，留学威士康星大学电科，已毕业，今日旅行过此，偶于餐馆中遇之，因与偕访仲藩。十二时送之登车。今日天气百一十度。打牌。
7月5日，往暑期学校注册，下午打牌；7月6日、7日、8日都在打牌。7月14日，进舞厅，围观跳舞；7月21日，邀请演说会同仁到居所，打牌；22日，打牌；24日，打牌；25日，打牌；29日，打牌。
8月4日，打牌；8月5日，打牌；8月6日，谈戒烟。胡适开始抽最便宜的烟，后抽最贵的烟卷，后又吸烟草。8月10日，觉得打牌不妥；11日，打牌；23日，打牌；26日，打牌。
9月4日，打牌；9月5日，与同学金涛约定，戒牌，读书。
此后日记中少见打牌。9月28日，胡适决定要卖文养家。
10月，开始写文投稿。
从1913年起，胡适进入了学习与写作状态。
这一年，他的老同学、好友任鸿隽到康奈尔大学读书，胡适又多一位益友。12月23日，他在日记中记载：“在假期中，寂寞无可聊赖，任叔永、杨杏佛二君在余室，因共煮茶夜话，戏联句，成七古一首,亦殊有趣,极欢始散。明日余开一茶会，邀叔永，杏佛，仲藩，钟英，元任，宪先，厘生，周仁，荷生诸君同叙，烹龙井茶，备糕饼数事和之。”
这是胡适在留美日记中第一次记载煮茶夜话，胡适说，这游戏本无记录之价值，但他们离国日久，国学疏离，大家在一起玩玩联句，至少比打牌好。
“谈诗或煮茗,论时每扬眦”，参加夜话的任鸿隽表达了与胡适一样的意思，“独坐无聊，胡君适之煮茶相邀，与杨君杏佛三人联句，得七古一章”。
联句是古代作诗的方式之一，即由两人或多人共作一诗，联结成篇。这是古代文人聚会时发明的一种玩法，比的是即兴才华，又有极强的娱乐性，深受参与者喜爱。联句作诗初无定式，有一人一句一韵，两句一韵乃至两句以上者，依次而下，联成一篇；后来习惯于一人出上句，继者须对成一联，再出上句，轮流相续，最后结篇。
1914年1月23日，伊萨卡下了一场大雪，胡适赏完雪景，回家烹茶写诗。其《大雪放歌》后几句云：“归来烹茶还赋诗，短歌大笑忘日映。开窗相看两不厌，清寒已足消内热。百忧一时且弃置，吾辈不可负此日。”
在异国他乡，与好友围炉饮茶，常有收获。6月29日，胡适与胡达(明复)、赵元任、周仁、秉志、章元善、过探先、金邦正、杨铨(杏佛)、任鸿隽等人围炉夜话，商议出一本《科学》月报，此乃影响中国百年之“赛先生”肇始。
室内小茶有助思之功，公共演讲来口茶能提神。胡适在《演说之道》里说.：“演说之前不要吃太饱，最好喝杯茶，或小睡。”
“茶会”在胡适日记里出现频率很高，他是“以茶会友”的实践者。
“吾日日择二三人来吾寓为茶会。”胡适坦言：“此种欢会，其所受益远胜严肃之讲坛演说也。”
茶会也能避免许多误解，比如他约自己的红颜知己韦莲司，每每都以“茶会”名义。1914年6月5日，韦女士邀约同伴出行，胡适说，要是你们散步归来，能到我寓所玩，当烹茶相饷。后来二女过来应约，他也烹茶招待。与胡适同居的法文教员很惊诧，教员之前约女，颇受挫折。目睹胡适的“约茶”大法后，他顿时脑洞大开。
约心仪女子喝茶，在文化人中有持久的传统。梁实秋约程季淑，郁达夫约王映霞，巴金约萧珊……
在康奈尔大学期间，胡适日记还以文言文记录为主，记载的诗歌几乎都是古体诗。1915年暑假，胡适与任鸿隽、梅光迪几个在一起夜话，胡适就提出要来一场文学的革命。到哥伦比亚大学后，胡适就开始写白话文的“打油诗”。这些诗他发给了胡近仁和任鸿隽等人，在任鸿隽的《五十自述》手稿里，任鸿隽说：“胡适之君时已去纽约，时时以白话诗相示，余等则故作反对之辞以难之，于是所谓文言白话之争以起。平心而论，当时吾等三人虽同立于反对白话之战线上，而立场殊不尽同。”
北京大学文学院院长胡适，1933年摄于北平。
1915年之后的胡适日记中，多次出现的还有“茶话会”，从形式上看来，这些活动显得正式，有官方主场之感，此后他也用“茶话会”取代“欢迎会”“离别会”这些旧式词语。
比如梅兰芳到哥伦比亚大学茶话会，剑桥留学生茶话会，旅英各界华人茶话会，胡适美归赴任北大校长茶话会，欢迎胡夫人茶话会……
胡适到底喜欢什么茶呢？
他最爱的是家乡徽州的黄山毛峰与杭州的龙井。
1916年初，在美国的胡适写信给母亲，要求寄点家乡土特产黄柏茶到美国，以答谢韦莲司一家对他的照顾。这一年，胡适已经到美6年，完全适应了美式生活，也找到了自己的求学方向，生活也不再那么拘谨。
但因为来喝茶的人太多，准备用一年的茶很快就被朋友们瓜分完。3个月后，6月19日，胡适在给母亲的信里提到：“前寄之毛峰茶，儿饮而最喜之，至今饮他种茶，终不如此种之善。即常来往儿处之中国朋友，亦最喜此种茶，儿意烦吾母今年再寄三四斤来。”8月31日，胡适则叮嘱母亲：“毛峰茶不必多买，两三斤便够了。寄茶时，可用此次寄上的住址。”
胡适坚信茶可以解酒，可以消食，每每吃多了喝多了，就会泡一壶茶解之。
1939年，他在给妻子的信里写道：“（冬秀）我十二月四日到纽约，晚上演说完后，我觉得胸口作痛，回到旅馆，我吐了几口，都是夜晚吃的甜东西。我想是不消化，叫了一壶热茶来喝，就睡了。”
除了家乡徽州茶，胡适还比较喜欢杭州龙井。
在留学日记里，胡适多次言及用龙井茶款待朋友。回国后，1923年，胡适与一帮朋友去龙井寺，在亭子里喝茶、下棋、讲莫泊桑的故事。事后，他写了一首《龙井》的现代诗：
小小的一池泉水，
人道是有名的龙井。
我来这里两回游览，
只看见多少荒凉的前代繁华遗影！
危楼一角，可望见半个西湖，
想当年是处有画阁飞檐，行宫严整。
到于今，一段段断碑铺路，
石上依稀还认得乾隆御印。
峥嵘的“一片云”上，
风吹雨打，蚀净了皇帝题诗，
只剩得“庚子”纪年堪认。
斜阳影里，游人踏遍了山后山前，
到处开着鲜红的龙爪花，
装点着那瓦砾成堆的荒径。
龙井茶因为乾隆的诗而天下闻名，到今天依旧是许多人喝茶之首选。
1938年，胡适再度赴美。当年年底，临近生日时，他意外生病，躺在病榻上给江冬秀写信，说收到茶叶6瓶。
1939年4月23日，在美国的胡适没有茶喝了！他给江冬秀写信：“这里没有茶叶吃了，请你代买龙井茶四十斤寄来。价钱请你代付，只要上等可吃的茶叶就好了，不要顶贵的。每斤装瓶，四十斤合装木箱。写DR.HuShihChineseEmbassyWashington,D.C.装箱后可托美国通运公司（AmericanExpressCo.）运来。”同时交代，中国驻美国大使馆参事陈长乐托他代买龙井茶四十斤，价钱也请江冬秀代付，也装木箱，同样运来。他写了与自己之前同一个地址，只是收件人是陈长乐。
胡适、江冬秀夫妇合影。江氏1890出生于旌德江村，与胡适老家绩溪只隔了一座山。
我与同事们讨论过这件事，同一个地址，只需说一个总数即可，何必分开购买、邮寄呢？他们的意见是，如果我们在同一个办公室，有人寄茶来，可能在价格及成品上会有差别。
胡博士特别交代不要买顶贵的龙井，是因为当时在上海，顶级的狮峰龙井每市斤银洋十二元，云海毛尖每市斤三元二角。而当时上海一个店员每月工资也不过三四元银洋。
胡适在6月25日收到茶。同年9月28日，胡适回信告诉江冬秀：“陈长乐先生还你茶叶钱法币三百二十九元两角，寄上海中国银行汇票一张，可托基金会去取。他要我谢谢你。”按照当时的物价算，1939年，100法币可以买到1头大牛。
龙井茶是一个叫治平的人帮办理的，家书里胡适表达了感激之情。1940年3月20日，他致信江冬秀：“若治平能替我买好的新茶（龙井），望托他买二十斤寄来。”寄信后第二天，他又追加了一封家书，告诉家人，有一位应小姐要去美国，可以托带。5月21日，胡适收到了应小姐带去的10瓶新龙井。
胡适做大使后，交际圈扩大，应酬多，送礼也多。
7月29日，胡适收到茶叶两批，给江冬秀的信里说：“一批是你寄的，两箱共九十瓶，另红茶一盒。一批是程士范兄寄的红茶五斤，两批全收到了。”这是红茶第一次出现在胡适日记里，程士范是胡适的绩溪同乡。
胡适所送礼品，除了茶叶，还有蜜枣，刺绣等。
二、拒绝“胡博士茶”，代言徽州茶
1929年10月18日，胡适给叔叔辈的胡近仁回了一封信。
特刊和手示都收到了。
这只是胡适成名后的一桩“麻烦”，他老家绩溪县上庄村一度被改成“适之村”。
胡近仁是胡适同村人，年长胡适四岁，但却大胡适一辈，幼年与胡适是同学。胡适早年与胡近仁多有通信，他许多写故乡的新诗都和与胡近仁一起成长的经历有关。据胡近仁孙子胡从口述，胡适著名的《朋友》就是写给胡近仁的，诗云：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单”。2012年，胡从到台湾胡适墓前，为胡适献了一壶家乡茶。
这么好的关系，胡适又是好茶之人，换了别人，这“博士茶”的请求，难免就从了，但胡博士还是拒绝了。所谓“沉疴遂得痊愈”是有出处，胡适多病，年轻时经常腹疼，却不是饮茶治好的，他舒缓痛处的方式是：饮用白兰地洋酒。
胡近仁常年在家，理应是程裕新茶号委托胡近仁请胡适代言“博士茶”，在上海大东门咸瓜街的程裕新茶叶栈，正是胡适的出生地。
陈存仁在《银元年代生活史》里回忆说，当时程裕新是大东门一带地标性的大店。胡适在上海期间，在陈存仁的带领下，重返出生地，还去看了他上过的梅溪小学，并受到校长的热情接待。
茶栈是介于茶商与洋行的中介组织，茶叶运沪以后，箱茶即投茶栈出售。土庄及路庄茶不能直接与洋行交易，必经茶栈介绍，茶栈则从中抽取佣金。为便于代客购茶，保证货源，茶栈常贷款于茶商，利率为一分五厘。其主要业务是为茶号提供贷款，存放箱茶，并通过通事替茶号与出口商洋行商讨售茶事宜。
根据张朝胜的研究，程裕新是上海一家了不起的茶号，资本雄厚，20世纪50年代初资本总额为33900万元。经营理念从民国时期就一直与时俱进，规模不断扩大。为了精制茶品，不拘泥于徽州茶，程裕新亲派雇员前往浙江、江苏、福建、江西、云南采收名茶，1929年主推绿茶、红茶与花茶共163个品种，还代售全球茶叶。而且，1929年，程裕新推出了一款叫“保肺咳嗽茶”的保健茶，由徽州一名医生发明，提炼药物成分掺入茶叶，使茶具有治疗咳喘的功能。刚好这一年胡近仁请胡适代言“博士茶”，但不知道是不是就是同一款。
程裕新还改进了徽商之前用竹器、竹笼包装茶叶的方式，启用了铁罐装茶，表面印上店名和各种图案，称为“机器美术彩花茶瓶”，胡适收到家人寄来的茶叶都是用“瓶”装，加上胡、程两家的关系，胡适在海外饮用的茶叶应当也是出自程裕新之手。
1999年，唐羽去程裕新茶号采访开设在这里的股市学校，无意中发现了这家店的店名居然是胡适所题。在店里，他看到一本民国时期的宣传册《茶叶分类品目》，也应当就是当年胡近仁寄给胡适的那本特刊。
这本纸张已发脆的旧书原来是程裕新茶号于1929年第三家分号开张时编印的内部出版物，用于馈赠客户。洋红色手绘图案为被茶叶环绕的一个地球，旁边有一行字“恭祝程裕新茶号万岁”，即为胡适题写，夸张而天真，透露出质朴的新文学风气。扉页是孙中山对中国茶叶的简短论述，内页介绍茶叶的种植及饮用等科学常识，特别是对徽茶的述评相当专业。
书中还录有当时各地名茶的价格，对研究中国近现代经济史的学者来说，应该是一份弥足珍贵的资料。比如顶级狮峰龙井，每市斤银洋十二元，云海毛尖每市斤三元二角。当时上海一个店员的每月工资也不过三四元银洋。（唐羽《国学大师胡适与程裕新茶号》）
最后的信息也印证了之前胡适交代江冬秀不要买顶好的龙井，原来当时龙井居然如此之贵。
程裕新茶叶的创办人程汝均，是胡适绩溪的同乡，于道光十八年（1838年）在里咸瓜街开设程裕新茶叶栈。清末民初，仅绩溪一县之人在上海开设的茶号就有33家。20世纪50年代《上海徽商茶号调查表》显示，程裕新分有总号、第二茶号、第三茶号，程家后人程芑生担任所有人的茶号还有裕兴隆，雇员超过50人。
程裕新茶叶1929年出品的这本《茶叶分类品目》上，先是政治名流设想，后是文化大咖题词，接着晓以各分店地址及来店乘车路线、获奖奖章和证书图、机器美术彩花茶瓶图、茶叶烟酒专论、程裕新号历史，最后是各种茶品的分类介绍。
店主的发刊词上说，中国商战落后，主要是由于故步自封，不知比较和改良之故。稍有觉悟，也未能彻底研究，做表面工作。用低品质的茶，求价格低廉，沿街叫卖，只会损害信用。他们的茶叶研究涉及茶叶成分、功用，以及国茶与印度茶、爪哇茶的区别，又详细罗列了程裕新销售的163个品种的茶叶，包括品名、产地、特点、饮用方法、价格等内容。
我们去上海的时候，还专门去浙江中路看了看现在的程裕新茶号。在这条路上，进进出出的人很多，没有人会觉得它与胡适之有什么关系。