走在狭窄的山路上。方苏雅摄于1903年
从“茶城”雅安到“茶马商城”昌都
川藏万里茶路，始于雅安。我们考察的起点，也从雅安开始。
8月12日凌晨6时，当透过周公山的晨曦柔柔地洒在雅安市区时，喷着“茶马古道·西藏秘径”字样的11辆越野车已从星月宾馆出发。与星月宾馆相邻的是修葺一新的文辉公馆，当年的“西康王”、西康省主席刘文辉就住在这里，遥控指挥着西康省大小事务。我们首日的目标是600公里外、有“世界高城”之称的甘孜州理塘县，那里也曾是刘文辉的管辖之地。
“茶马古道·西藏秘径”科考活动筹划了很久，我出发前，我特意收集了从雅安到拉萨的很多历史文献资料。
明朝重视茶叶在安定涉藏州县、促进国家统一中的作用，制定了关于涉藏州县用茶的生产、销售、贩运、税收、价格，质量、监察的一系列法规和制度。朱元璋“诏天全六番司民，免其徭役，专令蒸乌茶易马”，由于朝廷对朝贡者不仅厚赏崇封、赏赐“食茶”，还允其在内地采购限额外的茶叶。从而使高原宗教上层、地方首领，纷纷朝贡求封，有的直接奏称“今来进贡，专讨食茶”；返回时总是“茶驮成群，络绎于道”。为了加強与长河西、朵甘思各部的关系，缩短运距、方便茶运，明太祖命四川官府劈山开道，开辟了自碉门（天全）经昂州（今泸定岚安）逾大渡河至长河西（康定）的“碉门路”茶道，并于昂州设卫，驻军以保护茶道畅通。成化六年（1476），又规定西藏各部朝贡必须从“四川路”来京。于是，四川不仅是边茶的主要生产地，而且成为了“茶马互市”的最主要贸易区，形成了黎州（今汉源）、雅州（今雅安）、碉门（今天全）、岩州（今泸定岚安）、松潘五大茶市口岸。
从雅州至打箭炉（康定）段又分为两路：一路由雅安经荥经，逾大相岭至黎州，经泸定沈村、磨西，越雅加埂至打箭炉，因其是自秦汉以来就已存在的大道，故名为“大路”；另一条是自雅安经天全两河口，越马鞍山（二郎山），经岚州，过大渡河，至打箭炉。因系山间小道，故又称为“小路”。由这两条路上运输的茶，分别被称为“大路茶”与“小路茶”。
由于这条路远离中原，鲜有文人黑客在这里行走，直到清末，走的人多了，才有了一些诗文流传开来。在我看来，较为有名的有清朝果亲王（爱新觉罗·允礼）的《使藏日记》，清末黄懋材和民国时期刘曼卿两个男女“钦差”分别留下的《西輶日记》、《康藏轺征》。只不过果亲王的大作虽有“使藏”二字，但他的足迹止于甘孜州道孚县，没有进入西藏境内。
无论是果亲王，还是黄懋材、刘曼卿，他们都经过了雅安，在他们的笔下，我们看到了蒙顶山茶和这条艰辛的茶路在不同时期的“面孔”。
果亲王入藏，是他在雍正十二年（1734年）奉旨赴泰宁（今道孚县泰宁古城），代表清政府主持六世达赖喇嘛坐床（继位执政）大典。
过金鸡关，憩名山县，有蒙山，即《禹贡》之蔡蒙也。《水经注》县有蒙山，青衣所发，《元和志》山在县南十里，每岁贡茶，为蜀之最，《寰宇记》山顶全受阳气，其茶芳香，《茶谱》山有五顶，中顶曰上清峰，所谓蒙顶茶也……
栈路在山半，峭壁干霄，横空鸟道。
在果亲王的眼里，这条茶路，十分险峻。
114年后，在光绪4年（1878），一个江西贡生黄懋材又走在了这条路上。
十一日，行四十五里过名山县。城甚小，东西仅半里，又十里过奠安桥，上坡，五里金鸡关，见道旁石碑，有诗云：“邛笮两关，壁峙蔡蒙，四面屏开，云拥峨眉，月出江滚，平羌雪来。”又三十渡河，水流湍急，日夕抵雅州府。
十四日行三十里入清溪界黄泥铺。入山沿溪而行，鸟道崎岖，乱石狼籍，丛木交加。过二板桥，用铁索牵引。十里宿小关。近关一段，尤为陡峻，斜七十余度，关口仅容二马，两山壁立，茅店十数家，虽赤日亭午，尚觉阴寒逼人。夜中大雨。
受四川总督丁葆桢的派遣，黄懋材由四川经西藏到印度考察。在西去的路上，但见一座座大山横亘眼前挡住去路。他望着连绵不绝、望不到尽头的大山，他不禁长叹：“横断山，魂断山！”从此，横亘在大西南和青藏高原之间的崇山峻岭因此而得名。
1929年8月1日，国民政府“特使”刘曼卿从上海出发，她的目标是万里之外的西藏拉萨。
一个月后，她的身影出现在了成都南门，当天，她坐车到了雅安，她对雅安茶、茶路有了更多的描写。
名山县西十五里有蒙山，据云山顶有仙茶七株，叶入水，蒸气成鹤形，前清以为贡赋，故称之曰贡茶。亦产常茶，与邛州同为五属大帮，五属者，邛、名、雅、荥与天全……雅安县旧称雅州府，为上川南首治，前清两道台居之，四面环山，城垣如在釜底。由此过官渡，古名平羌江，昔诸葛武侯抚雅州诸夷于此，故名。茶号如永裕昌、余孚和、夏永昌、义兴等，均甚著名。
自雅至炉则万山丛脞（cuǒ），行旅甚难。沿途负茶包者络绎不绝，每茶一包重约二十斤，壮者可负十三四包，老弱则仅四五包已足，肩荷者甚吃苦，行数武必一歇，尽日仅得二三十里。闻五属输入总数，每年为八百馀万斤，代价约三百万两。康定茶税，一年规定为十一万两，其征收法论数不论质，百斤为一引，每引抽捐二两。近年川藏隔膜，印茶竞争，茶商倒号者日有所闻，亦可惧也……姜公兴、蓝鸿泰等茶商之茶叶，则驰名西藏。
果亲王、黄懋材、刘曼卿进藏的路线，走的是“大路”翻大相岭到泸定，我们走的是“小路”，经二郎山到泸定。