2月24日是2019年度国家最高科学技术奖获得者、中国工程院院士黄旭华百岁生日。2020年，“国家最高科学技术奖获奖科学家手模”项目成员曾来到黄旭华办公室采集手模，并记录下了黄旭华院士的风采。在黄旭华院士百岁生日前夕，项目组将他的手模寄往武汉，祝他生日快乐，健康长寿。
一位鹤发童颜、衣着朴素的老人，拄着拐杖，蹒跚而至。“请问……是黄院士吗？”项目组试探地问，面前朴实无华的这位老人，让人很难与我国第一代核潜艇总设计师、核潜艇事业的先驱者和奠基人联系在一起。
黄旭华院士（项目组供图）
老人点点头，露出和蔼的笑容。已是鲐背之年的他，仍坚持每周到办公室工作。虽然已是96岁高龄，但黄旭华院士身体非常好。“从我的家到办公室，刚好1000步。”他对于自己的“锻炼方式”非常自豪。
“参加会议，我经常是三个‘最’，年纪最大，工龄最长，党龄最长。”黄旭华笑着说。黄旭华1924年生，1949年入党并参加工作，无怪乎经常是“三个最”。“有资料说您是1924年生，有的说1926年，哪个正确呢？”“身份证上是1926年，以身份证为准吧。”他的回答引来大家哈哈大笑。
黄旭华说自己“党龄最长”，听起来轻描淡写，项目组事后才知道，他于1949年春在上海交通大学读书时加入中国共产党，1949年4月上海解放前夕，国民党特务来学校抓人，黄旭华因反应机敏躲进宿舍水房逃过一劫，而他的同班同学共产党员穆汉祥则不幸被特务抓住，20多天后被残酷杀害。
采集过程接近一个小时，项目组几次请黄旭华去沙发椅上休息，但他坚持在离项目组最近的椅子上坐着，看着大家，陪大家说话，直到全程结束才起身回到沙发椅上，显示出他对项目组的工作很重视、很尊重，对年轻人也很爱护。黄旭华的身边工作人员提起他，首先说起的不是他的技术、贡献，而是他关怀职工、体恤家属的动人故事与见微知著的感人细节。良好的人际关系，使得他在核潜艇研制过程中得到了领导的赏识、同事的信任、下属的支持，顺利推进。
手模采集拍照留影，一开始他表情略微不够自然，他的秘书掏出手机给他一边拍照，一边说：“这张要发给李阿姨（黄旭华夫人李世英）看。”黄旭华瞬间露出温情的笑容。
1956年黄旭华与李世英在家中举办婚礼时的合照（黄旭华供图）
黄院士称夫人李世英为“三品”夫人，集品德、品质、品味于一身，家庭美满。一家人酷爱音乐，经常举行家庭音乐会，从俄语唱的俄罗斯民歌，英语唱的美国黑人歌曲，到《欢乐颂》《阳关三叠》《米赛亚》《圣诞之歌》，曲目广泛，其乐融融。
黄旭华院士与手摸采集团队合影（项目组供图）
手模采集完成后，项目组希望他写一句寄语送给全国的青少年，一开始他予以婉拒。项目组再三请求，说其他科学家都题了。他的秘书见状说：“请你们先回避，我们商量一下。”过了一会秘书说：“请你们进来吧。”黄旭华拿着一张白纸，准备题词。只见他写道：“一句誓言，一辈子事业。”
黄旭华手写寄语（项目组供图）
作为最先进的海军装备之一，核潜艇诞生于1954年，美国、苏联等都先后拥有了核潜艇。黄旭华隐姓埋名30年，潜心参与核潜艇研制，母亲和兄弟姐妹都不知道他在做什么工作，父亲和二哥去世他都没有回家，家里有很多怨言。后来他的工作逐渐解密，母亲把兄弟姐妹召集在一起，说了一句话：“三哥（黄旭华）的事情，大家都得谅解。”就讲了这么一句话，让黄旭华热泪盈眶。
2014年黄旭华被评为中央电视台“感动中国”2013年度人物，他在采访中说道：“从1958年以来，我没有离开这个岗位，我献出了一生，我无怨无悔。”“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”也许是黄旭华一辈子最好的写照。
题完词，项目组希望像其他科学家那样将寄语录成视频，“就一句话”，然而他婉拒了。2020年9月19日“科学家手模墙”揭幕后，科学家寄语视频公布，反响强烈。项目组向黄旭华院士的秘书报告了视频反响情况，同时表示没有录制黄院士的视频殊为遗憾，是否可以补录，或者用手机录一段音频作为画外音。回复是：“黄院士说，多多宣传其他的科学家，我们尊重黄院士意见。”
（作者系“科学家手模”项目创意提出者和项目组组长、中国科技馆观众服务部副研究员）
参考文献：
王艳明：《誓言无声铸重器：黄旭华传》，中国科学技术出版社2017年。
中央电视台：《感动中国·2013年度人物黄旭华》，2014年2月10日。
李祺瑶：《到中国科技馆和袁隆平孙家栋屠呦呦黄旭华“击掌”，大科学家双手的故事》，《北京晚报》2020年10月14日。