酒与战士紧密相伴。曹操说“何以解忧，唯有杜康”，杜康就是好酒，三国的刀光剑影，曹操以酒一化了之；“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”不管前方有多险恶，盛唐的将士们，都要一醉方休；“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”，作为现代社会“真的猛士”，鲁迅不在“中流击水”，但也在中流之上纵酒狂歌。
酒其实最多的是放不下与老百姓的羁绊。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，酒可以高贵，也可以平凡，它是搭起友谊的桥梁；“朋友来了有好酒，若是那财狼来了，迎接它的有猎枪”，酒是同胞情分、阶级友谊的最好见证。
酒的故事，酒桌上的故事，说它三天三夜也说不完。
刘伶是西晋人，曹魏末年当过建威参军，西晋泰始年间与统治者讨论过治国方略，因提倡“无为而治”而不讨领导喜欢。于是他纵酒放荡，蔑视权贵，常常坐着一辆小鹿拉的车，带着一壶酒，叫人扛着锄头跟随，声称“我死在哪里，你们就就地挖个坑，把我埋在哪里。”
作为与嵇康、阮籍齐名的“竹林七贤”之一，他最著名的代表作就是《酒德颂》。
有大人先生，以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？有贵介公子，搢绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧甖承槽、衔杯漱醪；奋髯踑踞，枕麴藉糟；无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒；静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物扰扰，焉如江汉之载浮萍。二豪侍侧，焉如蜾蠃之与螟蛉。
大人先生是酒文化的真正代表。
他的感觉里，从开天辟地到现在的世界，就如刚刚过了一个早上；一万年的期限，也只不过是刹那之间。
太阳和月亮，就是门和窗；四面和八方，只是庭院和路上。
行路不用车，住宿不用房；青天就是幕帐，大地就是席床，想怎么样就怎么样！
停下来就举起酒杯，提起酒壶就在路上。
他的宗旨也很简单，就是八个字：“唯酒是务，焉知其余”。与“唯才是举”类似，他是把酒作为心中的中心，哪管那么多乱七八糟的事情？
其实，如果仅从字面上理解，他就是一个纯粹的“嗜酒如命”的家伙了。但是，文化怎么可能如此庸俗？下面，有两个同志要出场了，这才是酒文化的内在涵养：在斗争中显本色。
“贵介公子”，就是官二代，领导的代表；“搢绅处士”，就是食利分子，以知识为工具，以文雅修养为包装，以领导为帽子，上通天，下通地的地方豪族。
听到大人先生如此不孝敬，他们拉开衣角，掀开衣襟，怒目而视，咬牙切齿，义正言辞地给他讲道德、讲理论、讲法纪、讲礼义，好像务必要使他脱胎换骨。
先生于是拿起酒壶，端起酒杯，扬起胡子，蹲上马步，一饮而尽，目光神离，把他们当成了空气。
他是无忧无虑，乐陶陶。昏昏然，一醉方休，一觉而醒，天地又豁然开朗。在他的世界里，安静得听不到雷霆的巨响，纯粹得看不到泰山的形象。严寒酷暑，动不了他的肌肤，金钱物欲，感不了他的内心。试看万物，纷纷扰扰，只不过是长江之上的一棵棵浮萍。
而这些贵介公子和搢绅处士，只能呆呆地呆在他的身旁，若有所悟地在思考人生，像虫子想变身一样，似乎也想像他一样。
在这里，刘伶通过形象的、跃然纸上的描绘和鲜明的、呼之欲出的对比，揭示了酒所承载的文化的真谛和内涵：超乎世俗，本性自然；高贵纯真，物我两忘；权贵于我，恍如浮云；道德说教，狗屁不通；以排山倒海之势，推倒一切权力、财富和情欲的羁绊，只留下一个本真的我，率性的我，了无烦恼的我，其乐融融的我。