中国教科书：删得掉的文字，删不掉的秘密
编者按：三任中学教材编选者，首度揭开隐藏在语文课本中的长达半个世纪的“秘密”，这一秘密伴随并影响了80后整整一代人的成长与思想，也折射着所谓时代禁忌回归常识的变迁，以及教育理念的日渐透明和开放。■《荷塘月色》中的“出浴的美人”显然是不符合的，“那个年代，女同志别说出浴了，就是露出肚脐都要受批判”。■《口技》中的夫妻房事与《葫芦僧判断葫芦案》中的同性恋，别说小孩子，“成年人都不能看的”。■朱德的《母亲的回忆》入选初中课文时曾引起过争议，最后在请示中央有关部门后，获准改为《回忆我的母亲》。
原来，在“妇人惊觉欠身”之后，“既而儿醒，大啼”之前，小两口其实还“嘿咻”了一番——“（妇人）摇其夫语猥亵事”“初不甚应，妇摇之不止，则二人语渐间杂，床又从中戛戛”。
受此例鼓动，众网友旋即人肉搜索出更多被屏蔽的“限制级镜头”，初三课本节选自《红楼梦》的《葫芦僧判断葫芦案》中，与薛蟠抢女人不成，反赔了性命的冯渊竟然是同性恋。被删除的片段说，“（冯渊）酷爱男风，不喜女色。这也是前生冤孽。”还有，高一课本里，朱自清写《荷塘月色》时，曾将点缀于荷叶之间的白花喻为“刚出浴的美人”，采莲少女荡舟出湖，原来不是“载歌载舞”，而是唱着艳歌去的，歌中唱道：妖童媛女，荡舟心许……——这些轻度“涉黄”的细节也一并被剪除。被删的并非全都“很黄很暴力”。初二课本中，闻一多《最后一次演讲》中，曾高度评价司徒雷登是“中国人民的朋友，一位和蔼可亲的学者，真正知道中国人民的要求的”。可惜那样的时代不允许帝国主义代表享有如此正面的评价，只能是“别了，司徒雷登……”这些被尘封的秘密，无不隐藏在1992年通过审查的九年义务教育新教材的中学语文课本中，1993-2003年间它在全国绝大部分中学统一使用，伴随并影响了80后整整一代人的成长与思想。
现在，时隔十年后，当年的学生们才恍然大悟，自己的教科书曾被如此“花季护航”。
大改动，零稿费，零纠纷
与主流思想相左的，改；语言不符合普通话语法的，改；篇幅过长的，还要改。
叶老即叶圣陶，初中课文《苏州园林》的作者，当年考试时，大家只要写出他是“现代著名作家、教育家”就算答对。但他的体制内身份其实更为耀眼，1949年解放后，叶圣陶被毛泽东指定为出版总署副署长兼人教社社长，主持新中国教材编写大局。
按照这个标准，《荷塘月色》中的“出浴的美人”显然是不符合的，“那个年代，女同志别说出浴了，就是露出肚脐都要受批判。”庄文中解释，叶老不是过于保守，而是较真“原则问题”，至于《口技》中的夫妻房事与《葫芦僧判断葫芦案》中的同性恋，别说小孩子，“成年人都不能看的”。
当时入选课本的外国作品多选自苏联与欧美，与原文亦有很大出入。庄文中回忆，叶圣陶的严谨是出了名的，每改一篇外国作品，都会请一名翻译家、一名语言学家到人教社开小会，桌上摆着原文、译文，念一句，改一句。与主流思想相左的，改；语言不符合普通话语法的，改；篇幅过长的，还要改。
难怪这让半世纪后的网友们考据《我的叔叔于勒》和《项链》时无比迷茫，尤其是前者，连叙述形式都由原来的第三人称改为第一人称了。
大改动，零稿费，零纠纷，这一如今出版业想都不敢想的罕见景观真切地在那一心奉献不图回报的年代里发生着。“作家们更多地将入选教材视为至高荣耀。”庄文中说。
尽管慎之又慎，人教社还是犯过觉悟错误。1950年代初入选的朱自清另一作品《背影》，文中父子间的眷恋与愁绪遭到知识界批判，认为是“渲染小资产阶级颓废情调”，遂被拿下，直到1960年代初才恢复。
无论是大刀阔斧，还是毫发不动，此时的中学语文课本更像一位包裹得严严实实的妇女，爱党爱国、坚贞不移、人品高贵、思想主流，就是缺了点“人”的趣味与女性的审美愉悦感。
长大后，“觉醒”了的80后们开始对这点耿耿于怀，在开心网、校内网等80后大本营中，数万同龄人参与了当年作文模板的投票，高居榜首的习惯用语充满了当年语文课本的影子——
“无数革命先辈抛头颅洒热血，才换来了我们今天的幸福生活，和他们比起来，我的心里惭愧极了……”
“每当遇到困难想退缩时，脑海中忽然闪过张海迪大姐姐的身影,比起她我的这点困难算什么？”
……
刘倩们的上述烦恼简直“奢侈”。生于上世纪四五十年代的前辈们，面对的又是怎样的语文课本——从1958年“大跃进”开始至1965年“文革”前夕，与中南海一桥之隔的人教社紧随中央精神，将中学语文课本全盘政治化，时任中宣部副部长与教育部副部长还坐镇人教社躬身指导工作。尽管叶圣陶主持修订的经典文学作品仍有保留，但当年的中学语文课已基本没文学和审美什么事了。
“可改可不改，不改”
有时，课本的滞后效应赶不及政治的风云变幻，最短暂的一篇时文作者是华国锋
这些写满政治和大字报般铿锵言论的课文终于在“文革”结束后消失了。1978年，邓小平主持科教工作，人教社已经空了十年，中学课本也停了十年，只得从全国各地紧急调入240名教育部及直属单位下放的“臭老九”。
人教社前编审张厚感毕业于北京大学中文系，出校门后的人生轨迹和当时的中学语文课本一样，被迫随时代跌宕起伏，先是分配进教育部，而后下调广西教育厅，再又返京，不但不再是“臭老九”，还能拖家带口，解决北京户口。
此时的新编辑们对大家的作品已经秉持能不动就不动的原则了。“一是谁都没有当年叶老的威望和地位，二是时代在慢慢宽松了，起码中宣部和教育部已经不再直接过问课文选编了。”张厚感回忆，当时有位同事删改冰心的《小橘灯》，改得太多，违反了“可改可不改，不改”的原则。主任很不满意，接连说，“需要改那么多吗？需要改那么多吗？”他一一把原文恢复了。
仍有一些删节不可避免，“思想内容好”仍然是当时教材编写的首要标准，即便入选作品的作者甚至表达不满。张厚感在编辑臧克家《闻一多先生的说和做》时，把“抽红锡包烟漂白了屋子”和“三个月不下楼不梳头”给删了，因为“这和1981年开始提倡的五讲四美太不搭调了”。
改稿送上门，臧老不太高兴，张厚感呵呵赔笑，赶紧指着文中一词“众物腾跃”说，“这个形容很漂亮，虽然讲的是桌子上东西太乱了，但我坚持保留。”臧老笑了，“哟，你看出味道了。”遂达成妥协。
这是现在的80后们上中学前的最后一次语文课本修订。此后10年教材终于没再出现大变化，它最终成就了80后一代人的集体回忆与如今不小心翻出的雷人“秘密”。
当年的禁忌已成常识
“衣带渐宽”
大改动、零纠纷的罕见景观，还在延续着，一直到1990年代一位叫张之路的作者出现。
此时，人教社已从中南海对门搬到了中关村，周围高校林立，虽然思想内容好、语言文字好、适合教学，仍然是编辑课本的核心标准，但编辑们已开始着重考虑文质兼美，酝酿部分删减内容的逐步恢复。
2000年《荷塘月色》中雪藏多年的“出浴美人”终于解冻，登上了大雅之堂，“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，……又如刚出浴的美人”。
现在已经在北京一家新闻杂志工作的刘倩回忆，当年同学们朗诵此段，抿嘴偷笑时，还专门对这句话做过“深入剖析”，她的想法很得人心，“白花哪会有裸体美女的线条呢？还不如比喻成玛丽莲·梦露那张经典照。”
“时代在变，越来越多当年的禁忌已经成为常识，有些内容可以恢复了，但也不简单。”王本华说，恢复《荷塘月色》是个典型，其他的删节还要做调查，才能决定要不要恢复，“比如《林教头风雪山神庙》里的暴力场面，‘……头割下来，把尖刀插了，将三个人头发结做一处’暂时还不考虑恢复，因为现在还有很多老师来信，嫌三拳揍死人的场面太血腥了。”
比如《口技》中的房事，还要调查一下中学生的生理卫生课的开展情况；《葫芦僧判断葫芦案》被删的“酷爱男风，不好女色”，虽然同性恋已经一步步突破了法律惩罚、社会偏见和立法阻碍，但大部分中学生仍在农村地区。
放在当年必定涉嫌敏感的内容正在以新秀的身份亮相课本。90后们依然繁重的读书时光里，已经能看到金庸的《雪山飞狐》（2007年北京版教材推荐阅读作品），知道普利策获奖作品《奥斯维辛没有什么新闻》（2004年人教版高一课本），还了解到马丁·路德·金的《我有一个梦想》（2004年人教版高一课本）……
基本可以确定的是，N年后，如果再有人试图发起新的“揭秘”运动，他们的成就感肯定不如现在那么强烈。2004年新课改后，各地陆续开始编撰更符合当地教学水平和特色的中学语文教材，已在使用的有苏教版、粤教版等。这也意味着，对于后来的90后而言，“集体记忆”已是一个过气的名词了。
这便是80后一代人成长的一幅缩影，从某种角度上说，这代人就像《天堂电影院》的主人公，在老放映师敌不过自然规律辞世时，总算有机会目睹那一长串被时代屏蔽掉的片段——
“酷爱男风，不喜女色”“刚出浴的美人”“荡着小船，唱着艳歌”“摇其夫语猥亵事，……二人语渐间杂，床又从中戛戛”“司徒雷登是中国人民的朋友，……一位和蔼可亲的学者，真正知道中国人民的要求的”“当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候……”
海外华人迷思:让孩子当中国人还是外国人
第一代华人移民的两种态度
作为第一代华人移民，心中总有一个疙瘩解不开：到底让孩子身上多留点中国东西好，还是让他们彻底融入外国人的社会，完全变成一个外国人好呢？
有人说，如果你是大学毕业以后才出国，那么，你就基本不大可能融入当地社会了。这话虽然可能有些偏激，但还是说出了一个道理，就是越晚移民越不容易融入当地社会。我们来到这片陌生的土地，吃的是国人爱吃的大米饭、馒头、酱油，看的是中文的报刊，对融入当地社会似乎不大热衷，也好像有一种很强的惰性。我们也常常为自己找各种理由：反正人家也不会接纳我，我何必自作多情？
不错，我们生着一张亚洲人的脸是永远改不掉的。无论你自己是否把你当作中国人，但在外国人的眼里，你还是个中国人，这个现象一直困扰很多华人移民。这一困扰也同样让我们对下一代的培养目标产生了影响。这里有两种截然不同的处理方式。
比如在美国，我见到一种是父母完全把孩子当作美国人来养，家里不说中文，更不让孩子上中文学校。孩子平时吃的是美国的快餐和西餐，交往的是美国朋友。总之，离中国圈子越远越好，因为只有这样，孩子才能真正把自己当成一个美国人，才能彻底融入主流社会。
另一种父母则相反，他们经常对孩子灌输中国文化，从小送孩子上中文学校，暑假带孩子回国，以便让他们对自己的根有所认识，让他们吸取中西文化的精华，将来更成功。这些父母认为，不管你是美国藉还是中国藉，别人还会把你看成中国人。对此早有清醒的认识，以后被别人歧视时，心理承受力会相对强，孩子的挫折感也会少一些。
第二代华人移民的尴尬
我自己的孩子小时候回国也碰到过类似的情况，他们中国话虽然能讲，但别人一听就不地道。去商店买东西，别人总是要问这问那，弄得他们也很不高兴。现在情况要好多了。
第二代移民有的双语都不错，也会遇到一些意想不到的问题。我记得有位做过口译的美藉华人抱怨：他去中国担任口译时，中国人看着他的模样是个地道的中国人，因而似乎不放心他的美国英语是否纯正，是否真能把他们的话翻译成标准美语。理由是他能讲一口没有洋味的北京话，怎么看也不像美国人。一个华人不可能了解真正美国人的思维，也就不可能当美国人的代表。
在美国的情况有时也不会好到那里去，尤其你要是在一移民不多的地方。记得一位朋友的孩子，大概7-8岁时来美国，上大学时，他的同学一个劲地问他从哪里来的。他说来自中国北京。但他的一口美式英语很纯正，把他们吓一大跳。他们于是又问了：你英语为什么讲得那么好，一点口音都没有？不是所有的美国人都明白来自北京的华裔美国人是什么概念，这也就无形中增加很多烦恼。
说到这里，我想起刚到美国时与一位华人ABC的对话。我看他长的一副中国人面孔，就顺口问：“你是那里来的？”他回答说：“洛杉矶。”我又问：“我是说你原来是那里人？”他仍就回答：“洛杉矶。”我不甘心，再次问道：“那你的家乡是那里？”“洛杉矶。”他斩钉截铁的回答。我正准备再追问下去：“你的父母从哪儿来？”话问到嘴边，我又吞回去了，我发现他表情不自然，我脑子里闪过一个遥远的关于华裔美国人的概念。
这件事对我的震动不小，从那以后，关于中国人从那儿来的，我只问一次，如果对方不主动告诉你，就不再追问了。
黑头发、黄皮肤，能说一口流利的英语，汉字却不识得几个。中国人会对他们说：“你是中国人？那你怎么不会说汉语？”外国人会对他们说：“你是中国人？你的英语怎么说这么好？”这就是所谓“香蕉人”。“夹缝中的人”也许是对他们所处的尴尬最好的形容。
赵美心当选联邦众议院
赵美心宣誓就任
是中国人？还是外国人(美国人)
华人诺贝尔奖朱棣文被提名美国商务部长时，华人都为他高兴。朱棣文教授的一句“我不是中国人”引来很多中国人不快。心想：我们华人为他高兴，我们热脸贴他的冷屁股。据説朱棣文获诺贝尔奖的消息传到家里时，他的父亲说：“身为父母，有子荣获诺贝尔奖，当然非常开心，更重要的是，他替中国人争了光。”这就是地一代移民的真实想法。其实，在这件事上，朱棣文也没有什么错，他本来就不是中国人，应当说，他首先是个美国人，我们也不要反应过度。实际上朱棣文对他的中国背景并没有让他羞愧，他在去清华大学演讲时第一句话就是：“我非常自豪，我的父母都毕业于这所大学！”他为他的中国背景而自豪。但他的的确确是个美国人，他们爱美国，这有什么错吗？我们的孩子以后也会面对同样的问题。
华人移民有很多成功的例子，到目前为止，除达赖外，有7位华人诺贝尔奖获得者，包括李政道（1926年生于上海，美籍华人，1957年获诺贝尔物理学奖，时年31岁），杨振宁（1922年生于安徽，美籍华人，1957年获诺贝尔物理学奖，时年35岁），丁肇中（1936年生于美国，美籍华人，1976年获诺贝尔物理学奖，时年40岁），李远哲（1936年生于台湾，美籍华人，1986年诺贝尔获化学奖，时年50岁），朱棣文（1948年生于美国，美籍华人，1997年诺贝尔获物理学奖，时年49岁），崔琦（1939年生于河南，美籍华人，1998年诺贝尔获物理学奖，时年59岁），和高行健（1948年生于江西，获奖的同年加入法国籍，2000年诺贝尔获文学奖，时年52岁）。从他们的简历来看，中国背景和中国文化的底蕴对他们事业的成功有着不同程度的促进作用。他们中的很多人中国情结很深。比如杨振宁、丁肇中、李远哲现在都回到了中国。谁也不会忘记，尽管在美国生活多年的丁肇中用英语讲话比用汉语更为得心应手，但是在诺贝尔奖授予仪式上，丁肇中就是坚持要求用自己的母语汉语致答辞，因为他为是一个中国人而骄傲。
骆家辉
然而，我们也要看到，华人的第二代，第三代，不一定总只局限在自然科学领域，他们有人要参政，有人要当律师，有人要当法官，不完全融入当地社会是不敢想象的。让我们来看看华人参政的几个第一。
前美国华盛顿州州长骆家辉（GaryFayeLocke）是第一个当选为美国州长的亚裔及华裔美国人。他目前为第36任美国商务部部长。
出生于台北市的赵小兰（ElaineChao），美国第24任劳工部长，她是美国内阁第一位亚裔妇女，也是第一位华裔内阁成员。
本月14日，华裔女候选人赵美心成功当选加州国会众议员，成为美国历史上首位华裔女国会议员。56岁的赵美心(JudyChu)出生于加州，从政已有24年，曾三次当选蒙特利公园市市长，2003年当选加州众议员，现任加州平税委员会副主席。赵美心的当选，是美国华裔尤其是华裔妇女从政的一个历史标志，意义重大。
从他们的从政简历来分析，他们能取得这样的成绩，原因当然是多方面的，但至少与他们多年来不遗余力地融入主流社会，有着密不可分的关系吧。
诺贝尔奖得主杨振宁
诺贝尔奖得主丁肇中
朱棣文在清华演讲
父母对孩子的影响力有多大
记得我的孩子小时候就因为他的小朋友们说中国的坏话而闷闷不乐。事情的起因是他的同学们说中国人残忍，吃狗肉。大家都知道，美国人对狗是怎么看的，他们的狗权往往比人权还要大。狗是人类的朋友，中国人竟然吃狗肉，这还了得？孩子回来和我们谈起这件事，我们也为难。只好对他说，美国人不了解情况，中国人很多年前，有些地方确实有这个不好的习惯，但现在已经没有人吃狗肉了。爸爸妈妈都没吃过狗肉。
不幸的是，中美这两个大国，由于历史的原因和现实的利益，一直冲突不断。问你自己一个最简单的问题，中美发生冲突了，你的孩子会向着哪一边？
去年北京奥运会期间对很多父母和孩子是个考验。当时很多家里都出现了父母为中国队加油，而孩子为美国对加油的尴尬场面。我们很多人虽然离开中国多年，现在不少人已经入了外国籍，但碰到像奥运会这样的体育比赛还是自觉不自觉地为中国队员加油。而孩子对我们就不那么理解了。我们是否也能理解孩子的想法呢？有一次我看到孩子在为美国的体操队员战胜中国队喝彩，我无意识的问了一句：“美国队赢了，中国队输了，你高兴呀？”孩子也不假思索地顺口答道：“当然。”我这才恍然大悟。
有鉴于此，后来，我对奥运的很多比赛结果和纠纷都不予置评了。为了缓和气氛，我只好这样对孩子说：“我们都应当高兴，因为比赛成绩最好的两个队与我们都有关系，不管美国队赢，还是中国队赢。”孩子们对我这句话也大表赞同。
这种情况尚属于可操控范围的，可还有比这更糟糕的，我觉得无能为力。孩子越来越大，学的东西也越来越广，越来越深。当他们学世界历史、中国历史、国际政治
孩子大了，还有一个不受我们制约的因素是他们对自己婚姻大事的态度和选择什么样的人作为终身伴侣。说实话，对大多数父母来讲，不参与可能是一个不错的选择。话说回来，即使我们想参与，恐怕也没有这个权力。我对自己说，要相信自己的孩子，我们这么多年的投资，如果连孩子这一点都没教会，那再多的投资也可能是只赔不赚了。
结语
早在1996年骆家辉当选州长时，当时的美国总统克林顿曾说，骆家辉是数百万美国亚裔移民中值得骄傲的人，“这些亚裔移民用他们的辛勤劳动、他们的家庭价值观和他们作为公民的良好表现，增强了美国的力量。他代表着我们大家都能够实现的未来。”那么，就让这位美国前总统的话来作为本文的结语吧。祝愿我们的孩子们既保留中国人的优良传统，又能坚定不移、勇敢地融入主流社会，成为一个所在国和中国人民都欢迎的人。
世界的“中国观”，经过了怎样的60年流变？
我们采访了几代海外中国人——世界对中国的观点最直接地投射在了他们身上，他们冷暖自知。
我们也考察了几任美国总统对中国的评断——尽管中美两国的国家利益总在纠结中，但是老布什、小布什，都热爱北京烤鸭。
我们还梳理了60年来海外媒体上的中国形象——“中国”前的定语，从“红色的”转变为“社会主义专政的”，而现在常用的一个词，是“乐观的”。
对中国的称呼，在西方记者笔下，60年来不断变换着颜色：比如“红色”、“蓝蚂蚁”，还有盛行百年并不时流行的“黄祸”，等等。
中国社会科学院学者张国庆概括说：“上世纪80年代，外国记者到中国，会说，请带我去看大熊猫；90年代，他说，请带我去看不同政见者；到了21世纪，他会说，请带我去商务部。”
2月1日，英国伦敦举行的中国农历新年庆祝活动，来自广东的演员在2米高的梅花桩上表演舞狮。图/CFP
“蓝蚂蚁”
红色中国是一座“蚂蚁山”，而六亿民众是栖息其中的“蓝蚂蚁”。“不管走到哪里，人们都穿着蓝布衣服。”——法国记者罗伯特·吉兰
1956年底，第一个到“红色中国”的北美记者、美联社的兰卡什尔在游历8000公里后，发表了关于中国的预见性报道：“中国就像一部由6亿个零件组装的超级机器，以最快的速度运转着。”兰卡什尔写道，“6亿中国人忘我地埋头苦干，要把他们落后贫穷的祖国建成一个现代化国家。”
事实上，之前一年，法国记者罗伯特·吉兰已经在报道中写道：红色中国是一座“蚂蚁山”，而6亿民众是栖息其中的“蓝蚂蚁”。“不管走到哪里，人们都穿着蓝布衣服。……今天的中国人已经陷入纪律的罗网中了，他们越来越柔软、顺从，最后变成一群绵羊，或者说，一座蚂蚁山。”
吉兰的观点显然在西方更有市场，“蓝蚂蚁”成为此后中国二十多年里的代名词。特别是在美国，自1949年起，媒体不断制造的话题是“红色中国成千上万的人正在忍饥挨饿”。但是，当真正的三年大饥荒发生时，西方媒体似乎都没有注意到，包括极少数有幸获得中国签证的西方记者。
1949年，“打扫干净屋子再请客”成为中国外交战略的原则之一，原先驻中国的西方媒体记者纷纷撤出。只有社会主义国家和一些西方左派政党媒体记者才得到邀请。
因为与周恩来的交情，1956年，路透社记者漆德卫成为第一个也是当时惟一一个常驻中国的非社会主义国家外国记者。“那时候，我走在大街上，经常有小孩子叫我苏联叔叔，而我总是要用不太熟练的中文告诉他们，我是英国人。”他说。
这个西方记者的写作显然与众不同。当毛泽东提出“百花齐放，百家争鸣”方针时，漆德卫写过《第一百零一朵花》，评述《组织部新来的年轻人》事件。当年因此作品被打成“右派”的27岁作家王蒙后来追忆：“漆德卫的题目起得很巧也很损，意为你要搞百花齐放，但现在出现的是一百零一朵花，不在你所允许的百朵之内。”
1956年6月，北京大学学生贴出大字报，批评大学教育，而漆德卫则注意到，宿舍墙上更大的口号“一切无视社会主义的言行都是错误的”。
很少有人注意这个警告。1958年，漆德卫离开中国的时候，王蒙被送到京郊劳改。漆德卫已经意识到反右的危险，而他没想到的是，此后发生的“文革”在他的西方同行眼中，却依然“充满了乌托邦色彩”。
“乌托邦”与“另一个世界”
“他们正在很有意识地生活着，重建着自己的国家，也‘重建’着自己。”——《纽约时报》记者詹姆斯·赖斯顿
1966年初，法国《十字架报》报道说：“毛泽东的共产主义中国是世界上最廉洁的国家”，“全中国都处在一种严守道德的气氛下。那里不再有纵欲放荡的娱乐场所，不再有引人堕落的因素”。
当法国记者罗伯特·吉兰1937年第一次到上海时，那里交通拥挤的情况可比纽约，但1955年他再访上海，觉得“小汽车的绝迹表示中国在新政权下倒退了一大步”，而1971年，他第6次到上海，写道，“这一次我相信我抓到了问题的实质：既不是倒退也不是落后，而是拒绝。”
“在这一经过共产主义消毒的城市中，另一个世界正在形成。”罗伯特·吉兰写道。
不止浪漫的法国人如此，1972年尼克松访华前后，到达的大批美国记者们，似乎也改变了对中国的看法。“事实是，对于‘文化大革命’，最有经验的美国观察家们一无所知，没有新闻报道。”哈佛大学的汉学家费正清评价说。
那时，美联社东京分社社长约翰·罗德里克报道的乒乓外交正在轰动世界。他说，“尼克松将看到的中国，贫穷，但有志气；纯洁，但无产阶级化；它满怀豪迈的民族感情。”
在罗德里克眼中，红色中国最大的成就在于，“他们竟把七亿多中国人养活了”，而另一个巨大成就是，“街道洁净如洗，苍蝇几乎绝迹，没有污泥、垃圾、纸碎，连人的本身也显然干净整洁。”他认为，尼克松可能请教周恩来如何解决吸毒问题。
罗德里惊讶于1971年的中国人能达到的罕见的一致。“每一个人都似一部大机器里的一颗螺丝钉，发挥着人们看不见的、微小的作用，使大机器顺利地运转。”
崇尚个人主义的美国人，试图理解中国人的集体主义境界。《纽约时报》副社长詹姆斯·赖斯顿认为，中国最明显的特征是朝气。“他们正在很有意识地生活着，重建着自己的国家，也‘重建’着自己。”
外国人还参观了改造干部的“五七”干校。《华尔街日报》外事记者罗拔·基特利写道，“在山西省，只有0.7%的党员由于腐化、蜕变，而被清除或劝退——很难说是一个大规模的整肃。”
就连“蓝蚂蚁”也有了另一番解释。《纽约时报》副社长詹姆斯·赖斯顿写道，“女子绝对没有化妆，虽然她们养育出世界所有民族中最庞大的人口，但多少隐藏着自己的胸部。同今天西方世界的暴露性时装比较，他们的服饰很纯洁、很一致而又古老，但这里包含着一种巨大的美和风采。”
学者周宁发现，正是尼克松访华，将西方美好的中国形象在美国推向高峰。“当时美国读者们都在想象他们的总统前往访问的是一个无私无畏的民族，平等幸福的国家。没有人还愿意听巴克利重复的1950年代邪恶中国的陈词滥调。”
“批判”与“新开端”
“被毛泽东的灾难性的文化大革命搞得经济崩溃、精神荒芜的中国，如今正希望到2000年将中国建成一个相对现代化的，有一定世界经济与军事实力的国家……”——《时代》周刊
1970年代初到中国的外国记者迅速增多，他们几乎都相信“文革”在1969年已经结束。中国特别邀请外国客人到中国去看革命成果，这导致大量著作的出版。
但是，几乎一夜之间，中国的美好神话突然破灭。在中国，至高无上的毛主席走下神坛。
比利时人西蒙·雷斯1974年出版《中国的阴影》，“这是一项使地球上最聪明的人民沦为白痴的庞大工程……”他列举了阶级斗争互相揭发和批判的残酷性。
北京失去了城墙、城门和主要街道上的牌坊，在雷斯的眼中，它成了“一个被扼杀的城市，一个外形被毁损的幽灵。但它一度是世界上最美的城市之一”。
学者周宁研究发现，自70年代中期中国形象开始“恶化”，从经济角度，“三年自然灾害”解构了“巨大的物质进步成就”的神话，文化大革命真相的暴露又解构了“政治平等民主道德高尚质朴”的神话。
西方人怀疑过去所看到的一切。三个曾赞美过“文革”的法国人，找到了中国社会最基本的组织单元——单位——加以批判，“成千上万单位形成了一个有效的体系。它组织人民的工作，它为员工分房，决定每一个人的食品供应、婚姻与迁移”。“文革”之后，外国记者们回来了——这次不局限于社会主义国家阵营和对中国友好的西方记者。1983年，当《纽约时报》记者纪思道第一次到中国时，他感觉像突然进入了一个奇异陌生的世界：一堆一堆的人群，穿着同样款式同样蓝色的服装，骑着自行车，用好奇痴呆的眼神盯着外国人看，说话像一连串刺耳的尖叫，吃竹笋与虫子，喝烧酒。三周的旅行“彻底医好他对这个‘中央王国’长久的爱慕症”。
而实际上，1978年之后的中国，正在发生巨变，包括一个个“单位”功能的瓦解。
1976年毛泽东去世，一位摄影师在珠江边，拍下了晨练的老人戴着黑纱打太极拳的照片。他感到，“新时代已经到来了。”他后来成为《时代》周刊的驻京摄影记者。“中国人把一个巨大的包袱放下来。”他说。在大连理工学院，一个滑冰的学生展开双臂，从毛主席像身边掠过，把它甩到身后。“如果当时我没感觉中国在变的话，这个事情可能在我眼中一下子就过去了。”
这两张照片里，“中国”正以前所未有的速度在发生改变。
当记者们被一辆代表国宾待遇的丰田车拉到一个叫深圳的小渔村，中国官员说，那里将建立起吸收外资、以出口为导向的“经济特区”。
“那一天，我和其他西方记者轻蔑地看着那块泥泞地，很怀疑它是不是中国的未来。许多人认为这个想法是在开玩笑。”美国《新闻周刊》驻京记者刘美远曾回忆说。但短短几年，封闭了30年的中国人所释放出来的能量，震惊了世界。
外国记者看到，资本主义世界的各种事物，一夜之间遍布这个国家的各个角落。中国改革开放的总设计师邓小平，两度成为《时代》周刊年度封面人物。“被毛泽东的灾难性的文化大革命搞得经济崩溃、精神荒芜的中国，如今正希望到2000年将中国建成一个相对现代化的，有一定世界经济与军事实力的国家……邓和他的支持者们已经走上了一条似乎有可能是的资本主义道路。”
“崛起”与“进步”
“现在的事实是，中国人的注意力都集中在改善自己的生活上；他们相信,辛苦的劳动会将他们引向一个更好的未来。”——前《纽约客》记者海斯勒
1993年，纪思道在自己的专栏中提出中国将成为亚太地区霸权的观点，而引发西方“中国威胁论”的讨论。他的一个经典观点是，“西方还没有开始思考中国成为一个现代化国家的后果：想象另一个日本吧，有12倍以上的人口——加核武器。”
中国似乎只剩下政治新闻。1994年，林洸耀到路透社北京分社任职。“当时无论什么媒体，均对其它话题不感兴趣，几乎唯一的新闻就是人权。”
1999年，北京学生在美国驻华使馆门前抗议美军炸毁中国驻南斯拉夫使馆，而许多西方媒体却联想到清末义和团民围攻使馆事件：“受惊吓的大使被困在使馆里……美国的国旗在烈焰中被焚烧，反美的示威者在谩骂和高喊口号。上周这一情景就像一个古老的噩梦在北京被重演了……”
所以，在路透社北京分社社长林洸耀看来，当1997年江泽民访美后，西方对中国的封锁才算实质性解除，而“中国故事”基调也开始转变。
2001年7月14日，中国申奥成功的第二天，《纽约时报》用嘲讽的语气报道：“这个国家将要举办‘世界上最重要的和平庆典’”。但是，时任《华盛顿邮报》驻京首席记者潘公凯感觉到，中国已经渐渐走出过去的阴影，并朝着改变的道路前进了。他在《走出毛泽东的阴影——为新中国的灵魂奋斗》前言中说，2001年北京申奥成功后天安门广场上人们的欢呼雀跃，与他1990年代初在北京学汉语时中国民众的情绪，形成鲜明对比。
新千年似乎是个好兆头。“在达沃斯，中国是一个奇迹。自2000年以来，中国一直是世界经济论坛上的明星。”法国《世界报》前主编埃里克·伊兹拉莱维奇在2005年出版的《当中国改变世界》一书中写道，“来自中国的计划部门、外贸部门和中央银行的几位技术专家专程从北京赶往该论坛，他们讲了许多套话，发布了一系列枯燥无味、却又令人印象深刻的统计数据。”
2004年，即将访问英国的温家宝总理接受路透社专访。“回来之后我先发了一条只有50个单词的快讯，大意是‘温家宝说中国要加强宏观调控’，结果全球的股市、期货、石油市场全面下跌，以前中国领导人讲过很多次宏观调控，但是这是第一次在全世界范围内引发这么大的反响。”林洸耀说，中国总理则开玩笑说，这是“温氏效应”。
在美国，代表中国的，不再是毛或是邓，而是2米26的篮球明星姚明。他给美国人的第一印象是：中国人并不都是矮个子。但是，也有人把这个“小巨人”，看作“正在崛起的、令人不安的新中国的象征”。
西方媒体开始把注意力放在中国人特别是充满希望的中产阶级身上。纪思道以《地震和希望》为题，描写了普通中国人（而不只是政府）正前往四川灾区救灾，富豪和农民、儿童都伸出援手。“那种由下而上的公共精神是公民的标志，而非臣民的标志。”
无论“威胁论者”，还是“崩溃论者”，都没有放弃对中国内部问题的追问。《华盛顿邮报》专栏作家潘文可能是最勤快的中国问题专栏作家，他一直在提醒，中国众多的国内问题特别是社会矛盾可能一触即发。
不过海斯勒也注意到，大部分中国人对于未来抱有乐观的态度，当他们不再乐观时，中国恐怕会出现真正严重的政治危机，但那一天不会在短期内到来。“现在的事实是,中国人的注意力都集中在改善自己的生活上；他们相信,辛苦的劳动会将他们引向一个更好的未来。”
新中国的“温度”
2008年4月7日，巴黎的上千名中国留学生自发组织保护北京奥运圣火。这场全球行动，很大程度上令国际社会重新认识中国。
那些在海外工作、学习和生活的中国人，无论他们现在的国籍是哪里，无论他们从事着何种职业，无论他们身处哪个大洲，他们每时每刻都以自己的黄皮肤感受着独特的温度。
事实上，他们感受到的温度，就是世界对“中国”这两个字的温度。
1949-1979：“你们好像是从另外一个星球来的”
中国驻联合国代表团收到了大量来自美国各地的信件，有人“策反”，希望“中国代表团大使投奔自由世界”；也有人说“中国很大很可爱”；还有人在信封里夹带几十美元，说“知道你们比较穷，所以送你们一些钱，希望你们过个愉快的周末吧”。
资深外交家吴建民说：“春江水暖鸭先知，外交官就是鸭子，对国家地位是最敏感的。”上世纪60年代初，二十出头的吴建民刚刚开始自己的外交生涯。这位后来的中国驻法大使，第一次申请赴法签证时被拒签了。
甚至，他作为中国代表前往塞内加尔参加“西非学生总会代表大会”时，也被扣留在塞内加尔的首都达喀尔长达48小时，最后被遣返。
“他们认为我们是来煽动造反的，是危险分子。”吴建民对本报记者说。
彼时，中苏关系全面恶化，新中国同时面临西方国家的封锁和苏联与东欧社会主义国家的冷遇。直到“亚非拉第三世界弟兄”令1971年的第26届联合国大会恢复中华人民共和国在联合国的合法席位后，“世界”才终于开始敞开面对“中国”这两个字。
胜利的喜悦提前了一年——秘密访华的美国国务卿基辛格，在和毛泽东会面时原本“乐观”估计，要到1972年的27届联大才能完成这项任务。
于是，三十余人的中国代表团匆忙组建，在一个月内就飞往纽约。
前中国常驻联合国代表团参赞吴妙发告诉南方周末记者，当他们抵达纽约后，所住宾馆的服务员对他们说：“你们好像是从另外一个星球来的，但你们看起来都很善良。”
“那时的美国人只知道中国有孔子，有古董，饮食不错，有人的印象还停留在女人缠小脚、男人穿马褂上。”吴妙发说，“但他们还知道中国爆炸了原子弹，文化大革命让父子成仇、教授自杀。”
中国代表团在联合国会议上批“美帝”，更批“苏修”，演讲往往非常叫座。工作之余，外交官们在纽约的中央公园散步时，人们总要向这些来自“红色中国”的人亲切问候，“嗨，在纽约过得还愉快吗？”
那几年，代表团收到了大量来自美国各地的信件，有人“策反”，希望“中国代表团大使投奔自由世界”；也有人说“中国很大很可爱”；还有人在信封里夹带几十美元，说：“知道你们比较穷，所以送你们一些钱，希望你们过个愉快的周末吧。”
不过那时，中国与社会主义阵营的关系日趋冰冻。前中国驻苏联大使馆一秘李同成对本报记者说，1975年他在驻苏联使馆工作时，使馆曾经试图组织一场宴会，向那些为使馆服务的“工人阶级朋友们”表示感谢，包括暖气工、水电工等等。
使馆准备了六十多人的丰盛食物，但最终，已经接受请柬的客人们无一前来，原因是他们接到了“上面的”命令。
“其实我们私下还是挺友好的，不谈政治。”李同成说，“当然，也能感觉到，他们觉得我们弄文化大革命简直是胡来。”
1971年之前，与中国建交的国家仅有64个，而到1979年中美建交之时，建交的国家数达到了119个。
1979-1997：“和国家一起成长”
当周成刚坐商务舱到世界各地出差或旅游时，已经离开澳大利亚多年的他，还依然会回想起自己当年在悉尼锯木板做苦力的日子。“我能够感觉到，自己在和这个国家一起成长。”他说。
新东方教育集团副总裁周成刚，1995年刚到澳大利亚留学。有一天他在公园里坐着，一个当地人从身边走过，踢了他两脚。“倒是踢得也不重。”尽管这两脚让周成刚感到“很不舒服”，但他也“没有办法”，“可能是这地方不能坐，咱们触犯了人家的规矩吧。”
某种程度上，当世界接纳了开放的中国后，隐约而至的“冲突”，必然将取代初见时的热情招呼。
“去澳洲的华人越来越多，华人生存能力强，不可避免要抢当地人的工作机会，抬高当地房价，甚至逃税、打黑工，难免让当地人有些看法吧……有时候去租房，房东都不给中国人租！因为中国人天天烧菜，会把油烟机熏坏。”周成刚对本报记者说。
“在改革开放初期，西方世界整体上对中国建设现代化持怀疑态度。”吴建民说，“1989年后，苏东剧变，原先由于共同应付苏联而搁置的误解和偏见就大大爆发了，甚至出现了‘中国经济崩溃论’，称中国改革完蛋了。”
1995年来到美国新泽西州Morristown的初二学生任贝贝的经历，或许能成为“偏见”的注脚。“我的英语老师竟然很严肃地问我，是不是在中国吃不饱饭。”她说，“还有历史老师，他看了我带来的春晚录像带，居然问我说，中国的男人不是应该穿马褂的吗？”
一位在美国的留学生告诉南方周末记者，她和爸爸一起去看望移民多年的婶婶时，婶婶居然上街买肯德基招待他们，而且说：“这些不健康的东西我们平时都不吃，就是因为你们来了……”
“她总觉得肯定比我们生活得强，听说中国有什么了都挺吃惊。”这位留学生说。
十几年后，当周成刚坐商务舱到世界各地出差或旅游时，还依然会回想起自己当年在悉尼锯木板做苦力的日子。“我能够感觉到，自己在和这个国家一起成长。”他对本报记者说。
很多时候，这种成长意味着忍受偏见，但更多的时候，成长着的，是世界对中国的实力的认知。而正是这种“成长”的感觉，促使许多在国外的中国人，选择了回到中国。
任贝贝已经加入美国国籍，但她依然辞去了在纽约金融公司的工作，去了中国国际广播电台（CRI），担任著名节目《摩天轮》的主持人。她记得2006年在华盛顿的肯尼迪中心看了一场中国特色的演出，她的在美国长大、只有10岁的表妹在听完《二泉映月》后拉着任贝贝大喊：“我从来没有听过这么美的音乐啊！”
1997-2009：“我们更自信了”
芝加哥大学的刘旸说，在去给北京奥运火炬加油之前，自己也不会想到，有一天会如此地爱着这面五星红旗。巴黎的留学生沈祺也说，在海外4年，最自豪的一天就是和房东一起看奥运开幕式的时候。他说：“最后在姚明举着旗出场，我的眼睛里真的有眼泪，但我忍住了。”
1965年，吴建民大使初到刚果（布），参加反殖民主义纪念会，一下飞机就被刚果青年包围，他们高唱“昨天我们还受压迫，今天我们自由了”，令吴大使深深感动。
而如今，旅加作家、前非洲商务工作者陶短房告诉南方周末记者，很多非洲人已经知道“东莞”；他们甚至能区分出一件衣服是中国北方的货还是南方的货，并以此砍价。
所以刘翔熙就认同着汉语，他不接受父亲给他取的英文名，坚持用汉语拼音“Xiangxi”。
尽管有一次在一户华人家庭刘翔熙讲中文逗婴儿玩时，婴儿的妈妈竟然觉得他“‘污染’了婴儿学习纯正美语的环境”，但是，如今美国的中学里已经有中文课可以选修了，而仅仅4年前，美国中学的外语主要是法语和西班牙语，学法语像是一种“品味”，而学西班牙语是因为美国有大量西班牙裔人口。“现在，美国人知道姚明、章子怡、郎朗，中国元素随处可见。”任贝贝说。
事实上，1997年，亚洲金融危机重压下中国屹立不倒，世界对中国的观感，也由此开始一个关键的转折。而“中国制造”伴随着“中国威胁”，令海外中国人的感受也渐渐复杂起来。
3月16日，纽约时报广场南端的8块大屏幕播放大型新编史诗京剧《赤壁》，将京剧艺术近距离呈现在纽约市民面前。本报资料图
2008年奥运火炬在伦敦和巴黎传递时的遭遇，让很多海外的中国人都坐不住了，包括芝加哥大学生物系博士研究生刘旸。4月9日，她与几个同学特地来到旧金山，为奥运火炬的传递加油助威。
刘旸认为美国人也会“将心比心”。实验室的美国同学告诉她，感觉现在身边的中国人已经不是以前有人形容的那种“激进的”、“对中国政府不满的”，或者“整天只是待在中国城的”中国人了。“他们信任我，也不会只完全相信媒体上的东西。”刘旸说。
她现在还清楚地记得五星红旗与“雪山狮子旗”狠狠地冲撞并纠结在一起的样子。那天，面向马路，刘旸紧紧攥着国旗，站在两个藏独支持者中间回答他们的质问，关于人权、宗教、民主和自由。“我们争辩，我们因为看到美国人和藏独分子的盲目而恨得咬牙切齿，他们看我们也似乎同样如此。”
在巴黎索邦大学的中国留学生沈祺，于是也在“战斗在法国”论坛上成立了集会筹备委员会，准备抗议西方媒体的不公正报道。
毕业于北京大学的沈祺2004年来到法国。此前，沈祺认为自己在法国最有成就感的事情是一面打工，一面还在班上拿了好几门功课的第一名，“比法国人都牛”。但去年3月的事情让他觉得“应该做点什么”。
于是，10人左右的“筹委会”高效运转起来。“有的人负责和警察不断交涉；有的人负责收集资料反驳对于西藏、奥运的不公正报道；有人负责联络华人华侨界；有的人负责召集留学生；还有一个团队专门负责媒体联络，他们熬夜写通稿，用法语、英语，给法新社、美联社、《费加罗报》、《解放报》、《世界报》……”
最终，在4月15日，巴黎有近万人进行了集会，他们反对藏独、支持奥运、反对西方媒体不公正报道，形成巨大的影响。
沈祺也在实实在在地影响着身边的法国人，他每天晚饭时都与法国的房东夫妇讨论中国的政治和民主、西藏等问题。在萨科奇接见达赖之后，房东居然会主动跟他说：“亲爱的沈祺，我们为我们的总统感到羞耻，我们必须诚挚地向你道歉……”
通过工作的关系，沈祺还与曾经导演歌剧《尼克松在中国》的著名导演PeterSellers相识。在了解了沈祺现在所做的事之后，Sellers感慨地说，“中国人真的变了。”“是的，我们更自信了。”沈祺说。
芝加哥大学的刘旸说，在去给北京奥运火炬加油之前，自己也不会想到，有一天会如此地爱着这面五星红旗。沈祺也说，在海外4年，最自豪的一天就是和房东一起看奥运开幕式的时候。他说：“最后在姚明举着国旗出场，我的眼睛里真的有眼泪，但我忍住了。”
美国总统眼中的中国
1974年，时任美国驻中国联络处主任的老布什的第一次北京之行，就意识到了中国的复杂性。他在给子女，也包括后来成为总统的小布什的信中说：“这是一块充满矛盾的土地。社会封闭，没有不同意见，没有真正的自由；但另一方面，他们已经从‘路有冻死骨’的旧时代进步了很多。”那时“文革”尚未结束，满街的行人都穿着或深或浅的蓝色中山装，骑着自行车来往穿梭。
去年，前一任美国总统、老布什的儿子小布什坐在“鸟巢”里，手里晃着小旗，与各国政要们一起观看北京奥运会的开幕式。会场之外，“中国人的老朋友”老布什还兴奋地跑去秀水街，为中国的民族工艺捧场。
但对于国际政治的真实逻辑而言，那又只算是表面功夫。自“中国威胁论”在美国诞生，各任总统就一直在为中国的崛起而操心。他们认为，中国实力的上升一定会打破亚太地区的军事平衡。而中国海军的战略转型，也会使美国的利益受损。
在西方国家眼中，和政体不同的社会主义国家打交道，总有点“非我族类，其心必异”的感觉。中美建交已经30年了，却还需要继续“增加互信”。
直到今天，在选前的政见辩论会上，白宫的总统候选人还常常被问到：你如何看待中国？
尼克松：“我们不能让中国永远排除在国际大家庭之外”
尼克松在北京郊区本报资料图
老布什不是最早发现中国价值的人。1967年，尼克松就撰文说：“就长期观点而言，我们根本不能让中国永远排除在国际大家庭之外，独自孕育幻想、坚持仇恨和威胁邻邦。在这个小小的地球上，不可能听任十亿人口愤怒地在孤立状态下生活。”
1971年，当尼克松的国务卿基辛格秘密访华时，他就敏锐的感觉到，“他们（中国领导人）和尼克松一样，认为传统的议程是次要的，最要紧的是找出是否有可能在一致的利益上合作。”
那时，中美两国的共同利益是，阻止苏联的扩张主义战略。尼克松希望以三角外交遏制苏联。他的外交政策，总是试图以美国国家利益的观念来领航，尽管在当时，这一观点还常被美国传统的理想主义者所厌恶。
1972年，尼克松访华，此行被称为“破冰之旅”。在他眼中，周恩来是一位将国家利益置于意识形态之上的现实主义者。
两年后，他就因“水门事件”下台了。新总统福特给共和党全国委员会主席老布什指了两条路：驻英大使，或是，驻法大使。但老布什的想法却是：驻中国联络处主任。（当时中美间还没有建立正式外交关系。）“中国？”福特为烟斗填满烟丝后抬起头，惊诧地问。
“一个新的中国正在出现。”老布什断定，“在未来的岁月里，中美关系至关重要。这不仅仅是就美国的亚洲政策而言，就其全球政策来讲也是如此。”
里根：“中国已经越来越转向自由市场”
1974年那一次，老布什在北京待了13个月，就回国出任中央情报局局长去了。在这短暂的13个月中，老布什没有建树，只留下些浮光掠影的印象。
在他的印象里，当时的外长乔冠华和蔼而直率，他的夫人章含之漂亮、迷人，留一头西方式发型。邓小平有可能在毛和周之后继承最高权位，他总是不停地吸烟和喝茶。毛泽东握手有力，带有些草根气质。
不过，这13个月的经历已成为日后美中关系的伏笔。至少邓小平还对他保证说，中国将永远欢迎你，“即使作为中央情报局局长”。
1980年美国大选，里根上台。里根喜欢用一些基本观念管理外交，比如：姑息危险、共产主义邪恶、美国伟大，等等。在意识形态上，他要比别人狂热一些。他曾有一个梦想：带领戈尔巴乔夫游览美国，让这位苏联领袖瞧瞧美国老百姓的生活。他还要邀请戈尔巴乔夫敲门，问问住户“对我们的制度有何看法”。工人们将告诉他，住在美国真美好。
1982年以后，中国在外交政策上做了较大的调整，明确提出不同任何大国结盟的政策。美方也基于同样的考虑，确认“一个强大而稳定的中国”或“一个强大、安全和现代化的中国是符合美国利益的”。8月17日，中美发表联合公报，打破了两国在美国向台湾出售武器问题上的僵局。中美关系进入新的发展时期。
里根把自己的中国观，部分写进了日记中。
1984年：【4月26日周四】下午2:05我们抵达首都机场。奏国歌，然后是21响礼炮——这是第一次给予一位美国总统。然后我们检阅了部队，并受到至少百位盛装儿童的欢迎。
【4月28日周六】另一个早餐会，今天是头彩日——我和邓小平主席会面。南希在非正式开场的时候陪着我，幽默的邓小平邀请她下次不带着我来中国访问。
在我们的会谈中，他着实猛烈攻击了我们的中东政策、对发展中国家的态度和裁军的失败。他碰到敏感之处了——该我谈的时候我用事实和数据纠正了他，我没开玩笑。接着有趣的事情发生了——他热情起来，虽然他也提了台湾（这次惟一提到这个话题的领导人）。我告诉他解决台湾问题是他们的问题——但需要和平解决。我们结束会谈，共进午餐（他主持），原来以为是工作餐，结果最后变成一场愉快的社交活动。
午餐后，我带上南希出发去长城。一路上，我们都向排在街旁看我们的群众招手致意，虽然我们没去成农村，但群众依然在村子里面等着我们。
虽然在照片和电影看过，但亲身目睹长城，依然相当壮观。站在那里看长城两头消失在群山之间，那种心情此刻我无法言表。
到了1986年，里根意识到，“中国已经越来越转向自由市场”。这会让美国人安心。因为按照西方政治学的观点，市场经济将促进培育个人主义的社会、经济和政治发展，促进表达的自由。而民主国家间爆发战争的可能性较低，这符合美国人的逻辑。
老布什：“美中关系是美国最重要的对外关系之一”
2008奥运期间，美国前总统老布什在北京秀水街购物本报资料图
1985年10月，作为里根的副总统，老布什又到中国，这是1975年以来他第四次访华。
老布什在四川大学发表了演说，称中美关系已经具有持续性、一贯性和稳定性，并且是强有力的。10年之前，当他第一次到中国时，他还常常怀疑中国是否会真正能够实现现代化。但现在，那些1970年代穿着毛式上装的政府官员，已改穿了三件式的西装。官员们也不坐“红旗”车，而是改坐“奔驰”了。
现在，邓小平谈到台湾的口气不同以前了。“他说，台湾可以保留自己的政府、经济和军事体制，还谈到了‘一国两制’。”老布什在自传中回忆说，“可是有些事情则没有变化，我想永远也不会变了。邓一天仍抽好几包烟。在我们谈话的1小时20分钟里，他抽了8支烟。”
同10年前相比，情况不一样了，非常不一样了。当时，美国驻中国联络处才30个人。现在美国大使馆有300人。
1988年，老布什赢得了美国大选。那时，中美贸易额已达78.58亿美元，是建交时的8倍。美国已成为中国第二大外国贸易伙伴。
这年圣诞节前夕，老布什一家，祖孙三代十八人到中国驻美国大使韩叙的官邸做客。这是一种特别友好的表示，引得其他国家外交官颇为羡妒。
小布什很喜欢中国菜，他像他父亲一样用小饼卷烤鸭和大葱，一口气吃5卷烤鸭。
1989年10月，老布什在访华期间，接受了中央电视台的采访，成为第一位在电视上直接向中国人发表讲话的美国总统。他在讲话中说：“美中关系是美国最重要的对外关系之一。”
1989年下半年之后，中美关系进入最困难的时期。被美国国内压力所迫的老布什，也深感无能为力。不过，老布什依然坚持说，与中国保持建设性接触，符合美国的国家利益。并再次延长中国的最惠国待遇一年。
那时，美国国内的各阶层的政治人物都觉得老布什与中国重建外交关系太快了。
11月，柏林墙，冷战的象征，倒了。未来的美国总统克林顿看到德国青年扒倒柏林墙，并把厚重的砖块带回家留作纪念。他为他们喝彩。
克林顿：“在新世纪，两个国家更有可能成为伙伴，而不是对手”
1992年，作为总统候选人的民主党人克林顿，批评了老布什的中国政策。当他上台后，他发布行政命令说，在给中国贸易最惠国待遇之前，中国必须在移民、人权和监狱里的强制劳动等方面取得进步。他和大多数美国总统一样，喜欢“扩大民主”这一概念：“我们最大的目标必须是扩大、强化全世界以市场为基础的民主社会。”
他同时感到，中国对其他国家“干涉”其政治事务极为敏感。中国的领导人觉得，随着经济的现代化发展，他们会尽力处理所有这些变化。
不过，总体上，克林顿保持着和中国的积极接触。他的希望是，贸易和接触将推动中国的个人自由和人权。
1997年10月，江泽民首次访美。那时，克林顿也已做了五年总统。江泽民的政治技巧、中国融入国际社会的愿望，以及加速的经济增长，都给克林顿留下深刻的印象。那一晚，克林顿上床睡觉时想，在新世纪，两个国家更有可能成为伙伴，而不是对手。
来年的春夏之交，克林顿开始了“计划已久”的中国之行。“我期待着这次旅行。”克林顿说。他是1989年后第一个访问中国的美国总统。
这次中国之行，克林顿记住了漓江、兵马俑，以及上海比世界上任何城市都要多的起重机。
小布什上台初始，并没有把中国放在心上。这一度让中国产生被“边缘化”的担忧。
5月15日，白宫派遣助理国务卿来到中国，以解释小布什之前有关导弹防御计划的讲话。但是，在执行类似使命的时候，美国向韩国和日本派出了副国务卿，向欧盟和俄罗斯派出了副国防部长以及国家安全事务委员会的2号人物。即便是印度，也是副国务卿亲往。
显然，中国并没有受到足够的重视。相反，在美国当时的安全战略更新的有关设想中，中国成了需要防范的对象。
“9·11”事件将这些都改变了，美国需要中国对反恐的配合。中国迎来和布什家族的第二个蜜月期。
不过，今年小布什在他的告别演说中还是没忘了说：“在21世纪，国内的安全和繁荣需要依靠国外自由的扩展。如果美国不领导自由事业，那么自由事业就将无所适从。”这是在大国的实力博弈之外，美国总统们的心病。
现在，中国已和世界相互紧紧绑在了一起。1998年的亚洲金融危机已经使美国意识到，全球经济相互依赖性产生的影响非常明显。当亚洲和拉丁美洲经济不景气时，美国的证券市场也大幅度下跌。
作为世界第三大经济体的中国，一旦经济衰退必将干扰美国的贸易平衡。而全球的经济稳定早已成为美国官员最优先的考虑。
今年，奥巴马在金融危机的背景下，成为了新一任的美国总统。至今为止，他对中国的谨慎而克制的务实态度，已人所共见。
当你的身体遭遇病痛侵扰时，它都会给出相应的信号──从明显的发烧症状（表明你受到了感染）到不易察觉的脚趾毛发的掉落（可能是血管疾病的早期征兆）。
有些看起来很可怕的信号其实也许是无关大碍的：粪便呈鲜红色很可能是因为你吃了甜菜，而不是什么肠道出血。而有些看似无关紧要的信号却很可能预示着身体有了严重的不适。比如，眼睑上那些小小的黄色肿块很可能是脂肪沉积物，表明你体内胆固醇过高，更易罹患心脏病。
其他还有些信号从生物学的角度似乎无法解释的：眉毛没有长过眼角也许是因为甲状腺不够活跃，耳垂上的斜纹则预示着罹患心脏病的可能性大大提高。
有些信号似乎有多重含义：大腹便便到底是因为你中年发福呢还是卵巢癌的前兆呢？
问题在于，即便身体明确给出了这些警告，我们很多人却恍若不觉。医学作家琼·利布曼-史密斯（JoanLiebmann-Smith）曾经出现体重急剧下降、掉发、心跳加速、无法入眠的症状，她认为这都是因为自己刚生了宝宝后压力过大所致。而当她向一位精神科专家咨询失眠问题时，对方告诉她只需“数羊”就可以了。
直到有一天吃午餐时，一位亲戚看着她肿胀的眼睛和咽喉部位的大肿块说：“琼──你的甲状腺肿大！”验血结果证实，她患了甲状腺机能亢进，这是一种自身免疫疾病，会导致甲状腺肿大并分泌过多强力激素。
史密斯说：“我身上所有的典型症状都有，却被我忽视了。”身为一名医学作家，她决定撰写一本针对非专业人士的书籍，内容是预示重大疾病的身体信号。她与杰奎琳·纳尔迪·伊甘（JacquelineNardiEgan）──她是一位乳腺癌幸存者──合作撰写的《从头到脚的健康信号》（“BodySigns”）于2007年出版，已在26个国家发行。
身上有了肿块或是哪个地方颜色出现了异常时，不要急着跑去找大夫，请记住，如果这种异常已经有好几年历史了，那么它更有可能只是天生的、无伤大雅的。那些平时没有的迹象和征兆，或是疼痛或身体虚弱的表现更有可能会有问题。（体表的信号能看到或触摸到；身体内部的信号，比如疼痛，则只有病人自己才能感觉到。）
从头到脚仔细检查病人的身体，寻找此类迹象，是护士培训的一项重要部分。家庭护理执业医师苏珊·丹曼（SusanDenman）在杜克大学护理学院（DukeUniversitySchoolofNursing）教授身体评估课程，她说：“这是病患护理的基础。”了解这些信号和症状的含义在医生的培训中占有很大的比重，医生还需在其整个职业生涯的临床实践中不断完善这个本领。
不过很多医生护士都说，病人自己也必须对自身一些新的或者不同寻常的症状予以重视。爱达荷州博伊西（Boise）的执业医生、美国家庭医生学会（AmericanAcademyofFamilyPhysicians）主席泰德·埃珀利（TedEpperly）说：“病人越上心越好。”
美国医保体系即将进行重大变革，密切留意自己的身体健康状况也将变得前所未有地重要起来。初级保健医生会越来越紧缺，长久的医患关系会更加难以维系。预防医学将日益受到重视，患者本身可能会在及早发现疾病、防止疾病恶化方面承担更大的责任。
美国每年仅花在糖尿病上的开销便有约1,740亿美元，糖尿病患者的医药费平均是其他人的两倍。糖尿病的前兆在身体的各个部位都有可能出现，包括：牙龈出血、脚痛、颈部及腋下部分皮肤变黑。
在大规模宣传教育活动的作用之下，一些最危险的身体信号已广为人知。多数女性都知道，需要定期检查胸部是否有肿块、凹陷、肿胀及乳头溢液等乳腺癌的征兆，定期接受乳房X光检查。堪萨斯州普雷恩维尔的家庭医生健·布鲁欧（JenBrull）说：“不是所有的乳房肿块都是恶性的，不过只要是肿块都应当去接受检查。”
男性也可能罹患乳腺癌，有很多症状同女性相似。男性乳房肿大，即通常所说的男子女性型乳房，通常表明男性雌激素与睾丸激素分泌不平衡，这种情况可能是由于青春期发育或年龄越来越大所致──要么就是罹患肾脏疾病或者垂体瘤的征兆。
有关皮肤癌的宣传也非常多。加利福尼亚萨克拉门托（Sacramento）的皮肤病学家玛格丽特·帕森斯（MargaretParsons）说，观察皮肤上的色痣时，要看是否有以下五种情况：形状不规则；边缘呈锯齿状或不规则状；颜色可疑；大小超过铅笔上的橡皮头；凸起且表面不平整。如有上述情况，那么它很可能就是恶性的。如果是基底细胞癌和鳞状细胞癌，色痣一般呈红色或粉红色，表面角化，容易流血。帕森斯医生说：“如果你看到了这样的痣，一定要去检查。”
大肚腩已经成了糖尿病、高血压、中风、心脏病胆囊疾病以及诸多癌症高发的信号。腰臀比尤其能说明问题：当男士的腰围大于臀围、女士的腰围超过臀围的五分之四时，说明其某个脏腑器官的脂肪过高。
在临床医生看来，过高的体重指数（body-massindex）通常都是一个危险的信号。不过原因不明的体重突降也许更值得担。布鲁尔医生说：“在这个年纪，一般人体重都是增加，假使有人没有经过任何努力就减肥了，那有可能是患了忧郁症、胃肠疾病或者吸收不良综合症。糖尿病也可能会导致体重下降。”
有关其他一些疾病信号的宣传相对要少一些。头发干枯易断、指甲易断、体重骤增或骤减可能是甲状腺疾病的征兆。身体其他部位毛发脱落可能是因为你步入老龄或绝经期，也可能是代谢紊乱或循环系统出了问题所致。
通过指甲还能看出其他的问题。甲床──即指甲下方的皮肤──发白表明你也许有贫血。护膜附近的指甲呈白色、指尖附近的指甲呈红色或棕色可能是肾病的征兆。甲床上不规则的棕色或蓝色点可能是黑索瘤。指尖呈蓝色或者指尖粗大可能是肺部有问题──不过通常来说，如果真有肺病的话，身体会给出其他更为明显的信号。
同样的信号也会出现在脚趾甲上。不过脚部会有其他一些更为重要的信号。丹曼医生说：“脚部会有很多显示循环系统健康状况的信号。血管病最早会通过离心脏最远、最细的血管显示出来。”
脚部的麻木感和刺痛感可能预示着循环系统的问题、外部神经的问题或者神经的损伤，神经的损伤通常都是从神经末梢开始的。循环系统及神经的问题都是糖尿病的征兆。因为循环系统有问题，所以即便是脚部最最轻微的刮伤或是溃疡都非常容易感染；神经系统的麻木则导致这样的感染容易被忽视，久之便发展为坏疽，需要进行截肢手术。正是出于这个原因，我们要提请糖尿病患者切记每天检查双脚，看是否有擦伤或伤口。
此外还有一些罕见的病例：牙龈会因为白血病而出血、红肿。神经性贪食会在牙齿后部留下酸性的印记──掉牙也许是营养不良、晚期牙龈病或者长期服用药物所致。
还有一些身体健康信号所指向疾病的结论更多的是基于统计数据而非实例得出的。腿短的人更有可能得糖尿病、动脉粥样硬化及心脏病，这些都是由于在母腹及婴幼儿时代营养不良所致。多项研究发现，男士的食指比无名指短得越多，他就更好斗。有一种解释是说因为这样的人在母腹中时接触了更多的睾丸激素，不过到目前为止，这还只是一个猜测，尚无真凭实据。
＃误区１：有好主意+好团队，创业肯定行
#误区2：自己上网络宣传，口碑宣传能成就名声
很多刚开始的创业的朋友一般对自己的Idea无比自信，也多少受到媒体一夜成名的宣传误导，认为只要自己的产品出来了，在互联网上更是酒香不怕巷子深，有口碑宣传，积累人气不成问题。比如在craglist,facebook,youtube,digg,delicious等等上面一post，仿佛就离成名不远了。我个人就用过这种笨方法，一天花16个小时上网宣传，收效非常微弱，人带人的口碑效应几乎可以说没有，没人相信一个莫名其妙的新主意或者新东西。而后来在另外的项目上找到了合适的平台，几天就吸引了几十万的流量。还有所谓的网络红人，背后都挂靠了某些大论坛的斑竹，网站的编辑，报纸/电视台的记者等等，经过周密的计划，多次长期的宣传，不是什么口碑出来的，都是一点一滴造出来的。youtube实际是利用了myspace的渠道，digg是利用过某某电视台渠道，李宇春和曾轶可是拜托了芒果台的渠道等等。尤其是在互联网领域，LinkedIn创始人说过：房地产业的精髓是：地点、地点、地点。消费互联网领域的精髓是：传播、传播、传播。你如果没有既有渠道，那你就搞点其他的传播，比如开心网用Email，Fixya用SEO。就我看来，这是成功的关键。
＃误区3：风险投资会看上我的
我个人在硅谷，参加过很多的投融资会议，面见过不少的一线投资商。我的体会是如果从0开始，想变成百万富翁的，你找风险投资没戏。如果你已经是有百万$的生意了，你想把他变成亿万，这个时候你去找风险投资商，你可能才有希望，风险投资商没那么多风险。个人觉得亚洲的风险投资商比较苛刻一点，上来就问数字，你已经有多少客户，现金流怎样等等。美国的风险投资商则比较宽容，只要Idea有市场前途，他们愿意和你吃饭，花几个小时来交流，帮助。
＃误区4：创业能使我成为百万富翁，钱挣起来很容易
创业的人都有大梦想，但是真正行动的时候，一分耕耘一分收获的道理还是那么管用。没有捷径，创业也不是捷径，抄近路者可能绕远路。我的一位创业的朋友说的，他自己创了这么多业，创出哲学来了，你想挣１百万，那你就得付出１百万的劳动，到头来差不多。记得史玉柱在阿里巴巴访谈时也说过类似的话，到头来，差不多。这些话有的是站着说话不腰疼，但是的确，这个中间的苦是很多很多的，不会那么有滋有味。家庭，身体，生活质量这些东西的付出和伤害是要考虑和准备的。
＃误区5：技术交给别人，自己做老板
#误区6：在美国创业，挣美元，钱还更多
有不少在美国创业的朋友，比较辛苦，虽然表面上看起来，美国的消费需求，投资规模，商业信用都比中国强很多，但是有一点却是很难逾越的，因为我们的DNA是中国人，祖先早已把我们的一切烙上MadeInChina，喜怒哀乐都是中国人的文化根基，社会交往也无法融入美国的主流。而你不了解你的市场，这个结果是非常可怕的。
#误区7：“光说不干，文人相轻“
最后祝大家创业成功，创业的人没有失败，ifyoucannotgetresult,atleastgetastory~~~TheEnd~~~
在美国的中国人之间，这样一段对话是不绝于耳的：
“你喜欢纽约吗？”
“不喜欢，纽约太脏乱差了。”
发现纽约的脏乱差，正如发现卖当劳的寒酸，星巴克的劣质一样，成了在美中国人“去第三世界化”的一个标志。是啊，想当年，还以为纽约只有富丽堂皇的“摩天大楼”，正如还以为吃上一回卖当劳、喝上一杯星巴克咖啡是一种高级享受一样，如今才知道，纽约的穷人比美国任何一个地方都要多，而吃卖当劳、喝星巴克和在中国街头吃包子、拉面一样，是“上不了档次”的事。
我想我也是经历过这种“幻灭”的。当年刚从拉瓜迪尔机场下飞机，坐车往曼哈顿前行时，我简直为自己的所见给惊呆了：一座座老旧破败的小楼，黑洞洞的样子，仿佛座座都刚经历一场火灾；满街闲逛或闲站的黑人（路上途经广大的黑人区――哈莱姆），带着一种漠然和颓废的神情。那些金碧辉煌的摩天大楼呢？那些边疾走边打手机询问股票价格的年轻金融家呢？那些闪闪发光的购物中心和豪华酒店呢？最后我忍不住开玩笑问身边的朋友：咱们这是到了纽约，还是埃塞俄比亚？
这当然是纽约，不折不扣的纽约。热烈的、疲惫的、繁华的、破败的、热情的、残酷的纽约。
那个象神话一样在全世界穷国穷人脑海中流传的纽约，确切地说，不是纽约，而是曼哈顿，甚至不是曼哈顿，而只是曼哈顿下城，甚至不是曼哈顿下城，而只是下城金融区和第五大道。然而就是这一小片弹丸之地，仍然向全世界散发着光芒，激励着全世界的有志青年们象它挺进。一个城市，就这样成了一个象征，一个符号，其号召力，有如一本“物质的圣经”，或者，一个“资本的耶路撒冷”。
然而，除了钢筋水泥的华尔街，纽约还有凋敝寒酸的哈莱姆；除了熠熠发光的第五大道，还有破旧失修的地铁；除了春风得意的金融家，还有无数无家可归的乞丐；除了安祥幽静的中央公园，还有人们摩肩接踵的中国城。
然而，渐渐地，我开始爱上了这个真实的纽约，而不是那个神话的纽约。终于有一天，我听见自己对朋友说：其实我很喜欢纽约，倒不是因为沿着上城往下走，走到了第五大道和华尔街，发现了她的光芒，而是因为，纽约的衰败和凌乱，正如她的繁华和张扬一样，是她的魅力所在。
如果说，一个人对一座城市也会产生爱情，那么，有一天，当你意识到你爱的，不仅仅是他的钱，他的外表，他的功名利禄，还有他的灵魂，他灵魂里的喧哗和叹息，你知道，这爱情，是确凿的了。
纽约最可爱的，就是她无穷无尽的包容力。这是一个有钱人一掷千金的城市，但也是年轻而贫困的艺术家们背井离乡来寻找梦想的城市；一个给钻牛角尖的考古学家们提供博物馆的城市，也是一个给生计无着的墨西哥移民提供洗盘子工作的城市；一个联合国政要们开会的城市，也是一个混蛋们喝啤酒打架的城市；一个可以在一个角落里买到中国的‘阿香婆’酱而在另一个角落里卖掉全世界最昂贵的手表的城市；一个林肯中心在上演芭蕾与此同时华盛顿广场有人在表演杂耍的城市；一个博士们和老鼠们都可以安居乐业的城市；一个想“傍大款”的美女和想震动世界的恐怖分子都很惦记的城市；一个“第四国际”的马克思主义者可以散发传单，500年前的欧洲画家可以举办画展的城市；一个大资产阶级、小资产阶级、中产阶级、无产阶级都有一席之地的城市。总而言之，纽约就好象一座跨寒温热带的森林，所有的昆虫、所有的蘑菇，所有的参天大树都可以在其中成长，只要你的生命足够地倔强。
有包容力的城市是性感的。如果说一个人的性感在于挑逗人的欲望，而一个城市的性感就在于激发人的梦想。华灯初上，阑珊街头，看满街的白人、黑人、亚洲人、拉美人、印度人……也许这个迎面走过的印度人的梦想是做一个高级软件工程师；那个开车疾驰过去的亚洲人梦想成为一个银行家；这个街头彷徨的美女想跻身于模特界，那个阿根廷出租车司机仅仅想攒够钱寄回去养家糊口；这个咖啡馆的男人是一个正在争取项目资助的生物学家，那个你前面的女人背着的大包里装着她正在想办法推销的电视剧本。不管你的梦想多宏大，或者，多卑微，人们不约而同地想到了纽约，来到了纽约，将这座城市焙烤成了一座“梦想之城”。
梦想之城在燃烧，象一团火焰。也许是火焰太热了，人们来了去，去了来，象一节节扔向火焰的木柴，旧的火柴熄灭下去，新的火柴燃烧起来，绵绵不绝。于是，纽约变得不仅仅是一个地方，而是一个节日，一个做梦的人聚在一起跳舞的节日。这个城市消费着流浪者们的舞步，就象一个美人儿消费着她的胭脂和香水，于是，这个城市的气质里，除了温暖的包容力，又沾染着一种美艳的伤感。
但是，纽约又是天真而快乐的。纽约人的快乐，就在于他们的毫无保留。在纽约的街头，你经常会看到人们“毫无理由”地对你微笑。如果你穿了一件可爱的衣服，会有无数生人“莫名其妙”地恭维你（我有一双桔红色的靴子，每天都“载誉而归”）。每天早新闻节目，你都可以看到成群结对的美国人举着小牌子站在电视台门口，就为了等电视镜头扫他们半秒种，而在那半秒种之内，他们就纵情欢呼。美国有很多胖得一塌糊涂的女人，但即使是这些女人，也常常穿着性感的紧身衣，毫不气馁地“招摇过市”，每当看到这种女人，我心里就会有一分敬意：对美的坚持，到底是比美本身更可贵。就是街头的乞丐，也常常是快乐的。有一个冬天的晚上，我和男朋友牵着手路过一个坐在地上的黑人，他突然大喊一声：Howlovely,holdinghands,loveeachother…(多么可爱，手牵着手，彼此相爱)。当时我就想，多么可爱的老黑人，即使是穷困潦倒到沿街乞讨的地步，也没有忘记赞美生活的美好，这比那些穿金戴银但对生活毫无敏感性的人要强上多少倍！
天真快乐的纽约又是细腻的。初到纽约，一个令我吃惊的发现是，纽约其实看不到什么很眩目的大商场、大酒店。相反，到处是很安祥、很人性的小精品店和小餐馆、小咖啡座、小书店。在著名的SOHO，或者中城一带的购物区，你经常会看到一些小精品店。有些小店专售琳琅满目的蜡烛，或者精美的肥皂和洗澡夜，或者印地安土著的手制的木器。有些商店的造型设计本身就是艺术品，乍一进去，你都不知道这是一家商店，还是一家展览馆。
书店更是满目皆是，随处可见的BARNSANDNOBLE，就好比在北京有二十家“国林风”或者“风入松”。而另外一些精致的小书店，象左翼书店STMARKS，社科书店LABYRINTH，优雅清新，让人流连。常常听人说上海又盖了多少多少高楼，听后我总是在心里感慨，盖高楼固然是发展，但什么时候，如果上海能把十家“国林风”规模的书店生意做下去，这个城市，在精神上，才能称得上一个国际都市了。
正是纽约的张扬底下藏着细腻，我私下以为，真正要体会纽约，不是非要到自由女神像跟前拍几张照，或者，到百老汇看“美女与野兽”，而是找一个下午，逛几家小商店和书店，到WESTVILLAGE找一家精致的咖啡屋读上两个小时书，去路边找一家国际风味的餐馆（哪怕非洲风味的）品尝美食，然后在城市的某个角落里找到一部欧洲或者亚洲独立电影制片人的电影，体会这个城市的梦幻。
在美的中国人。大多喜欢把自己关在自己的世界里，然后再抱怨这座城市的索然无味和“脏乱差”。其实，这个城市的神奇不是看出来的，而是探索出来的。它好比一个无穷大的巧克力盒子，你不打开它，它就什么也不是，而如果你主动打开它，你会发现那么多风味的巧克力，品之不尽，尝之不绝。纽约不是一付老老实实挂在墙上的画，等着你欣赏、品头论足。她更象是一个邀请你加入舞池的女郎，要体会她的美，她的激情，她的秘密，你必须也要学会跳舞，也要有激情。
我不再加入那种“纽约太脏乱差了”的谈话，即使是听到这样的抱怨，我也只是一笑了之。因为我知道，他们谈论的，是纽约的“身体”，而我更愿意感受的，是纽约的“灵魂”，那个温暖的、包容的、美艳的、伤感的、天真的、快乐的、细腻的、但无论如何永远倔强的灵魂。
你要成功,就得挺胸
1.居安思危
洪水未到先筑堤，豺狼未来先磨刀。
一只野狼卧在草上勤奋地磨牙，狐狸看到了，就对它说："天气这么好，大家在休息娱乐，你也加入我们队伍中吧！"野狼没有说话，继续磨牙，把它的牙齿磨得又尖又利。狐狸奇怪地问道："森林这么静，猎人和猎狗已经回家了，老虎也不在近处徘徊，又没有任何危险，你何必那么用劲磨牙呢？"野狼停下来回答说："我磨牙并不是为了娱乐，你想想，如果有一天我被猎人或老虎追逐，到那时，我想磨牙也来不及了。而平时我就把牙磨好，到那时就可以保护自己了。"
温馨提示：做事应该未雨绸缪，居安思危，这样在危险突然降临时，才不至于手忙脚乱。"书到用时方恨少"，平常若不充实学问，临时抱佛脚是来不及的。也有人抱怨没有机会，然而当升迁机会来临时，再叹自己平时没有积蓄足够的学识与能力，以致不能胜任，也只好后悔莫及。
2、困境即是赐予
一个障碍，就是一个新的已知条件，只要愿意，任何一个障碍，都会成为一个超越自我的契机。
有一天，素有森林之王之称的狮子，来到了天神面前："我很感谢你赐给我如此雄壮威武的体格、如此强大无比的力气，让我有足够的能力统治这整座森林。"
天神听了，微笑地问："但是这不是你今天来找我的目的吧！看起来你似乎为了某事而困扰呢！"
狮子轻轻吼了一声，说："天神真是了解我啊！我今天来的确是有事相求。因为尽管我的能力再好，但是每天鸡鸣的时候，我总是会被鸡鸣声给吓醒。神啊！祈求您，再赐给我一个力量，让我不再被鸡鸣声给吓醒吧
天神笑道："你去找大象吧，它会给你一个满意的答复的。"
狮子兴匆匆地跑到湖边找大象，还没见到大象，就听到大象跺脚所发出的"砰砰"响声。狮子加速地跑向大象，却看到大象正气呼呼地直跺脚。
狮子问大象："你干嘛发这么大的脾气？"
大象拼命摇晃着大耳朵，吼着："有只讨厌的小蚊子，总想钻进我的耳朵里，害我都快痒死了。"
狮子离开了大象，心里暗自想着："原来体型这么巨大的大象，还会怕那么瘦小的蚊子，那我还有什么好抱怨呢？毕竟鸡鸣也不过一天一次，而蚊子却是无时无刻地骚扰着大象。这样想来，我可比他幸运多了
狮子一边走，一边回头看着仍在跺脚的大象，心想："天神要我来看看大象的情况，应该就是想告诉我，谁都会遇上麻烦事，而它并无法帮助所有人。既然如此，那我只好靠自己了！反正以后只要鸡鸣时，我就当做鸡是在提醒我该起床了，如此一想，鸡鸣声对我还算是有益处呢？"
温馨提示：在人生的路上，无论我们走得多么顺利，但只要稍微遇上一些不顺的事，就会习惯性地抱怨老天亏待我们，进而祈求老天赐给我们更多的力量，帮助我们度过难关。但实际上，老天是最公平的，就像它对狮子和大象一样，每个困境都有其存在的正面价值。
3、永远的一课
面对困难，许多人戴了放大镜，但和困难拼搏一番，你会觉得，困难不过如此。
那天的风雪真暴，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打。雪恶狠狠地寻找袭击的对象，风呜咽着四处搜索。
大家都在喊冷，读书的心思似乎已被冻住了。一屋的跺脚声。
鼻头红红的欧阳老师挤进教室时，等待了许久的风席卷而入，墙壁上的《中学生守则》一鼓一顿，开玩笑似的卷向空中，又一个跟头栽了下来。
往日很温和的欧阳老师一反常态：满脸的严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。
乱哄哄的教室静了下来，我们惊异地望着欧阳老师。
"请同学们穿上胶鞋，我们到操场上去。"
几十双眼睛在问。
"因为我们要在操场上立正五分钟。"
即使欧阳老师下了"不上这堂课，永远别上我的课"的恐吓之词，还是有几个娇滴滴的女生和几个很横的男生没有出教室。
操场在学校的东北角，北边是空旷的菜园，再北是一口大塘。
那天，操场、菜园和水塘被雪连成了一个整体。
矮了许多的篮球架被雪团打得"啪啪"作响，卷地而起的雪粒雪团呛得人睁不开眼张不开口。脸上像有无数把细窄的刀在拉在划，厚实的衣服像铁块冰块，脚像是踩在带冰碴的水里。
我们挤在教室的屋檐下，不肯迈向操场半步。
欧阳老师没有说什么，面对我们站定，脱下羽绒衣，线衣脱到一半，风雪帮他完成了另一半quot;在操场上去，站好！"欧阳老师脸色苍白，一字一顿地对我们说。
谁也没有吭声，我们老老实实地到操场排好了三列纵队。
瘦削的欧阳老师只穿一件白衬褂，衬褂紧裹着的他更显单薄。
后来，我们规规矩矩地在操场站了五分多钟。
在教室时，同学们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，叫他们站半个小时，他们顶得住，叫他们只穿一件衬衫，他们也顶得住。
温馨提示：正如生命中的许多伤痛一样，其实并不如自己想像的那么严重。如果不把它当回事，它是不会很痛的。
4、大海里的船
在大海上航行的船没有不带伤的。英国劳埃德保险公司曾从拍卖市场买下一艘船，这艘船1894年下水，在大西洋上曾138次遭遇冰山，116次触礁，13次起火，207次被风暴扭断桅杆，然而它从没有沉没过。
劳埃德保险公司基于它不可思议的经历及在保费方面给带来的可观收益，最后决定把它从荷兰买回来捐给国家。现在这艘船就停泊在英国萨伦港的国家船舶博物馆里。
不过，使这艘船名扬天下的却是一名来此观光的律师。当时，他刚打输了一场官司，委托人也于不久前自杀了。尽管这不是他的第一次失败辩护，也不是他遇到的第一例自杀事件，然而，每当遇到这样的事情，他总有一种负罪感。他不知该怎样安慰这些在生意场上遭受了不幸的人。
当他在萨伦船舶博物馆看到这艘船时，忽然有一种想法，为什么不让他们来参观参观这艘船呢？于是，他就把这艘船的历史抄下来和这艘船的照片一起挂在他的律师事务所里，每当商界的委托人请他辩护，无论输赢，他都建议他们去看看这艘船。
它使我们知道：在大海上航行的船没有不带伤的。
温馨提示：虽然屡遭挫折，却能够坚强地百折不挠地挺住，这就是成功的秘密。
5、你也在井里吗
人生必须渡过逆流才能走向更高的层次，最重要的是永远看得起自己。有一天某个农夫的一头驴子，不小心掉进一口枯井里，农夫绞尽脑汁想办法救出驴子，但几个小时过去了，驴子还在井里痛苦地哀嚎着。
最后，这位农夫决定放弃，他想这头驴子年纪大了，不值得大费周章去把它救出来，不过无论如何，这口井还是得填起来。于是农夫便请来左邻右舍帮忙一起将井中的驴子埋了，以免除它的痛苦。
农夫的邻居们人手一把铲子，开始将泥土铲进枯井中。当这头驴子了解到自己的处境时，刚开始哭得很凄惨。但出人意料的是，一会儿之后这头驴子就安静下来了。农夫好奇地探头往井底一看，出现在眼前的景象令他大吃一惊：
当铲进井里的泥土落在驴子的背部时，驴子的反应令人称奇──它将泥土抖落在一旁，然后站到铲进的泥土堆上面！
就这样，驴子将大家铲倒在它身上的泥土全数抖落在井底，然后再站上去。很快地，这只驴子便得意地上升到井口，然后在众人惊讶的表情中快步地跑开了！
温馨提示：就如驴子的情况，在生命的旅程中，有时候我们难免会陷入"枯井"里，会被各式各样的"泥沙"倾倒在我们身上，而想要从这些"枯井"脱困的秘诀就是：将"泥沙"抖落掉，然后站到上面去！
6、有为有不为
有位青年人，非常刻苦，可事业上却没什么起色。他找到昆虫学家法布尔说；“我不知疲倦地把自己的全部精力都花在了事业上，结果却收获很少。”
法布尔同情、赞许地说：“看来你是一个献身科学的有志青年。”
这时，法布尔微笑着从口袋里掏出一块凸透镜，做了一个“小实验”：当凸透镜将太阳光集中在纸上一个点的时候，很快就将这张纸点燃了。
接着，法布尔对青年说：“把你的精力集中到一个点上试试看，就像这块凸透镜一样！”
很多小朋友都有这样的习惯：做作业的时候听着歌，一边看书一边开着电视……听了这个故事，你就知道，做什么事都要一心一意，集中精力，这样才会有效果。
7、迷宫
我们都在纸上玩过迷宫，似乎不是太难，但如果要让你亲自走一回迷宫，恐怕你筋疲力尽也未必走得出去。
据说日本有个游乐园制造了一个非常复杂的迷宫，为了鼓励大家的热情，他们在出口处放了十万元奖金。很多人都想获得这十万块钱，他们走进了迷宫，不知疲倦地在各个岔口选择，却没人能走出去，有的原路返回，有的不得不发出信号求救。
后来有位聪明的工程师带着罗盘等工具进去了，他经过测量告诉大家：这个迷宫永远也走不出去，也就是说根本就没有出口！
小朋友们一般都兴趣比较广泛，什么都想试一试。这是件好事情。但假如你以为每条道路都能通向成功，那你就错了。千万别把自己置身于兴趣的迷宫之中，每天在不同的诱惑之中做着选择。很有可能，这个迷宫根本就没有出口。
8、各有所长
一只蝙蝠由于懂得一些天文常识，就骄傲起来。它批评大象个头虽大，却大而不当，反而因此行动笨拙缓慢；看见活蹦乱跳的兔子，就说它虽然跳得快，却不懂声纳和气流的原理，光在那儿胡乱跳着；它更不能忍受鸡有翅膀，却不懂得怎么利用它飞行……蝙蝠一天到晚自以为是地说：“我实在无法忍受这些无知又一无是处的家伙！”
有一天，蝙蝠不小心落到河里，因为不懂得游泳的技巧，结果被活活淹死了。虽然它懂得天文地理，这时却一点儿也派不上用场。
自信并不是自我夸大，唯我独尊。你懂的也许别人不懂，但是别人会的，你也不见得都会。千万不要用自己所具备的条件来衡量别人，这样只会注意到自己的优点，而抹杀了他人的长处。
9、人生最好的教育
一个在爱中长大的人，他最好的回报也是爱。当爱促使一个人去做他很难做到的事情时，这足以证明爱的力量！
而在一件很细小的、与自己无关的事情上也能体现出对别人体贴和关心的人，他所受到的爱的教育无疑是成功的。
10、挺胸学生时代，有一位长辈对我说：“你要成功，就得挺胸，改掉弯腰驼背的毛病。”
在那之后，我虽然照他的话做，但并不了解为什么挺胸有那么重要。所以最近当我又遇到那位长辈时，就问：“自从我改掉弯腰驼背的毛病之后，做事似乎比以前顺利得多，挺胸为什么有那么大的妙用啊？”
那位长辈拍拍我的肩，笑着说：“你现在终于体会了挺胸的好处。挺胸所能表现的真是太多了。美国人的挺胸是健康，英国人的挺胸是矜持，德国人的挺胸是自信，中国人的挺胸是风骨。挺胸表现了精神、魄力，以及面对现实、迎向战斗的勇气。它是坦荡光明、泱泱大风的展现和不屈不挠、真理正义的象征。所以挺胸也是迈向成功的第一步。”