说起甜宠剧，无脑、霸总、撒糖是常见标签。
但最近热播的《我的巴比伦恋人》，颇有种“把甜宠剧扔掉的脑子，全部捡回来”的感觉。
此剧论喜剧包袱，比《脱口秀大会》更来劲。
而其中潜藏的社会议题，更关乎每一个都市单身年轻人的婚恋焦虑。
利用差势，制造爆笑梗
《我的巴比伦恋人》（以下简称《巴》）用了网文中常用的“穿书梗”。
女主陈美如12岁时写了本玛丽苏小说《爱在西元前》。
在小说中，她幻想与一个叫慕容杰伦的巴比伦王子邂逅。
王子剑眉星目，帅得一塌糊涂，且不顾九天龙女的单向追求，一心只爱陈美如。
文学大师陈美如不忘和闺蜜姜蕙真共赴“文学的盛宴”。
姜蕙真为自己在小说中安排了一位腰缠万贯的霸道总裁。
霸总同样弱水三千不取，只爱姜蕙真一人。
可惜，文学是灿烂的，生活是苦难的。
班主任收缴了这本小说，并将其定义为色情小说。
陈美如哭着擦掉脸上脂粉，镇上的人听完了她的全部传闻。
这给她幼小的心灵留下了严重创伤。
工作后，陈美如成为闺蜜口中“带发修行”的网络纪检员。
网络上哪有软色情，哪里就有她。
监控、警告、销号一条龙处理。
但在陈美如24岁生日之夜，12岁的色情小说内容竟然变成现实。
巴比伦王子、九天龙女、霸道总裁从天而降。
美如本以为是性观念前卫的闺蜜，为自己点的角色扮演服务。
可王子的阵势却完全不像闹着玩。
为了保护美如，王子要么齐整整劈开现代暗器iPhone；
要么与川剧团的武生们决斗，一剑捅穿电视机。
到处闯祸，被陈美如勒令道歉后，王子宣誓：
“有诚意的道歉，必须祭出一颗内脏！”
还是甜宠剧一贯的沙雕风，但《巴》的笑点却并不低俗。
喜剧大师陈佩斯先生认为，喜剧其实是利用“差势”制造笑点。
台上的演员处于困境，比观众“低”，才容易将观众逗笑。
《巴》充分利用了穿书之后的人物“差势”创造爆笑梗。
王子的知识库是古巴比伦时代的，却要为爱在现代社会中奔走。
“差势”让本剧连荤段子都显得可爱而高级。
王子打开女主电脑，积极学习新知识，掌握新技能。
修水工、坐电车、去健身房运动......
女主问：看书学的？
王子答：不，看片学的。
吓得女主惊坐起。
作为网络软色情管理员的她，电脑里的片子画风可想而知。
围绕“差势”，剧中爆笑包袱常抖常新。
不管是王子习得新词“性魅力”后，跳起的艳舞；
还是王子和霸总在男式内裤店火辣换装。
《巴》贡献了真正的内涵段子，而不是低俗的笑点。
年轻人的压力山大：早恋与催婚
《巴》除了笑点下饭，还有着让人深思的思想内核。
女主陈美如，生动演绎了当代苦逼年轻人的过去与当下。
12岁时，她情窦初开写小说，将巴比伦王子当作性幻想对象。
但班主任却将美如的早恋扼杀在摇篮中。
班主任甚至让陈美如当着全班同学的面，朗读自己的小说内容。
其实，“早恋”一词，本身就是一种污名化。
社会学家李银河说：“我不赞成叫早恋，社会学上就叫‘青春期恋爱’。”
“早恋”含有潜在的道德谴责，背后是成年人俯视和规训的目光。
“青春期恋爱”则只是一个事实性陈述，不带有主观臆断。
对早恋的粗鲁扼杀，往往还伴随“催婚”“催生”的组合拳。
直到24岁，陈美如仍然母胎单身。
回乡时，她经历了大型社死现场。
班主任问：搞对象啦？
班主任不高兴了：你看看你，12岁那年，就跟催熟似的，盼星星盼月亮要搞对象。真等到24岁该谈了吧，又说不急了，真是的！
此番对话，很有代表性。
蔡澜先生说：谈恋爱需要练习的嘛！
但我们一方面，人为掐断了青春男女在爱情上试错的机会。
另一方面，又要求“年龄到了”的“剩男剩女”火速配对，最好立马结婚。
组合拳下，新单身青年的婚恋状况，却并不能让老一辈满意。
近四成“空窗期”超三年，超过一成的人毫无恋爱经验。[1]
而父辈们打出如此组合拳，背后原因在于：
中国社会正处在一场“压缩式”的现代化进程中。
当父辈还半停留在费孝通所言的“乡土中国”中时，年轻一代已经被城市化席卷。
我们和父辈拿到的是两种截然不同的爱情脚本。
正如学者沈奕斐所说，在爱情的旧脚本中，一切以家庭利益至上。
而爱情的新脚本则从个人本位出发。
前者对应乡土中国、熟人社会；后者呼应都市文化、陌生人社会。
因此，《巴》令人爆笑的“巫山”梗，也有了更深含义。
剧中，12岁的陈美如受闺蜜怂恿，为“色情小说”添加了绘声绘色的一笔：
“我们二人，情到浓时，共赴巫山。”
这导致王子书穿之后，每每和美如情到浓时，真的瞬移到巫山本山。
巫山并不只是喜剧梗。
它还代表了一种异于都市文化的在地文化、乡镇文化。
《巴》剧中大量使用重庆方言，并带出当地的市井文化。
比如，男配段水流手下的女网红被抓进局子后，段哥一通火锅啤酒招呼警卫大哥。
“打点”之后，女网红被放了出来。
又比如，陈美如回乡之后，老家人民对她当年的色情日记还念念有词。
这是《巴》作为甜宠剧的现实质感，更是理解年轻人婚恋焦虑的真正钥匙。
打着甜宠反甜宠
时代变幻中，这是一个单身的黄金年代。
但孤独、爱无能却也是单身时代的并发症。
发小段水流对陈美如说：
“陈美如，我发现你还没有12岁可爱。那时候你至少相信一些爱啊，奇迹啊。”
《巴》剧的故事核心，其实是12岁的“陈美如”，拯救了24岁的“陈美如”。
过去潜藏创伤，但也蕴含可能。
24岁的陈美如在工作失误后，再次步入被当众羞辱的创伤场景。
弗洛伊德用“强迫性重复”形容重演创伤，他认为患者潜意识里希望通过重新经历一次痛苦，来实现对痛苦的掌控，患者也有可能因此学会事件的解决方式。[2]
其实，《巴》剧整个“书穿”设定都在重演陈美如的创伤。
而陈美如和王子渐渐走在一起，则代表了创伤的修复。
一般的甜宠剧，是工业糖精。这部剧的甜，才是苦后回甘。
近几年，甜宠剧的爆发，本身也是时代的典型症候。
2014年《杉杉来了》一句“这片鱼塘被你承包了”，开启甜宠剧市场。
截止去年初，我国共上线甜宠剧超过200部。[3]
甜宠剧常常在无大IP、无流量明星的小成本基础上，献出大爆款。
这背后的文化心理耐人寻味。
甜宠剧的男主，都非富即贵。
这补偿的是年轻人的物质焦虑。
富贵男主还异常专一，只爱女主一人。
这弥补的又是年轻人的爱无能。
作者杨毅犀利指出：“‘甜宠’变成了‘爱情’被阉割后的欲望剩余。
一方面是抽离爱情丰富社会内涵，只求讲述单纯美好的同质化情感的苍白无力。
另一方面是都市青年不愿面对现实中情感物化的沮丧和卑弱。”[4]
观众若以甜宠剧为导向，只会加剧现实中的爱无能。
所以，《巴》剧的出现与出圈，意义重大。
一言蔽之，它打着甜宠反甜宠。
剧中的王子与霸总穿书而来，他俩本是少女的虚构文本。
文本套文本的结构，让观众和女主能更抽离地看待霸总行为。
满屏的土味情话，夸张的霸总表白，在此剧中都是“反讽”，都是“间离”。
《巴》的内核，更是反甜宠的。
梁永安教授在批评甜宠剧时说：“这个世界，人生之路不太好走。在很多情况下需要你的勇气和独立精神。真正的爱是相互成全。”
《巴》剧中，不管是走出创伤的陈美如，还是遇见真爱后，不再当海王的闺蜜。
或是渐渐摆脱小说设定，最终找到自我的王子、霸总与九天龙女。
他们都在追求爱情的过程中，互相成全，成为了更好的自己。
从无脑到有脑，这是甜宠剧的自反与超越。
从无情到有情，《我的巴比伦恋人》，算得上真正的爱情哲理片。