暗房师张左在暗房里一呆就是三十年，圈里的人都叫他“左爷”。在他家客厅的墙上，挂了4张照片：吴印咸的《白求恩大夫》、李振盛的《虔诚者》、解海龙的《大眼睛》、还有他自己的摄影代表作《重任》。他见证了一线新闻纪实摄影师的作品在手中显影盘里慢慢显现，也见证了他所在的《中国青年报》社更新数码器材，胶片冲洗业务减少的时代变迁。他曾作为“大国工匠”被中新社报道，也在最近以黑白冲印大师成为了神州专车“专注篇”的形象代言人。如今的他即将退休，却也没有停下来的意思，倒是在闲暇时办起了小班儿，教几个学生，希望把他的暗房手艺传授给更多的人。而他说的更多的是：我们不谈技术，只谈做人。做一个可靠的可爱的朋友，或许这才是张左的人生信条。——小A
张左，中国摄影家协会会员，北京广角摄影学会副会长。现为《中国青年报》摄影部高级暗房师。
张左在自家客厅，身后是他冲印的照片（从右到左依次是《白求恩大夫》吴印咸摄、《大眼睛》解海龙摄、《虔诚者》李振盛摄）。吴承欢摄
Q：您最开始接触到摄影，是什么时候？
印象特别深，我妹小时候长得跟洋娃娃似的，所以一到礼拜六带着我妹出去照相。（注：那时候机关礼拜六单休一天）就135相机印一个小样回来，唉呦那个羡慕！就是那个时候的印象（让我想着）长大工作了，如果有条件买个照相机玩玩。
也巧，1983年我们单位一个同事是技术员，在学照相，发表过作品。能在报纸上杂志啊用铅字打上你的名字（很了不起了），而且那个时候不像现在杂志多，报纸多。咱们工人又不敢接触什么《中国青年报》《工人日报》《光明日报》，太高大上，咱只能想到《北京日报》《北京晚报》。比如说拍个有人上树掐花了，有个人在那尿尿了，就批评他嘛。当时想的天真，因为做工人呢，说难听的就是文化素质确实是（不高），你能说写个图片说明都不会写，那个时候就是非常简单，就是拍着玩。
老哥俩北京张左摄
Q：您做暗房后期应该很多很多摄影记者都合作过吧？
我们部门的基本都合作过。我就和我教的学生说，说如果你要学这个，等今后有手艺了，你一定要尊重作者，真的不是你做的多好，是听作者的，作者要什么，你给他做什么。（你觉得）好不好，跟你没关系，只要作者满意，不要用你的标准强加给作者。
学生不理解，您做这么好你干嘛要听对方的我说一定你是为人家服务的，所以这么多年做片子，首先要尊重对方（摄影师）。
Q：到了数码时代，像您所在的《中国青年报》也转向数码了，暗房业务是不是减少了？
是的，放片业务没有那么多了。但2003年2004年以后，正好赶上一段那时候好些摄影师都在40多、50岁，就是风华正茂的时候，要总结工作了，出书搞展览，那个时候的ps不像现在那么精，（手法）还属于非常传统，就是把片子做好了，去扫描出来做画册。可能大家说我在的位置特别好，在一个媒体，假如我在崇文文化馆，可能不会有人找你。这就是你做事儿，你的环境还有你身边的人（很重要），当然你自己不努力也不行。比如都是做照片，说真的，在暗房里干那么多年，底片一夹、黑白灰一出来，就天天这么重复，也挺枯燥。而且这东西还是熟练工种，比如说有时候出去帮着报社去采访或者是做什么事，可能一个礼拜俩礼拜回来（暗房）以后，你再去放大的时候，还是有点生。
就是去年中新社做这个“大国匠人”，采访了我。后来我就问我家小孩这匠人的意思是什么？
她说：“就一件事，您重复做，没有创新，就是匠人。”
我说，哎，这适合我啊！因为什么啊，这个传统暗房它没有什么创新，其实到最后就是你的眼睛，你怎么把黑白灰给做好了，就够了，技巧就是那些。其实严格讲我从1986年开始算（做暗房），主要还是在后头自己努力吧，就是你坚持了，你做的比别人好一点儿，实际上就这样。
《重任》富士Neopan400这张作品曾获得第九届尼康摄影大奖（1995年），张左因此得到一台尼康F4作为奖品。张左摄
Q：好那一点，其实也特别不容易吧？
Q:除了暗房？平时您还有什么别的爱好？
平时还真不干什么，就看看体育比赛。学照相那时候，张先生给我提过，就是说可以没事在家多看看电影啊、电视，因为画面给你得非常美，你看画面当中瞬间的那种取舍。所以就养成习惯爱看电视看电影。那时候学照相的时候，函授学院第一期，我们都看那个张艺谋的《黄土地》，不管张艺谋怎么着，那画面真美啊！那用光、构图。
Q：您墙上挂的照片能谈谈么？
吴印咸的底片上交了解放军画报，他的外孙子想留一套照片，他就找了一个老师放，但放不出来。放不出来就找光明日报的高腾。高腾就找我，谈好了去到军画报放片。干了三天，放了两盒多纸。因为刚开始那个人给他放一天放十张，然后跟我说也就两张能凑合用的。我说不可能，然后就去了，看了以后底片挺好的，我就放了一张，加遮挡（画面）还是花了吧唧的，我说不行，买个灯泡去。它那放大机300瓦大灯泡顶着聚光镜上，光不匀。去买100瓦的磨砂奶白灯泡安上就行了，飞利浦的，几块钱，回来一放，正好，就这个调子。就一角加了点光，片子真好放，我说什么叫大师这就是大师!后来呢也特巧，2015年的时候国家博物馆找我放片子，当然那些都是前辈拍的片子，看到几张吴印咸的片子，真好放。
Q：经过了这么多年，再放吴印咸的底片，这也是一种神交吧？
（底片）在比啊，就说什么是大师？我经历过我敢说，他那片子两张纸就基本上成功，底片非常匀，用光非常好。其实当时我做这张（《白求恩大夫》）我没觉得什么，我觉得可能在那个年代这种片子非常棒了，但是再做他别的片子一看，就是大师！放完了后我就感慨。原底放，没修，底片本身有划痕，我后来写了二三百字（在后面），因为我不是考虑到去卖，就自己就这么留着。
李振盛赠与张左作品《虔诚者》背面，上方是普雷基所写：这是最好的冲印和最好的摄影。
李振盛那年他找我放片子，也是朋友介绍。他说我怎么收费，给他报完价，他说有没有别的方式，我说有啊，你送我张片子就行了。我也不知道送哪张，当时就是打赌。24寸纸做了22寸的片子，留一寸白边，然后放下来以后我说我改个小尺寸行么他说行啊!因为我已经有这张(解海龙《大眼睛》)了，这张（吴印咸《白求恩大夫》）我也有了，都是16寸，我说长边16寸。李振盛说行啊！那行做两张，咱俩一人一张。