两千多年来，上至皇族，下至百姓，都笃信着“黄历”中标注的“吉凶宜忌”，至今，选好日子的传统仍在默默地影响着老百姓的生活。这其中有什么奥妙？我们还要从古代人仰看天空说起……
北京东城区雍和宫附近的一条小街上，有一个很不起眼的小门脸儿，门口不像其他小商铺那样摆挂着色彩绚烂的商品以招徕顾客，只在门楣上挂着个简单的牌匾，白底黑字：“择日、起名”。
这一带是老北京胡同区，净是青砖灰瓦的老房子，门口还留着旧时的青石台阶，走上台阶，拉开玻璃门，里面只有七八平方米的狭小空间，对面墙上挂着幅挺大的五行择吉图，上面密密麻麻标记着每日诸事吉凶宜忌的情况；柜台后坐着位胖胖的老先生，他就是能给人择吉日、起好名的丁先生。
如今结婚选个好日子、公司开张择个吉时辰，大至团体开办活动，小至个人搬家迁居，依黄历择日子的现象，非常普及。丁先生告诉我，前些日子，就有位男青年请他算算近期出门远行的吉日，他问明了情况，推算了日子，谁知那主顾并未按日子行事，“结果……”丁先生摇了摇头，暗示我结局不好。
科学史专家江晓原教授认为，大致在六朝隋唐之际，有大量时日吉凶宜忌之说的佛经在中土广泛流行，这些异域文化的启发影响了中土历书的真正形成。历书，即我们后世常说的“通书”、“通胜”、“黄历”，就是古老的历忌之学与历谱（相当于今天的日历）在大约五世纪中叶至七世纪中叶相结合而成形的。这种从术士的枕中鸿宝走出、具有指示日常行事宜忌功能的指南，在唐时大为兴盛，成为上至朝廷下到民间的“生活宝典”。唐代名相杜佑曾作《谢历日面脂口脂表》，里面的内容是，感谢皇上赐给的新年历书一轴，以及面脂口脂等等，可见历书已成为皇帝赐予大臣以示恩宠的珍物。
香港出版的“通书”，即黄历。密密麻麻写着每月每日的吉凶宜忌内容，如宜沐浴、忌栽种等项目。摄影／米汤
说是“珍物”，却并非稀有，而是实用。唐代历书大有市场。我们知道，不论是没有标注时日吉凶的历谱，还是有详细历注的历书，都应由皇家天学机构制定，由皇帝颁行于天下，其他人不得僭越。然而，唐代却出现了大量民间私印的历书，商家为了争利，抢在官历之前，自行编算雕印发售，占领市场，惹得诸官员上本奏曰“有乖敬授之道”，可见历书在唐时的兴隆。
既然市场需求如此之大，历忌之学也得以广泛发展，至明清历书中，历注在用事宜忌方面已多达四十多项—连会亲友、扫屋子都要看“黄历”，历算的理论流派也越发纷繁复杂，众说纷纭。于是，清乾隆时颁布了《钦定协纪辨方书》，以统一历忌术。
历书的制定，须由皇家天学机构专职官员来推算，由皇帝亲自审看颁行。这代表着皇帝统治的受天命、合天理，也体现皇家的权威。图为清时的颁行历书大礼。
精准的阴历月，望日十五月儿圆满，朔日初一天上无月。然而，有一天，人们在初一朔日夜晚，惊奇地发现，深蓝色的天幕上竟然挂着一弯月亮！不是月亮的错，是历错了。这是在距今两千多年前，汉武帝元封年间（公元前110一前105年）发生的事。当时，皇家采用的是古老的历法顼历，显然它不灵了。这件事对当时皇家天学研究者太史官们来说倒不失为一个机会。因为，他们多年观察天象所积累的数据和理论终于可以拿出来展示、利用了。
太史令司马迁遂向汉武帝建议大规模地改革历法，甚至可以从民间征聘人才。正欲“改正朔、易服色”、借改历来强化统治的汉武帝下达诏书，于是，一位复姓落下、名闳的四川人在朋友的推荐下来到长安—后来，这位落下先生在中国天文历学的历史上树立起了一块里程碑。元封七年（公元前104年），汉武帝颁行此历，并改元封七年为太初元年，称新历为《太初历》。
《太初历》是我国现存的第一部完整的历法，它奠定了后世历法的根本要素，比如二十四节气的行用、以朔晦（即按月相定的初一和月末）定月历以及置闰法的制定（这很重要，是年与月日期关系的调节系数），还有金木水火土五星会合、交食（日食、月食）周期等。《太初历》改变了秦和汉初“以冬十月到次年九月作为一个政治年度”的历法制度，按照夏历确定了“以孟春正月为岁首”的时历，所以，这部后世历法的奠基者便以“夏历”这一古老名称统一了中国古代历法。为了纪念《太初历》的主要创立者，2004年9月16日，经国际天文学联合会小天体提名委员会批准，一颗国际永久编号为16757的小行星被正式命名为“落下闳小行星”。
《汉书》载：“竦知有贼，当去。会反支日，不去，因为贼所杀。”意思是，张竦早知有贼，当走，可惜正赶上“反支日”，不宜出行，于是呆在原地就擒被杀。这个故事虽然令人扼腕叹息，但也着实让我们感受到了古人依赖这历忌之道的程度之深。
张竦为之被杀的“反支日”，是由每月朔日（即初一）的纪日干支之地支来决定，如果某月初一的地支为子，按照古老的历忌之书的排算表，这个月第一个反支日日期就是“六”，反支日本身也有地支的要求，每个月最多可有5个反支日。还有古老的历忌项目“建除十二直”，即建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭。
所以，在古代，做一个术士，推算时日的吉凶，并非易事。第一步，他要将头绪繁多的诸神煞运行规律“值班表”下死功夫牢记心间；第二步最难，要将值班的诸神星、神煞的性情、能力参透，才能得出平衡的结果。这就是“运用之妙，存乎一心”吧。不仅如此，诸如阴阳五行、八卦九宫、河图洛书、四时五方等等都被添加进择日的因素中。我们今天看到的古代历注，往往只有短短三五个字，诸如“利侵伐”、“不可以筑室”等等，其背后却是相当繁琐的功夫。
今天市面上流行着诸多黄历，它们的计算原则，也同样要依据上述理论。一位知情人士曾告诉我，现在的黄历完全是由民间研究者编算印出，其中也有对《钦定协纪辨方书》及古代术数颇有研究者，一家陕西的老黄历网站的工作人员告诉我，他们已经打开与公司合作的渠道，为用户定制黄历。
2008年，台湾《世界新闻报》报道了这样的事情，他们的记者采访了住在台北的阿P家。他家的瓦斯炉最近坏了，但新炉子买来一个月也没换上，因为他72岁的老母亲说要等到“宜安灶”的日子才行；高雄的小陈夫妇早早就选购了新家具，可就是要等着“定门、安床”的吉日到来，才肯搬进新家。也许有人会觉得他们有点搞笑，这么小的事情至于这么隆重对待吗？但是对于相信黄历天则的人来说，决定何时安灶与何日结婚，在性质上没有什么不同。都是希望趋吉避害而已。择吉而为，没有大小与轻重之分。
是的，从表面上看，黄历是一本指导人们择吉而为的指南，但本质上是对人类趋吉避害的本能的迎合与暗示。选择在适宜的时空点上行事，严格遵守自己所敬畏的天地和天地间的法则，是中国人一直遵从的自然法则。今天，这种法则经过“人定胜天”的洗礼与冲击后，依然未变，你说，这个现象该如何评价？