二十六年前，夜间北高中三年三班有一个叫『misaki』的学生，他学习优异，体育万能，在艺术方面也很有才华，是班里的人气学生，可是在升入三年级后，他却突然死了。这突如其来的悲剧，给三年三班的学生带来很大打击。由于不能接受他的离世，也不知是从谁开始的，同学们开始假装成他还活着的样子，他的桌子还像以前那样摆着，大家还会和他聊天打招呼，甚至一起玩耍一起回家，连老师都加入了其中，就这样过了一年，直到毕业典礼的时候出了问题，毕业合照上出现了本不该出现的他。从那一天开始，夜间北高中三年三班就成了被诅咒的班级。
这个诅咒简单来说，就是不应该存在的人——过去死去的某人会混入班级，一旦班级里有了不该存在的人，那么这一年就是班级的災厄之年，每个月至少会有一名与班级有关的人死于非命——有关的人是指班级学生、老师以及他们两代以内的亲属，这样的災厄之年就被称之为“有的一年”，反之如果没有被混入不该存在的人，那一年就不会发生災厄，这样的一年则被称之为“没有的一年”。至于哪一年是“有”，哪一年是“没有”，的确有些蛛丝马迹可以推测，例如学年初按照人数预备的课桌，会在开学后发现少了一套，但总的来说没有明确的标志，只有当死亡开始发生之后才能确认。三年三班所有人都知道这个诅咒，但是没有人能够知道谁是混入的死者，因为由于某种超自然的原因，每个物证和每个人的记忆都被篡改了，只有当这一次災厄结束才能恢复。
令人抓狂的还不止于此。死者混入班级带来災厄，班级每一名同学极其家人都面临死亡威胁，这么大的事情却没有原因。整件事不存在阴谋和恶意，死者自己并不知道自己已经死了，他没有害死任何人的主观愿望。整场災厄，没有正邪对立，没有终极反派，没有背后的原因，就好像天要下雨、树叶会飘落、行星绕着轨道旋转一样只是一种客观存在，像海啸、火山、地震、飓风那样会带来灾难的自然现象一样的现象。三年三班就处在这样一种没有仇恨对象、没有责怪对象、没有反抗对象的死亡恐怖之中。
以上就是《another》的故事背景。这部作品最初是绫辻行人的一本悬疑小说，后来被动漫化，在2012年的时候颇为走红。有人说，当小说被作家孕育分娩之后，它到底会如何成长，作家是说了不算的。所以对于某些小说而言，书评人的解读未必就是作者在创作时候的想象，但是那却不能简单斥为过度解读，因为作家往往只是顺着事件背景、人物性格等客观因素，让故事顺理成章的自行走下去而已。就好像我们的生活，往往要在很久之后，才会恍然大悟：“原来事情是因为这个原因才会如此发展的。”
《another》中的同学们遇到了无法克服的灾难，这样的灾难其实就和我们人类遇到的其他灾难是一样的，事实上人类史也是一部灾难史。想象一下，一只蚂蚁，与世无争，碌碌而为，忽然祸从天降——被一只大脚给踩扁了，那么这有什么道理吗？是这只蚂蚁做错了什么？或者是这只脚的主人与蚂蚁有什么深仇大恨？又或者其中有着惊天阴谋？当然不是，这只是自然而然发生的现象。我们人类在自然的面前，不就像这只蚂蚁一样吗？维苏威火山喷发下的庞贝古城，1556年死伤惨重的陕西地震，1839年印度港口城市科林加的飓风海啸，十四世纪四五十年代欧洲的“黑死病”。这些灾难也都没什么道理，没有什么“形而上”的原因。而人类在这些灾难面前都只是卑微的和无能为力的存在着，就像《another》中面对诅咒无能为力束手无策的同学和老师。
三年三班在26年的摸索中认为，既然一个无法分辨的死者混入了班级，那就是说班级多了一个不应该有的人，所有灾难的发生都是因为班级多了一个人，那么如果人为的让班级少一个人，使得班级人数正常，是不是就可以避免災厄呢？于是他们每年都会选出这样一个人，在这一年中全体班员包括老师在内，对这个人视而不见，就像这个人压根就不存在一样，这就是所谓的”不存在者“。作品的中文名《替身》也就来自于这一设定，意即这个被牺牲的“不存在者”作为“死者”的替身而存在。
这是一个乍一看似乎很合理的对策。”不存在者“是大家选出来的，所有老师和同学并不是对这个人有什么恶意（整个故事里根本就没有反派），只是为了应对災厄而采取的对策，而且让一个同学孤独而已，也并不要命，更何况是为了其他多数人的性命。甚至于，即使有人觉得为了多数人的安危，让这个选出来的人连性命也牺牲掉，估计也是可以理解的吧。这看起来不是很合情合理吗？但是我们应该注意这其中隐含的前提——多数人的利益可以凌驾于个人利益之上，这也就是问题所在。让我们进一步提出这样两个问题，第一为了班级其他人的福祉，牺牲一个无辜者的利益，这可以称为合理吗？第二不管是因为任何原因，我们有权利要求某个无辜者牺牲自己吗？我认为在《another》里，作者在悬疑故事和青春小说的表征之下，所隐藏的就是这样的问题，以及类似问题的各种可能的衍生物。
加缪说：假如有人问，根据什么判断某个问题比另一个问题更为紧迫，我的回答是，根据它所采取的行动。加缪的意思是说，如果你赞成某种观点和看法，那么你就必须同意依照这种观点和看法而采取的行动。所以如果你认为三年三班同学们的对策是合理的，那么你是否做好了被急症室医生摘除身体器官以拯救他人的觉悟呢？
有两个作品的终局让我印象深刻。一个是《复仇者联盟3》的终局，灭霸集齐无限宝石，一个响指夺去了地球上一半人的生命。另一个是《三体》的终局，程心没有毁灭两个文明的决心，导致了三体人对地球的入侵，让人类面临灭绝。两个终局的核心其实都是牺牲与目的。前者是为了一个崇高的目的，付出的巨大牺牲。后者是没有牺牲的决心，造成的灾难性后果。这两部作品的终局设定在网络上的反应非常耐人寻味。灭霸，如果以杀人的数量来说，绝对可以称之为“屠夫”，远超希特勒。但是网络上似乎弥漫着一股对灭霸的同情和惋惜，就像同情一个悲剧英雄。而对于程心却是一边倒的谩骂，最常见的咒骂是“圣母婊”。为什么呢？为什么会出现这样的网络舆论呢？一个冷血杀手，为达目的，不择手段，毫无底线，却赢得了网络的同情。而另一个分明充满爱心，以人性伦理为行事原则，拒绝放弃为人的底线，反而被人所谩骂，这是为什么呢？
牺牲的合理与否的逻辑性，还不仅仅体现在它本身，事实上就它的衍生意义我们还可以找出至少三个比较直接的危险。第一是仇恨的盲目性，以及仇恨的不可控性。就像《another》中赤泽对见崎鸣和榊原恒一的迁怒，被仇恨和愤怒蒙蔽了眼睛的赤泽根本看不到，整个悲剧与这两个无辜的“不存在者”压根就无关，他们并不是罪魁祸首。但是有的时候理性是无力的，人一旦群情激愤，就只剩下对宣泄出口的需要了，这就是群体心理学中的“暴民现象”。第二是被恐惧和仇恨所控制的人很容易受到影响和蛊惑，相互之间猜忌和怀疑，进而发展为更大的悲剧。就像赤泽对见崎鸣的攻击，以及敕使河原对风见智彦的猜忌和攻击。某种意义上来说，一旦打开了允许牺牲他人的道德大门，也就等于打开了连锁反应的潘多拉盒子。第三个也是最恐怖的一个，在《another》并没有涉及到，这是从逻辑推导而来的。如果牺牲他人来拯救自己是一个选项，而我们又不知道牺牲谁才能够有效拯救我们，那么最合理最保险的办法就是——牺牲掉除了自己之外的所有人。还记得那句我们非常熟悉的“宁可错杀……绝不放过……”吗？
某种意义上来说，伟大的哲学家之所以伟大，在于他们能够先于时代而存在。康德说：人是目的而不是手段。康德的意思是，每个人都只能把对方当作自由、平等的存在物来对待。人的行为的目的根源必须能够追朔为是一切为了人和以人为本。而在实现它的过程中，不能把人（包括自己）当成实现这种目的的工具，不管这目的是多么崇高。我们现代社会流行的价值标准普遍是功利的或者效益的标准，功利背后的行为逻辑是手段和目的——以最有效的手段达到目的。现代性把理性变成工具理性，它只考虑手段的合理性（例如理性的精打细算），而不考虑目的是否合理（例如道德原则）。这正是现代社会人类伦理困境的根源。也有人说康德的道德法则过于形式化，忽略了道德行为是在具体场景下的具体行为，而形式的法则是抽象的，两者的冲突只会带来荒唐的结果。
诚然，从实现目的的角度来说，对康德的批评是正确的，因为康德的道德法则只给我们划出了边界，却并没有告诉我们怎么实现目的，从这个角度来说，康德哲学甚至可以说是过时的。但是，实现目的就是一切吗？我们现今这个浮躁的社会，凡事以结果为先的导向，本身难道不存在问题吗？我们总是在问我们到底应该怎么做？但是我想，更重要的是，我们是不是该问一问——有那些事情是我们无论如何都不应该做的呢？