上九流，下九流，是长久以来，人们对两大群体社会地位的基本定位。已经形成固有的观念，在上世纪中叶之前被广泛的认可和接受。
上九流包括和尚，画师，郎中这么一类人士。
下九流则含纳优伶，娼妓，乞丐等等。
上和下体现出的尊贵和低贱，不一定让前者对后者一味的藐视，贬低，耻笑。有时会恰恰相反，表现出亲近，包容，以及喜爱，乃至接纳。由此演绎出的风流韵事，一幕接连一幕，此伏彼起。
吴祖光凭借一部“风雪夜归人”享誉文坛，让人刮目相看。
早年他曽想向大美人秦怡示爱。掂量一番，没有底气，只好作罢。
随后在剧专校园遇到也堪称丽人的吕恩。
原名俞晨的吕恩，建国后进入北京人艺。在“雷雨”中饰演蘩漪，大放异彩，成了舞台上一根很硬实的顶梁柱。
退回到剧专时期，吕恩与任教的吴祖光在校园相遇，引起还是单身汉的吴袓光的瞩目。
沒多久，由互生情愫，到擦出火花，最后师生结为夫妻。然而，终究是缺少缘分，只维系五年的恩恩爱爱，还是以各奔东西的悲剧收场。
而新凤霞，一段短暂的婚姻生活，也以分手划上句号。她决定像自己扮演的刘巧儿唱的，这一回一定要自己我婆家。
上天不负有心人，机缘来了。在一次文代会上，新凤霞遇到了吴袓光。两人握手的一瞬间，新凤霞生出一种异样的感觉。冥冥中，她意识到，终于遇到了自己要找的另一半。
与会的老舍，眼光敏锐，看穿了其中的奥妙。他以给新凤霞介绍识字老师为理由，把吴祖光推到新凤霞跟前。
新凤霞向吴祖光深深鞠了一躬，叫声老师。吴祖光倒退了好几步，急忙说，“不敢不敢。”
就这样，在新凤霞住屋的前厅，挂上黑板。茶几当讲台，放着新泡的龙井茶和稻香村的京八件点心。一只雕花瓷炉，插着几支薰香。烟雾裊裊，散出沁人的芬芬。
有了如此高雅的课堂，吴袓光教得认真，新凤霞学得积极。日复一日，月复一月，新凤霞认的字越来越多，每个字里面蕴含着的情思，越来越丰富，越饱和，越火热。
如同水到渠成，吴祖光的身份，很快由家庭教师升格为家庭成员。
这个识字班，成为梨园界的一段传说。
张伯驹，当年名噪一时的京城四公子之一。
1932年，三十四岁的张伯驹，在上海吃花酒的时候，与当时还叫白琴的潘素偶然相遇。
张大公子对于风月场所，绝对是曾经沧海。出现什么惊涛险浪，都不惊不乍。可眼前的白琴，乃青楼花魁，头牌交际花。
况且此美人正值十七岁的花季，清新，鮮美，还弹得一手行云流水的好琵琶。
张大公子听了之后，不禁拍案叫绝，并且即兴挥毫写出一副联语：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”
写完最后一个字的时候，心头暗自有了打算，决定把白琴当成新娘子，迎娶进门。
好事多磨。他没料到，这朵名花已经有主。还非凡俗之辈，而是国民党一位将军。此人得知白琴的越轨行为，下令窗门紧闭把她软禁起来。
张大公子听到线人的情报，随即采取行动，把白琴营救出来。然后，二人连忙离开上海去了被誉为人间天堂的苏州。当晚就在一处小桥流水翠竹环抱的庭院，燃亮红烛，结为夫妻。
那个将军闻讯后，深知张某人背景甚是了得，而且生米已经煮成熟饭，就不再追究，扭头去寻找新欢。
张大公子和白琴新婚第二天，携手去一处佛寺焚香祈福。长老喜获丰润的布施，长吟一句阿弥陀佛，给白琴赐一新名，潘素。
从此，世间没了白琴，有了潘素。
张伯驹熟谙音律，乐于浅吟轻唱。潘素的现身，更令他灵感涌动，佳作频出。试品读两阕。
“怕听说是团圆节，良宵可奈人离别。对月总低头，举头生客愁。／清辉今夜共，砧杵秋闺梦，一片白如银，偏多照泪痕。”
“一年人与月同好，涌出月轮高。清光照到，花灯立处，喜上眉稍。交杯换盏，三人成五，对影月邀。白头百岁，未来还有四十元宵。”
张伯驹晚年，为理清复杂的家庭关系，使潘素能独享当家夫人的尊严和宠爱，不惜付出巨款，遣散原有的妻妾。真可谓弱水三千，只取一瓢饮。
潘素小半生历经磨难，遇到张伯驹，出现一个大拐点，尽享安乐，不失为人生一大幸事。