俄罗斯影片《危楼愚夫》讲述了一名水管工在发现一栋居民楼即将倒塌的24小时内与各方周旋，遭遇重重阻碍的故事，折射出俄罗斯社会不同层面的问题。该片荣获第67届洛迦诺国际电影节唐吉诃德奖特别提名奖、天主教人道精神奖。
深冬寒夜，俄罗斯某城，水管工迪马一家正在吃晚餐，简单的红菜汤配面包就是这一家清贫的生活。迪马的妈妈正喋喋不休地抱怨着无能的丈夫伊万和儿子迪马，抱怨他们过于正直，让全家人都跟着受苦。
迪马默不作声，他现在只是一个普通的水管工，但他正在准备建筑师考试，梦想以后能改善全家人的生活。
就在同时，一栋赫鲁晓夫时代建造的九层居民楼突然发生热水管道爆裂。事发紧急，首席工程师费力莫多夫一直酗酒无法工作，于是迪马匆忙被叫去现场检修。
但他发现事情并不只是水管爆裂那么简单——承重墙发生了位移，楼两侧各有一道直通楼顶的裂缝。经过测算，大楼将在24小时内倒塌。
人命关天！这栋楼里住了820个人啊！
于是，迪马连夜去找女市长尼娜·伽拉噶诺娃汇报。可他却被眼前的景象惊呆了：女市长正在和一众市政官员们纵情歌舞，欢庆自己的五十大寿。
面对24小时内大厦将倾的预言，迪马、政府官员和大楼居民会做出什么选择？剧情又将怎样神展开呢？
狗咬狗，黑吃黑：一个溃败的高层如何拯救溃败的底层？
楼都要塌了，手下们却在撕逼到底谁该负责任？忍受不了这一帮蠢货，女市长终于发话：事件得不到解决，这里谁也别想脱了干系。
若要救人，摆在眼前的矛盾有两个：一是这些人都需要被安置，可是这座城市没有多余的安置住房，更没有2亿6千万安置资金。二是发布消息，就等于承认政府之前各项工作都没做到位，还会牵扯政府官员更严重的贪污和不作为问题。
而且官员们觉得这栋楼里的居民都是些吸毒者、赌徒、酒鬼、刑满释放人员，他们作恶多端、生活堕落，他们是在权贵眼中生死都无足轻重的俄罗斯社会底层。
可悲的是，这些居民也确实完完全全诠释了别人眼中的他们。他们没有任何想要改变的愿望，麻木不仁的过着蛆虫一般的生活。自己都漠不关心，还能指望权贵们改变他们的命运吗？他们是社会最底层的溃败。
女市长最终决定让各部门联合导演一场火灾，将居民从楼里疏散出来，同时她亲自去向垄断整个街区的房地产商萨弗洛诺夫求救，希望他能借给政府2栋楼。可惟利是图的房地产商无情的拒绝了她。
英雄被玩弄于权力的股掌之间
事已至此，女市长在丈夫（也是她的幕僚）的怂恿下心生一毒计，不如找两个替罪羊，毁尸灭迹，然后把一切责任都推给他们！
在郊外一座大桥下，房管局长求行刑者放迪马一条生路，“他就是一个管道工，他什么都不会说，让他走吧……”，条件是他必须当夜带着全家离开这座城市。侥幸活下来的迪马在大雪中飞奔，桥下传来几声枪响，两个替罪羊已死。
人民不需要真相，白痴不值得拯救
回到家中，迪马疯了似的拽上妻子和沉睡中的儿子开车逃走。行至半路，他发现危楼前空无一人，原来女市长和她的政府并没有采取任何行动！于是迪马决定让妻儿自己走，而自己留下来，用自己的力量去拯救这820个生命。
妻子流着泪说：“迪马你怎么还像孩子一样？他们跟你有什么关系？醒醒吧！”
迪马回答：“没关系？我们活得像动物，死得像动物，因为我们对于对方都无足轻重。”
迪马头也不回的跑进危楼，挨家挨户喊“楼要塌啦！赶快出来！”他发疯一般地敲开每家每户的大门，赶走了在地下室吸毒的小青年们、踢翻了酒鬼们的牌桌……将他们赶到楼下。人们衣衫不整，莫名其妙地聚集在大楼外面，而迪马像一个迷茫的英雄站在人群中央
忽然一个酒鬼带头打了迪马一拳，几秒之间大家一哄而上，竟将迪马打死。之后人们重新走进了危楼。
你还会不会关心大楼塌没塌呢？不必了。因为这是一群不值得拯救的人，是一群永远无法叫醒的装睡的人。这场救赎注定是失败的，群氓的集体行动造成了个体英雄的悲剧。同时也印证了古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中所阐释的道理：人一旦成为群体的一员，将不再为其所作所为承担责任，这时每个人会隐藏在人群中，暴露出最真实的一面。
不知道当管道工迪马被众人群殴时，心里是否会浮现四个字：关我屁事？
尽管社会溃败，但“既然有人起来，就不能说没有冲出铁屋的希望。”
这出引人深思的悲剧反映出一个不健康的社会形态，类似清华大学的孙立平老师提出的“社会溃败”现象。一个社会，并没有严重的社会冲突会威胁政权和制度的基本框架，它面临的首要问题并非社会动荡，而是一种更可悲的状况，社会在由内而外的整体性溃烂，自上而下呈现一种不健康的社会形态。
社会溃败首先表现在权力的失控、政府公信力缺失，继而自上而下蔓延到社会生活的各个领域：强势利益集团肆无忌惮、各小团体相互斗争、社会底线失守，对社会公平正义造成严重侵蚀，而后整个社会潜规则盛行，规则缺位，利益至上。影片中迪马的家庭对话——不偷拿公家东西就是愚蠢——足可以体现社会已溃烂到最基层的家庭分子。
但我还是会感动于孤胆英雄迪马为这群素不相识的居民所做的一切，因为他的正直和执着。我还是会相信每个时代都有寂寞里奔驰的勇士和不惮于前驱的先行者。
鲁迅与朋友有个著名的“铁屋问答”，问：“假如一间铁屋子，没有窗户且无法破毁，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从睡梦中离世，并不会感到痛苦和悲哀。现在你突然大嚷起来，惊醒了几个人，使这几个人不得不感受到临终的苦楚，你觉得自己对得起他们么？”答：“既然有人起来，就不能说没有冲出铁屋的希望。”
迪马就是这样的英雄，在绝望中挥斥着希望，用愚人的光辉返照出这世界几多黑暗。
题外话：影片的结尾并没有告诉观众这栋大楼有没有塌，但我们可以做一些有意思的猜想。如果塌了，死人背黑锅，女市长嫁祸计划成功；如果没塌，女市长或许会打着造福民生的名号拆迁、建安置房，从而名利双收？
这就是《危楼愚夫》的荒谬，你所拯救的或许正是置你于死地的，你所不齿的或许却成为人生赢家。
1、《危楼愚夫》：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒
在影片中有这样一段：男主季马在深夜中匆忙地穿上衣服，走出家门走往市长的生日聚会。他走在凄清的路上，双手放在羽绒服的口袋里，他迈出的步子是这样决然而义无反顾。导演用跟拍的长镜头对准季马，清冷的街景渐次后退，地上的积雪还没有化，这时候舒缓空灵而又带有一丝魅惑和危险的音乐响起。
这是影片中最为抒情的段落了，也是我最喜欢的段落。这样的一段，这样的愚夫颇有一股小人物的英雄主义的味道，他走在这条路上，就等于走上了一条一个人对抗整个烂透了的社会体制的“不归路”。
影片剧情数次反转，每次伴随着旋转镜头，剧情就会堕入一个更为黑暗的境地。季马的本意只是想要救下危楼里的居民，却逐步演变成一群政客的厮杀，那些本来还在歌功颂德相互吹捧的政客们，瞬间就撕破脸皮，推卸责任，罔顾生命，甚至火并起来。
在女市长的生日宴会上，光头男的一篇吹捧的演讲在随后变成了绝佳的讽刺，后来两人先是撕破脸皮后是狼狈为奸；警察局长在会议上说，他的辖区内没有吸毒的，事实上呢，危楼里几个未成年结伴吸毒；本来季马最讨厌的上司费多托夫则成了整个政客圈子中仅存的善意，为季马求情，救了他一命，而他自己和消防队长，则成了政治斗争的牺牲品。
天地不仁，在社会体制的牢狱里，每个人都活得像是猪狗一般，每个人都不能幸免，每个人都不是无辜的。前几天看的纪录片《狼群》中的父亲说，“外面的世界太危险，太肮脏，枪支，毒品，如同牢狱一般。”此言不虚。
季马在逃亡的途中看到危楼下面既没有警察，也没有消防队，政府对八百多的生命置若罔闻。他走下车来，为了一个楼的生命留了下来。同妻子和孩子诀别。影片中有想起了抒情的音乐，如同英雄的悲歌一般。
屈原既放，游于江潭，行吟泽畔；颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”
屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”
渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不铺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”
屈原曰：“吾闻之：新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬身于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”
最后屈原投江而死。
而本片中的主角季马，作为一篇灰白中唯一警醒的红色，没有死在国家机器的碾压中，死在了民众的愚昧和麻木里。
这是一部俄罗斯的影片，但这种故事却不仅仅会发生在俄罗斯……
“我们一起像猪一样地活着，也会像猪一样得死，就是因为我们彼此什么都不是。“
2、我们活得像动物，死得像动物
在去年那部很多人都觉得有望摘得奥斯卡外语片殊荣的《利维坦》之后，俄罗斯电影又给影迷带来了一个惊喜。这部《危楼愚夫》从公映开始，就让很多人称赞不已。从风格和类型上讲，它和《利维坦》属于一类电影，冰冷、绝望、批判现实，真切得让人不忍直视。也和《利维坦》一样，这部揭示俄罗斯现实暗面的电影，仍然由官方机构资助。仔细想想，这真是挺有趣的反讽。
导演用这个破败的楼建立了一个标准的靶心结构，一环比一环残忍而无望。最外部，当然是官僚体系的昏庸与溃败。当女市长坐在小会议室里，对着主管建设、卫生和警察系统的部长们质问，“你们谁的手是干净的？”所有人的表情中，都有一种嘲讽、市侩和倦怠交织的复杂况味。进而，导演揭示了一层更为复杂的人性景观，有时候，那些看起来腐坏的人，内心还反而保留着善良，但有些人看起来比周遭的人都正直，但在利害面前，却变得更加不堪。那两个企图顺从内心的善意而去疏散那800人的部门长官，最终被除掉了。而一直有正义感的市长，最终在800条人命和自己的私利面前，选择了后者。
镜头悄无声息地对准白雪和黑夜的静谧，那些底层的人们还是危楼中熟睡，根本不知道自己的命运与生死如何被决定。那些高层人物，在寒夜里思考一分钟，就决定了数百个底层者的死亡。就像后来，季马对着自己的妻子说到，“我们活得像动物，死得像动物。”
继而，我们能看到靶环中更残酷的一环，当我们发现所处的环境是倒错的，那么我们应该顺应这个环境以求得现实回报，还是坚持正确的、有良心的选择，而必须承担代价？季马一直乐观得近乎天真，不屈从于恶的环境，不同流合污，想通过努力改变自身境遇，他的父母、妻子都在问他，你就不考虑我们吗？在她们看来，这种迂腐的状态是无法在这个残忍时代立足的。这又涉及到一个无解的问题，尊严到底是什么形态？是顺应环境之后，获得的体面和物质，还是维护内心的道德感不受侵犯？哪一种才是真的有尊严？当我们陷入这非此即彼的、逼仄的一角，该如何抉择？
然而，这些逼问还没有结束。最靶心的一环，更加残忍。最终，季马觉得依靠外部力量无望。他开始一家家敲门，让所有人下楼。人们聚在楼下，发现楼却还没塌陷。这些底层者没有把他当作英雄，反而当他是个笑话，一起把他痛打了一顿，各自回家。楼没有塌，但人心早就坍塌了。危楼矗立在那里，一点点歪斜、破碎，就像大厦将倾的人心，无可收拾。季马为了自己的良心和这800人的性命，妻离子散，但最终却被那群人打得动弹不得。这是怎样的代价呢？这部电影的俄文名字如果直译，应该叫《白痴》，在很多人心里，这个词汇才是季马最精准的定义。
这部电影的导演曾经执导过《警界黑幕》，一部同样冰冷的现实题材作品，还凭此获得过上海电影节的最佳影片。由于前苏联和中国曾经的特殊关系，这类电影中的很多景象都能让中国观众产生特别的代入感。期待中国本土的现实题材的电影。
本号长期征集行业故事类的稿件，欢迎各行各业的作者给我投稿，故事带有知识，富含哲理。一经采用，即奉上千元稿酬。尤其金融行业的银行柜员、理财师、信贷员、房产经纪人、投资人等等，都是故事篓子人群，欢迎你们。