——评近五年豆瓣最高分国产网剧《漫长的季节》
文丨朱敏
很少有一部剧，能获得豆瓣开分9.0的口碑评价，随着剧情推进直至完结，评分还能一路飙升。这部名为《漫长的季节》的网剧并不长，共有12集，收官时获得9.5分，一举夺得近五年国产电视剧豆瓣评分最高分。
不仅播放量在播出平台腾讯视频连日霸榜，该剧在猫眼平台上也收获了亲情、家庭和悬疑类网剧总榜第一，微博话题#漫长的季节封神#还一度冲上热搜第一。这部剧究竟有什么魔力，让这么多观众大呼“神作”？笔者认为，主要在以下方面表现特别突出：
一、悬疑与生活相融
悬疑为皮，生活为骨。该剧有着风格化、生活感浓郁的叙事风格，不仅呈现出一个逻辑自洽的破案故事，更真实还原了九十年代东北生活的众生相，聚焦东北下岗潮的时代背景下，几位东北小人物的命运，通过对一群人的生活状态描摹，传递对个体命运和时代变迁关系的思考。
该剧用大量篇幅描写家庭和社会的琐事，色彩温暖明亮，烟火气十足。各种看似生活中的小细节，都可能成为故事进展的重要线索，也是该剧作为悬疑剧的一大创新。
相比于悬疑命案，它更吸引人的是人物的命运。是什么让意气风发、家庭幸福的火车司机王响，成为白发苍苍的孤独老人？是什么让英俊大学生龚彪，成为肥胖落魄的出租车司机？是什么让刑警大队长马德胜，成为跟老太太飚舞的油腻大叔？是什么让想做诗人的小伙王阳，成为挂在墙上的黑白相片？被碎尸的女孩，不会真的是清纯美丽的沈墨吧？……这些人物的命运，都成为牵动观众好奇心的钩子。
《漫长的季节》从小处、细腻处着手，展示出当下很多剧希望用滤镜柔化掉的生活细节。三合板的饭桌、油乎乎的排风扇、老土的花色……无论是角色生活环境里的道具，还是演员老年妆上的皮肤质感，都活生生地反映出小人物在温饱线上的挣扎。
二、隐喻与暗示交织
《漫长的季节》在剧情推进中预埋下很多个线头、包袱，处处交织着隐喻与暗示。
比如《泰坦尼克号》。王阳与沈墨相约去电影院看《泰坦尼克号》却没去成，在沈墨的不安观看下，重点展示给观众几个经典片段。罗丝被伪善绑架的窒息，像极了沈墨慑服于大爷的淫威。王阳跳河明志，像极了杰克的“Youjump,Ijump”。影片中杰克以命换命，让爱的人活下去，其实也预示了王阳和沈墨的真实命运。王阳死在冰冷的水中，与杰克的命运何其相似。沈墨与王阳的名字像水与火，黑与白，二人的命运却不由自己掌控。
比如红毛衣。红毛衣是儿子王阳的第一件礼物，是王响最心爱的物件。所有重要时刻，哪怕卧轨自杀，他穿的都是这件红毛衣。直到最后，王响穿上养子小北送的新的红毛衣，终于决定好好活下去。对王响来说，红毛衣是他的精气神，是他对儿子的爱，和对生活的信心。沈墨的大爷沈栋梁也爱穿红毛衣，对他来说，红毛衣渗透着极致的父权、可怕的控制欲。
比如疾病。龚彪血糖高，王响前列腺不好，马德胜中风，保卫科邢三儿得了尿毒症。疾病隐喻老了病了的桦钢和生活其中的人们，也是一种带着痛苦的情感纽带。纵使邢三儿作恶多端，然而当王响看到他身上挂着的尿袋子，还是选择了“和解”。龚彪要给马上去北京考学的小北钱，当红包。王响转头就塞给了邢三儿，说透析要花钱。是啊，只要老伙计们互相帮衬，日子总能过下去。
比如宣传海报。为何其他人都睁着眼，唯独王响闭着眼，难道一切都是他的一场梦？海报上有一张空椅子，没来的这个人是谁？有观众说，坐这张空椅子的可能是每一个人，我们是《漫长的季节》的观众，也可能成为里面的主角。
还比如片名。马队说他不喜欢福尔摩斯，喜欢的是钱德勒。美国推理小说作家雷蒙德·钱德勒，代表作就叫《漫长的告别》。
该剧的前后呼应非常用心。比如龚彪之死，其实第一集就埋下了伏笔。王响说龚彪买的二手车“泡过水，发动机大修过”，这辆车的过去，也是它的将来。比如玉米地。第一集，王响在玉米地追凶。最后一集，穿着红毛衣的王响躺在玉米地。王响到底是活着还是死了？不同的人有不同的解答。还有王阳写的那首反复被提及的诗，也颇有世事难料、互为因果的意味。
该剧拍摄手法电影化，转场运镜堪称一绝。许多看似突兀的转场，细想却如此微妙。比如笑容满面的王阳刚刚认识了沈墨，下一秒镜头转换，阳光明媚变成阴雨连绵，王阳的笑容逐渐惨淡，前面传来有人被碎尸的消息。比如沈墨在上医科专业课，老师在介绍各种人体构造，马上转场，大爷的儿子胳膊被打折却又不会残废。再比如结局的雪花蒙太奇，串联起所有人的爱恨情仇，串联起他们鲜活存在的痕迹。
让音乐叙事，用镜头说话，该剧表演、节奏、配乐、色彩、台词等元素相配合，作品精密度非常高。
三、幽默与诗意并存
不同于《隐秘的角落》的暗黑冷峻，《漫长的季节》有不少插科打诨和琐碎的生活记录，幽默、诗意与文学性并存。
三个老头凑一起查案，互怼小嗑儿不断，像演小品似的。“埋了巴汰的”“憋了巴屈的”……独特的东北方言，不仅幽默点睛，也显示出东北人火爆而热烈的性格，透露着一股苦中作乐式的失意。
该剧的语言系统建立在东北话的沃土之上，真实、生动、贴切，对话暗藏玄机，突出人物性格。比如龚彪的“彪言彪语”。邻居嫌他在楼顶养鸽子味大，说这是大家的地方。龚彪反问：“那我不是大家？”玩游戏机被抓，旁边的赌徒盯着他看，龚彪甩出那句名震四海的东北名言：“你瞅啥？”对面说：“瞅你眼熟”，龚彪：“像你老舅啊？”就连严谨的警察队伍也不忘逗贫。马德胜去问法医情况，手下说有个什么技术，D-A-N？法医说：“dan是蛋，你说的是DNA，山炮……”
比如王响的“话里有话”。王响买花想送给一直对自己有意思的巧云，结果碰巧拉了巧云和她的追求者。车上两人你一言我一语，巧云听明白了他的心意，哭得稀里哗啦，“情敌”则解读出另一种意思。再比如剧中三个气质清洌的“坏小孩”：沈墨有口难言，傅卫军是聋哑人，隋东口吃，他们是社会的“失语者”，“无话胜有话”都转化成了对命运的抗争和报复。
《漫长的季节》温暖、幽默、真实，故事的背后是东北人的人生哲学。导演辛爽说：“我想让大家看到一群特别乐观积极的、面对自己生活的人。虽然生活可能已经变成一片废墟了，但我们还是可以乐乐呵呵地笑面苦难。”
王阳跟沈墨约会，在铁轨边互相诉说梦想。沈墨想当医生，王阳想当诗人，念了那首充满诗意的诗：“打个响指吧，他说，我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情。”
随着白雪落下，再漫长的季节，终将过去。雪洗去血的记忆，埋掉秋的凋零，孕育新的春天。在世间，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦与皎洁。这又何尝不是一种深沉的诗意。
打个响指吧，然后开始新生活。让我们幸福快乐地活在当下。