费尔南多·佩索阿于1888年生于葡萄牙里斯本，父亲在他不满六岁时病逝，母亲再嫁葡萄牙驻南非德班领事，佩索阿随母亲来到南非，在那儿读小学中学和商业学校。在开普敦大学就读时，他的英语散文获得了维多利亚女王奖。1905年他回到里斯本，次年考取里斯本大学文学院，攻读哲学、拉丁语和外交课程。他常去国立图书馆阅读古希腊和德国哲学家的著作，并且继续用英文阅读和写作。
1912至1914年间，以佩索阿为首的葡萄牙的文学青年在英法新文艺思潮的影响下发起了一场文艺复兴运动，并创办了几个虽然短命却影响深远的文学刊物——《流放》、《葡萄牙未来主义》和《奥尔菲乌》。
1914年8月3日，对佩索阿来说是神性降临的一天，他一气呵成，写出了大型组诗《牧人》（共49首）中的大部分。
佩索阿同时还用三个笔名写作：阿尔贝托卡埃罗、阿尔瓦罗·德·坎波斯和里卡多·雷耶斯。这三个虚拟人物各司其职。卡埃罗是一位自幼失去双亲的牧人，仅受过小学教育，和一位姑奶奶住在乡间，26岁便死于肺病，著名的组诗《牧人》就托在他的名下；坎波斯是一位工程师，对科技充满兴趣，诗作常采用近乎散文的自由体，有时一句长达数十音节，思想极其激烈；雷耶斯的诗歌显示出贺拉斯式的恬静和与之相应的享乐主义精神，内容多是对爱情、神灵和信仰的思考。再加上一个本我的佩索阿，佩索阿用这种方式很好地将一个诗人的内心冲突和自相矛盾平衡在一个自创的文字的宇宙结构里。
从1908年起，佩索阿就一直独自生活，有关他的爱情生活，人们知道得非常少。这个终生未娶的天才一直爱着一个名叫奥菲莉娅凯洛兹的打字小姐。他们之间的恋情主要通过书信来传递，让人想起卡夫卡和他的情侣密伦娜。佩索阿和奥菲莉娅的书信直到1978年才出版。
1935年11月29日，佩索阿因肝病严重恶化被送进医院，当天他在一张小纸片上写下了最后一句话：“我不知道明天将会带来什么。”第二天他逝世了。
从1943年开始，他的朋友路易斯·德·蒙塔尔沃开始整理他的遗稿，而出版佩索阿全集的工作一直延续到20世纪末。截止到一九八六年，已经出版的佩索阿全集包括11卷诗集、9卷散文、3卷书简。此外还有一些作品尚在进一步的发掘和整理中。
佩索阿正受到越来越多的世界各地读者的崇拜。他的祖国将他和十六世界的大诗人卡蒙斯并称为葡萄牙文学史上的两座丰碑。葡萄牙的文学史家更认为应该给予佩索阿“与但丁、莎士比亚、歌德和乔伊斯同样的地位”。1985年10月15日，为纪念诗人逝世50周年，葡萄牙举行盛大的迁葬仪式，将佩索阿的遗骨移至里斯本热罗尼莫大教堂的圣殿，供人瞻仰。这里也安放着卡蒙斯的石冢。
恋爱中的牧羊人（节选）
费尔南多·佩索阿
明月高悬夜空，眼下是春天。
我想起了你，内心是完整的。
一股轻风穿过空旷的田野向我吹拂。
我想起了你，轻唤你的名字。我不是我了：我很幸福。
明天你会来和我一起去田野里采花
我会和你一起穿过田野，看你采花。
我已经看到你明天和我一起在这片田野里采花，
但是，当你明天来到并真的和我一起采花时，
对我来说，那将是真实的快乐，也是全新的事情。
程一身译
多情的牧羊人（之五）
爱是相伴。
我不会一个人走在路上，
因为我已不能一个人走。
一种看得见的思念让我行得更快
看得更少，而同时又愿意看到所有。
她不在我身边，这东西与我紧紧缠绕，
我太爱她，竟不知道该如何想她。
倘若我看不到她，我便去想象她，我强壮如高挺的树。
倘若我见到了她，我会颤抖。她不在身边，我不知所措。
种种遗弃我的力量让我成为了我，
种种现实凝视着我，宛如向日葵，她的脸浮现在中央
闵雪飞译
圣诞
一个神降生。其余的神死去。真理
没有来也没有走：改变的是错误。
如今我们拥有另一种永恒，
而过去永远更美好。
盲目，科学耕作着无用的土地。
疯狂，信仰在虔敬中做梦。
一个新神只是一个词语。
别去寻找，也不要相信：一切都是隐秘。
我知道，只有我知道
它有多少伤痛，这颗心
没有信任，没有规则，
没有旋律也没有思想。
只有我，只有我，
而且这一切我都无法说出，
因为在感觉中它就像天空，
看过了，那儿什么也看不到。
杨子译
我知道，我孤独
它伤得多深呵，这颗心
没有信念，没有律法
没有悦耳的音调，也没有思想。
只有我，只有我
而我对此又说不出什么
因为感觉像天空——
被看见，它里面又无物可看。
韦白译
我知道，惟有我知道，
这颗没有信仰，没有
法律，没有音乐又没有思想
的心灵，受到了多少伤害。
除了我自己，我自己，
对此我无话可说
因为感觉就像天空----
被看见，但里边又无物可看
《牧羊人》组诗7
从我的村庄看见的东西，与你从地球上看到的
东西一样多，
我的村庄也和任何城镇一样大，
因为我是我观看的尺度
而与我所处的高度无关......
城里的生活
比我住在山顶上的生活更小。
城市的高楼大厦封锁了视野，
它们遮蔽了地平线，把我们的目光
牵离了散开的天空。
它们使我们变小，因为它们剥夺了我们目力
所及的所有的辽阔，
它们使我们变得贫困，因为我们唯一的财富
就是观看。
在下雨文/费尔南多·佩索阿在下雨。一片寂静，因为雨除了安宁的声音再不造出别的声音。在下雨。天已睡去。这时灵魂已被无知的多情的摸索夺去。在下雨。我的本质已被我取消。雨是如此宁静，仿佛融进了大气，仿佛不是雨，只是一阵低语，在低语中变得模糊。在下雨。一切都不发光。没有风在翱翔。也感觉不到有天空。天在下雨，遥远，不确定，就像确定的事物没准是个谎言，就像某种被渴望的伟大事物在对我们撒谎。在下雨。什么都不能让我激动。
我的生活去了哪里，谁把它领到了那里？
我为什么总做着我不想做的事情呢？
我身上什么样的命运在黑暗中持续地行进？
我的什么部分是我的向导，而我却并不知道呢？
我的命运有一个方向和一个方法，
我的生命附着在一条轨迹和一种刻度上，
可我的自我意识只是我所做的
和我所是的、粗略的轮廓；它不是我。
在我有意为之的事情里我甚至不知道我自己，
我从未在我的行动上到达过我思考的顶端。
我拥抱的喜悦或疼痛不是真正的喜悦和疼痛。
我继续向前，可我的里面没有任何一个我在移动。
主啊，在你的黑暗和你的烟幕里，我是谁呢？
除了我的灵魂，还有什么样的灵魂寄居在我的灵魂里呢？
为什么让我感觉到有一条道路
如果我寻找的那条道路，我并不寻求，如果在我的里面虚无在散步
除非，以并非属于我的那种步伐去进行一种努力吗？
除非，在我的行动里凭借一种隐瞒着我的命运吗？
如果意识是一种幻想，我为什么要有意识呢？
在“什么”与事实之间，我又是什么呢？
闭上我的眼睛，模糊掉我灵魂的视力吧！
呵，幻想！既然对自己或者对生活，我什么也不知道，
或许我至少可以欣赏那种虚无，没有信念却很平静，
或许我至少可以通过生活而睡觉，像一片被遗忘的海滩……
我是一个牧羊人
我是一个牧羊人。
羊群是我的思想
而我的思想都是感觉。
我用眼睛和耳朵思想
用手和脚思想
用鼻子和嘴巴思想。
思考一朵花就是看它并嗅它
吃一颗水果就是品尝它的意义。
因此，在一个大热天
我乐极生悲，
于是，我躺在草地上
关闭热情的眼睛
我感到我的整个身体躺在现实里，
我因体验到真理而快乐起来。
拥有你以前
我热爱自然，就像安静的修道土热爱基督。
现在我热爱自然
就像安静的修道土热爱圣母马利亚，
我的虔诚一如既往，
但显得更诚挚更亲密。
当我和你一起穿过田野来到河畔
我看到的河流更美丽;
坐在你身边看云
我看得更清楚。
你不曾把自然从我这里带走，
你不曾改变自然对我的意义，
你使自然离我更近了。
因为你的存在，我看见它更美好，但它是同一个
自然，
因为你爱我，我同样爱它，
但我更爱它，
因为你选择了我，让我拥有你爱你，
我的眼睛在凝视万物时停留得更久。
我不为以前的我而后悔
因为我还是同一个人。
我只遗憾以前不曾爱你。
把你的手放在我手里
让我们保持安静，被生活环绕。
没有人爱任何别的人
没有人爱任何别的人，他爱
在别人的身上寻找属于他自己的东西。
如果别人不爱你不要烦恼。他们感觉
你是谁，而你是一个陌生人。
做你所是的人，即使从未爱过。
在你的自我里是安全的，你只经受
少数的悲痛。
我毁掉蚂蚁窝的手
对于蚂蚁
定会被视作神圣的起源，
可我并不认为我自己神圣。
同样，神
或许也不把他们自己
看作神，而只是我们眼中的神
仅仅因为他们比我们更大一些。
无论何种情形，
让我们不要完全
或者毫无理由地把自己托付给信仰，
托付给那些我们信仰的神。
无数的人活在我们之间
无数的人活在我们之间。
当我思考或感觉时，我不知道
是谁在思考和感觉。
我仅仅是一个
事物被思考或被感觉的场所。
我有更多的灵魂，不止一个。
我有更多的我，多过我本人。
我存在，然而
我对他们全都漠然。
我令他们安静:我发言。
我感觉到或者没有感觉到的
交叉的欲望
在我的身上争斗，可我
无视它们，它们并没有对我认识的那个我
口述过什么:我记录。
不只是那些嫉恨我们的人
限制和压迫我们;那些爱我们的人
对我们的限制也同样的多。
或许，剥下一切的情感，众神
便赠予我那虚无高处的冷冷的
自由。需求很少，
一个人便拥有一切。什么也不要，
他便是自由的。不拥有，不渴求，
尽管他是人，也等同于众神。
1930.11.1
今天早晨我出门很早
因为我醒得更早
我没有任何要做的事情。
我不知道去哪条路，
可是风猛烈地吹向一侧，
我便走上了风推着我走的那条路。
我的生活也总是如此，我也想要它总是如此——
我走向风挟带着我而又不需要我去思考的地方。
1930.6.13
我得了重感冒
我得了重感冒，
谁都知道重感冒会如何
改变宇宙的整个系统，
让我们对抗生命，
甚至会让形而上学打喷嚏。
我整整一天都荒废了，不停地擤鼻涕。
我的头隐隐作痛。
一个次要诗人糟糕的处境!
今天，我的确是一个次要诗人。
以往的我只是一个愿望；已经泯灭。
永别了，仙女中的皇后!
你的翅膀由阳光制成的，而我正在这里漫步。
除非我走过去并躺在床上，否则我就不会康复。
只要我还没有躺倒在宇宙中，我就总不得心安。
原谅我吧……多可怕的感冒啊!......它隶属于
肉体!
我需要真理和阿斯匹林。
1931.3.14
曾经形成的关于自然的所有观点
永远也不会让一朵花绽放，或者让一片草生长。
所有属于事物的知识
永远也不会是我能够抓住的、像一个物体一样的东西。
如果科学渴望自己是真实的，
那又有什么比没有科学的事物的科学更加真实的科学呢？
我闭上我的眼睛，我正躺在坚硬的地球上的事实
是如此真实，以致就连我背部的骨头都能感受到它。
在我长着肩胛的地方，我无须要诉说理由。
1918.5.29
要变得伟大，变得完整
要变得伟大，变得完整：不可夸大
或遗弃你任何的部分。
完成每一件事情。把你所是的一切
放进你最小的行动里。
每一条湖泊中，那完满的月亮也是如此，
带着它轻柔的生命，闪耀着。
1933.2.14
多么悲哀和痛苦呵
把我们微小的生命淹没在混乱中
多么悲哀和痛苦呵!
不幸多么频繁地
残酷地压倒我们呵!
动物何其幸福，隐匿于自身，
在绿色的草地啃食
并进入死亡，仿佛死亡是家;
那些学者，迷失
在科学中，在我们之上竖起
琐细的、苦行的生活，像烟
举起它碎裂的手臂
向那不存在的天堂。
《牧羊人》组诗43
鸟儿飞过天空不留痕迹
强于动物走过地面，留下排排脚印。
鸟儿飞过即被遗忘，它理应如此。
而动物走过，不再在场，脚印也无甚大用，
只徒然显示它曾经来过。
回忆即本性的背叛，
因为昨天的本性并非本性，
它只不过是虚无，去回忆即意味着不察看。
飞过去，鸟儿，飞过去，并教我飞过去。
1914.5.7
《牧羊人》组诗44
夜里我突然醒来，
我的钟表占据了整个夜晚。
我感觉不到外面的自然。
我的房间一片漆黑，围着模糊的白墙。
外面唯有静寂，仿佛什么也不存在。
只有钟表以它的噪音继续嘀嗒。
这个放在我桌上的镶嵌着复杂齿轮的小东西
窒息了大地与天空的全部存在…...
思考着这一切象征着什么，使我几乎迷失了自我，
但是我停住，我感到一丝微笑在夜晚爬上我的嘴角，
因为我的钟表象征或意味着的、以它的渺小
填满了这庞大夜晚的唯一的事物，
正是以它的渺小填满了这庞大夜晚的
奇异的知觉......
既然我们什么也做不了，在这个混乱的世界上
既然我们什么也做不了，在这个混乱的、
持续着的、或者正在持续的毫无用处的世界上，
甚至我们会很快失去那些
对我们有用的东西，连同我们自己的生命，
让我们选择这瞬间的愉悦
面不是去荒谬地担心着未来，
一个人唯一能肯定的事情是我们此刻
为了世界的繁荣而遭受到的苦痛。
明天并不存在。这个瞬间
仅仅属于我，而我是唯一的
存在于此刻的人，它或许就是
我假装是的那个最后的自我。
风很静
佩索阿
正轻轻越过荒废的田野。
它好像
是那种……青草由于对自身的惊恐
而颤栗，而不是由于风。
但这温和的，高处的云
在动，它仿佛
大地正飞快地旋转而它们，
因为了不起的高度，正慢慢经过，
在这宽广的寂静中
我可以忘记一切---
甚至我难以复活的生命
在我赞美的事物里也不会有它的小屋。
我的光阴，它错误的旅程将用这种方式
品尝真理和现实。
恐惧之夜
在恐惧之夜，所有夜晚的自然本质，
在失眠之夜，所有我的夜晚的自然本质，
我记得，在摇摇晃晃的磕睡中醒来，
我记得我做过的以及在生命中我也许已经该做过的一切。
我记得，而一种怒火
传遍我的全身，就像身体的一阵寒冷或一种恐惧，
我的无法挽回的过去---这才是真正的死尸。
所有其他的死尸很可能只是错觉。
所有的死者也许还在另外的地方活着。
所有我过去的时光也许还在什么地方，
在幻觉的时空之中，存在着。
在消失的谎言中。
但从前我所不是的那个东西，我没做过的事情，我没有梦见过的东西；
什么是现在我才看清我该已经完成的，
什么是现在我才清楚地看见我该已经---
这是那个超过所有上帝的已死的东西，
这个---总之，它曾是我生命中最好的部分---它甚至
不是上帝所赋予生命的……
如果在某个确定的地点
我转向左边而非右边；
如果在某个确定的时刻，
我说了是而非否，或说了否而非是；
如果在某次交谈中
我忽然想出一个句子，而现在我在昏睡中却要仔细推敲---
如果事情是这样，
今天我就会截然不同，也许整个宇宙
会在昏迷不醒中被复活成另一个样子。
但在那不可挽回地失去的方向上，我不曾改变，
一点没变，想都没想过，只是现在我才认清了它；
但我并未说YES或NO，只是现在才注意我没说过这个；
但我未能完成的诗句如今却在我心中翻涌不息，它们全都
清澈，自然，逼真，
最后，谈话集中了，
全部的问题都解决了……
但只是现在，那从未存在的，也的确不会存在的事物，伤害着我。
我确实已错过的，在任何的形而上学体系中，
都没有抓住一点希望。
也许我能将我梦见过的带到另外的世界。
但我怎能将我忘记梦见的事物带给另外的世界？
是的，这些将要去乞求的梦，是真正的死尸。
为了全部的宇宙。
今夜，我无法入睡，而宁静环绕我
而月光在户外，像我无法拥有的希望，
对我来说是看不见的。
重游里斯本
不，我不要任何东西。
我已经说过我不要任何东西。
不要对我下结论!
死亡是唯一的结论。
不要向我灌输美学!
不要向我谈论道德!
把形而上学从这里拿走吧!
不要试图向我兜售完整的体系，不要
以科学的突破来烦我
(科学的，我的天，科学的!)——
科学的，艺术的，现代文明的!
我做过什么危害众神的事情吗
如果你获得了真理，你就留着吧!
我是一个技术员，我的技术局限于技术的领域，
远离我为之疯狂的东西，我完全有权这样做。
我完全有权这样做，你听见了吗
看在主的分上，别管我!
你想要我结婚、蝇营狗苟、循规蹈矩而又纳税吗？
你想要我与此相反，处于事物的反面吗
如果我是别人，我会和你附和这一切。
可既然我是我自己，你还是歇手吧!
去地狱时可别搭上我，
或者让我自个儿去!
为什么我们不得不一块儿去呢
不要抓住我的手!
我不喜欢我的手被抓住。我想要独自待着，
我告诉过你我只能独自待着!
我讨厌你想要我合群!
哦，蓝天——我小时候了解的那同一个蓝天——
完美而又空洞的永恒真理!
哦，温柔的、沉静的、古老的塔霍河，
天空映入其中的微小真理!
哦，重游的悲哀，往昔今夕的里斯本!
你什么也没有给我，也没有从我身上拿走什么，
对于我的感觉而言，你什么也不是。
把我留在寂静里吧!我不会待很久，因为我从来
不会待很久…
只要寂静和深渊尚未来临，我就想独自一人。
1923
笔记
我的灵魂脆裂如一只空花瓶。
它无可挽回地滚下了楼梯。
它从那个粗心的少女手上滚落。
它滚落，碎裂成许多块，多过花瓶里的
碎瓷。
胡说吗不可能吗我不是很肯定!
我有着比我感觉到像我自已的时候更多的感觉。
我是落在需要震颤的擦鞋墊上的散了一地的碎片。
我的坠落回荡着一只打破的花瓶的碎裂声。
所有的神灵俯身于楼梯的扶手上
看着他们的少女把我转换成的碎片。
他们并没有对她着迷。
他们是慈悲的。
除了是一只空花瓶，我又会是什么呢
他们看着那荒谬的有意识的碎片——
它们自己的意识，不是众神的。
他们观看并微笑。
他们慈悲地对那个傻乎乎的少女微笑。
那巨大的楼梯延伸着，铺着星星的地毯。
一块碎片闪着光，发亮的一侧朝上，在天堂般的
肉体间。
我的工作呢我最初的灵魂呢我的生活呢
一块碎片。
众神迷惑地瞪视着它，不知道它为什么
在那儿。
1929
不!我想要的一切是自由
不!我想要的一切是自由!
爱、荣誉和财富是囚牢。
可爱的房子上等的家具豪华的地毯
请让我放下它们吧，好让我能独自呆着。
我想要独自呼吸空气。
我的心不习惯共同的跳动，
我不能感知与社会紧密地联结在一起。
我只是我，仅仅作为我而出生，除了我，一切皆为虚无。
我想要睡在哪里呢睡在后院。
四周没有墙壁，只有我与宇宙之间
那伟大的交谈。
多么平静，多么解脱地睡去，看不到任何隐秘的东西
除了演奏厅里所有的星星那又黑又冷的光彩，
那伟大而又无限的高空的深渊
把它的微风和安慰安放在我覆盖着颅骨的脸频上，
那里只有眼睛——另一个天空
一一显露着那主观存在的世界。
我对你说过我不想要它!仅仅给我自由吧!
我想要等同于我自己。
不要用理想阉割我!
不要把我塞进风俗的紧身衣!
不要让我可亲可敬或一目了然!
不要让我变成一具活着的僵尸!
我想要把这个球丢到月亮上去
并听着它落进隔壁的院子里!
我想要躺在草地上，思考，明天我将前去捡起它......
明天我将走到隔壁的院子去捡起它......
从院子里捡起它
从隔壁的
院子里……
1930.8.11
英文歌
我随着太阳和星星破裂。我让世界远去。
我背着我知道的事物的背包走得又远又深。
我旅行，购买无用之物，寻找模糊的东西，
而我的心脏仍然是同一个:一个天空和一块沙漠。
我不知道我是什么，我需要什么，我发现了什么。
我没有灵魂留下来，让光去唤醒或者让黑暗去窒息。
除了恶心，除了幻想，除了渴望，我什么也没有。
我是远远地移开了的事物，我继续前行
只因为我感觉到了我的惬意和深深的真实，
像一口唾沫，击打在世界车轮的某一个轮子上。
1928.11.1
当春天来临
如果我已经死了，
花朵仍会以同样的方式开花
而树木也不会比去年春天少一些翠绿。
真实并不仰仗我。
想到我的死属于没有任何重要性的
无关痛痒的事情，这让我感到非常地幸福。
如果我知道我明天将死去
而春天是明天之后的某天
我将死得幸福，因为春天是明天之后的某天。
另外的时侯前来呢
我喜欢真实而又恰当的一切
我喜欢它那种方式，因为即使我不喜欢它，
那也是它
可能怎样进行下去的方式。
因此，如果我此刻死了，我将死得幸福
因为一切是真实的，一切是恰当的。
如果你喜欢，你可以在我的棺材上用拉丁文祈祷。
如果你喜欢，你可以绕着棺材围成一圈唱歌跳舞。
我没有任何的偏爱，因为这时我不再可能有偏爱。
该怎样，就怎样，该何时，就何时。
莉达，我忍受着命运的恐惧
莉达，我忍受着命运的恐惧。
任何微小的可能在我的生命里
导致一种新秩序的东西
都令我惊惧，莉达。
无论什么改变我存在的
平稳进程的东西，
尽管它改变是为了某些更好的东西
由于它意味着改变
我便憎恨而不想要。众神或许
允诺我的生活是一片连续的
极其平坦的平原，朝它终结的地方奔去。
尽管我从未品尝过荣誉，也从未
从他人那里接受过爱和应得的尊敬。
生活仅仅是生活就足够了
而我度过了它。
为了看见原野和河流
打开窗子是不够的。
为了看见树木和花朵
不是瞎子是不够的。
它也无须要有哲学。
由于哲学没有树木，只有思想。
只要有我们每一个个体，像洞穴。
只要有一扇紧闭的窗子，和整个外面的世界，
以及一个梦，假若窗子打开，它的什么都能被看见，
而在窗子打开之时，它水远不是那被看见的东西。
或许那些擅长观看的人不擅长感觉
也不会沉迷，因为他们不知道如何行动。
做所有的事情都有其手段，
爱也有其方法。那些人
看原野的方式是通过看那片草地，
不带有使一个人的感情波动的盲目性。我爱过，
而又不被爱，这就是到最后我唯一看见的，
因为一个人不被爱，犹如一个人出生而又
如可能发生的那样。她仍有美丽的嘴唇和头发，
像从前。而我仍然孤单地站在原野，
像从前。我想到这，我的头抬了起来，
仿佛它一直弯着，神圣的太阳
晒干了我情不自禁地流下来的小小的泪滴。
原野何其阔大，爱又何其渺小!
我观望，我忘却，犹如世界掩藏、树木失去它们的
叶子。
因为我正在感觉，我无法说出。
我听着我的声音，仿佛他属于另外的人。
我的声音谈论着她，仿佛是另外的人正在谈论。
她的头发在明亮的日光下是金黄色的，像小麦。
当她谈论时，她的嘴巴说出了比文字更多的东西。
她微笑，她的牙齿像河中的卵石一样闪闪发光。
1929.11.8
佩索阿诗歌手稿
庄严地，丰饶的乡村上空
庄严地，丰饶的乡村上空掠过了
白云，徒然，流浪，
在一个黑色的瞬间，它从田野中
升起一阵凉风。
缓慢的理念高高地飞在我的灵魂里，
涂黑了我的心灵，但我已经变成
----就像田野的自我对它自身做的那样---不完善的
生命的白昼。
当虚空留给了我们
当虚空留给了我们，此时
那哑默的太阳
是愉快的。林中的寂静
是大片无声的声音。
微风笑够了。
某人正在把下午忘掉。
模糊的东西敲打叶簇
去不碰晃动的树枝。
忍受希望是意味深长的
就像一个故事要用歌唱出来。
当森林陷入寂静
森林便开口说话。
我来到窗前
想看看谁在歌唱。
一个盲人和他的吉他
正在那边哭泣。
两种声音如此悲哀
他们连成了一体
在这世上徘徊
使人们感到怜悯。
我也是一个盲人
徘徊着，歌唱着。
我的道路更长，
而我不寻求任何东西。
1931.2.26
除了厌倦，所有的一切都令我厌倦
除了厌倦，所有的一切都令我厌倦。
没有平静，我想要平静下来
我度过每一天的生活
像吞服一剂药物——
这些每一个人都在吞服的药物之一。
我渴望那么多，梦想那么多
以致那么多、那么多的东西把我变成了虚无。
我的双手变得冰凉
刚刚从等待最终
会温暖它们的爱的迷恋中抽回。
冰凉的、空虚的
双手。
我是一个逃亡者
我是一个逃亡者。
我一出生，就被关闭
在我自己的里面，
可我设法逃走。
如果人们倦于
存在于同一个地方
为什么他们不会倦于
拥有同样的自我呢？
我的灵魂想把我找出来，
可我继续奔跑
并真诚地希望
我将永远不被发现。
单个的人是一座监狱。
成为我自己，就如同不存在。
我将作为一个逃亡者
生活，生活得实在而真实。
1931.4.5
如果哪天有人来敲你的门
如果哪天有人来敲你的门，
说他是我的使者，
不要相信他，即便那人是我，
因为我高高的自尊心甚至不会同意
去敲那天堂的虚幻之门。
可如果你没有听见任何人敲门，
你恰恰应该打开门
你会发现某人在那儿，他似乎在迟疑，
想要鼓起勇气去敲门。那是
我的使者，我本人，和我最终的
令人沮丧的自尊心愿意允诺的东西。
朝那个没有敲门的男人敞开你的门扉吧!
1934.9.5
睡眠是美好的，因为我能从睡梦中醒来
睡眠是美好的，因为我们能从睡梦中醒来
并知道它是美好的。如果死亡是睡眠，
我们将从死亡中醒来；
如果它不是，我们就不会醒来，
那么让我们用我们存在的一切来拒绝它吧
因为只要那狱卒是模棱两可的
暂缓承认
我们被宣判的肉体。
莉达，我宁愿过最卑贱的生活
也不愿死去，我不了解死亡，而为了你
我要采摘花朵，一个
小小命运奉献出来的祭品。
1927.11.19
如果我年纪轻轻地死了
如果我年纪轻轻地死了，
没有出版过一本书
没有看见过我印成铅字的诗歌是什么样子，
我请求那些由于我的原因而拒绝的人
不要拒绝
假如那种事情还是发生了，那也是应该的。
即使我的诗歌永远不会出版，
它们也有它们的美丽，如果它们是美丽的。
可它们不可能既是美丽的而又不能够出版，
因为根也许藏在地下
但它们的花朵会在瞰开的空气中开花
并让所有的人看见。
那是必然的。没有什么能够阻挡。
如果我年纪轻轻地死了，请记下：
我永远不会比一个玩耍的孩子强多少。
我是像太阳和流水一样的异教徒，
带着一种唯独人类没有的普遍的信仰。
我是幸福的，因为我不要求任何东西，
我不试图寻找什么，
我不相信有任何的解释超出了
彻底的虚无这个词所解释的意思。
我只是想要在阳光下或在雨水中——
有阳光的日子在阳光中
下雨的时候在雨水里
(永远不会要求没有的东西)，
去感受温暖、寒冷和风，
而不会有更多的要求。
一旦我爱上了，我想我会得到爱的回报，
可是没有人回报。
我不被爱有一个不可抗拒的原因:
我命该如此。
《牧羊人》组诗14
我不担心韵律。两棵树，
一棵挨着一棵，却全然不同。
我思考和写作，就像花朵拥有色彩，
只是我表达自我的方式有欠完美，
因为我缺少神赐的朴素
我袒露的只是我的表象。
我观看，并为之感动，
我感动就像水随着地势起伏而流淌，
我的诗如此自然，犹如风的颤动......
佩索阿《不安之书》摘选
第32章
写作是什么
文学是艺术与思想的结合，是未被现实玷污的领域——文学于我而言是人类倾其所能想要达到的目标，如果这些努力出自真正的人性，而非我们的兽性流露。人的表达意味着保留善而剔除恶。人类笔下的田野，比现实中的田野更碧绿青翠。我们在弥漫着想象的空气中做出定义，耗费笔墨刻画的花朵，有着任何细胞生物所不具有的经久不衰的色彩。
万物取决于我们，对于我们的子孙后代而言，万物取决于我们是如何热情洋溢地做出想象的——我们使我们的想象具体化，从而使世界成为这个样子。对我而言，宏伟而受到玷污的通史记载，不过是源源不断的解说，是一些不可靠的目击实录的杂乱共识。我们每一个人都是小说家，我们叙述我们的见闻，因为见闻像万事万物一样复杂难解。
此刻，我有如此之多的基础性思想，有如此之多的真正形而上学的事物去述说，而我突然感到疲惫，我决定不再写下去，不再思考下去。我要用说话的狂热催我入眠，然后闭上双眼，抹去一切我本打算说出来的东西，就像抚慰一只猫一样。
第35章
我的父亲母亲
令人遗憾的是（或许也并非如此），我认识到，我有一颗干涸的心灵。比起人类灵魂的真切哀悼，形容词对我更重要。我的主人维埃拉[9]……
但我偶尔也会有所不同。有时候，我会像那些没有母亲的人一样热泪盈眶。我的双眼被灼痛我心的冷漠泪水灼痛了。
我对我的母亲没有记忆。我1岁时她便离开人世。我的惆怅和冷酷无情归咎于温暖的匮乏，以及对我已无法再忆起的亲吻的无望期待。我是人造的。我总是依偎在陌生的胸膛里醒过来，就好像被母亲的替代者所拥抱。
啊，我对自己可能成为那样子充满渴望，这让我感到惆怅不已、痛苦万分！如果我收到来自子宫的慈爱，婴儿的小脸被亲吻，我将成为什么样子呢？
或许，我冷漠无情，很大一部分原因是我从未享受过做人儿子的天伦之乐。当我还是孩子时，抱我的人只是将我贴近她们的脸，而无法贴近她们的心。唯一能够做到这一点的人却在遥远的坟墓里——如果命运允许的话，她本应当属于我。
后来她们告诉我，我的母亲很漂亮。她们是那样说的，当她们告诉我时，我什么也没说。我的身心业已定型，但我麻木不仁，人们的话就像来自难以想象的页面，对我而言不再新鲜。
我的父亲住在离我很远的地方，我3岁时他便结束了自己的生命。因此，我从未见过他。我不知道为什么他要住得那么远。我从未想过去找出原因。我记得在得知噩耗后吃头几顿饭时那种静默的气氛。我记得其他人时不时地看着我，我不解地看着他们。然后，我更加聚精会神地吃下去，在我不看他们的时候，他们可能仍然看着我。
这便是我，在命中注定的情感里那混沌不堪的深处，不管我是否喜欢。
第45章
与死亡签约
仅仅由于缺乏个人卫生，我能够理解为什么我沉湎于这种平淡无奇、恒久不变的生活，从未改变的那些事物表层都蒙着灰尘或污垢。
我们应该像洗澡一样清洗我们的命运，像改变衣装一样改变我们的生活——并非像吃饭睡觉那样仅仅为了维持生命，但出于客观的自尊，而这是个人卫生的本质。
许多人缺乏个人卫生并非出自本意，而是一种满不在乎的心智表现。许多人过着枯燥乏味、千篇一律的生活，那并非他们所愿，也并非别无选择的结局，而只是他们自我意识的一种钝化，对思维的一种无意识的嘲讽。
尽管有些动物也厌恶自己的肮脏，但它们无法使自己远离肮脏，因为这种厌恶太过强烈，以至于到了使人麻痹的地步。就像一个惊恐至极的人，不是马上逃离危险，而是吓得呆若木鸡。它们和我一样，对它们来说，这是它们的命运，无法从每天的乏味生活中逃离，因为它们被自己的软弱无力所囚困。它们就像鸟儿被蛇的思想所蛊惑；就像在树枝间飞来飞去的苍蝇，对周围的一切毫无察觉，直到落到变色龙伸过来的带着黏液的长舌上。
与死亡签约吗？不，这不仅仅是与死亡签约。任何一个像我这样生活的人都会死去；他的生命终止、衰绝、干涸。没有他的存在，他生活的地方仍在那里；没有他的踪迹，他走过的街道仍在那里；他不去住，他的房子便由其他人来住。仅此而已，我们称为虚无。然而，这个否定性的悲剧不一定能得到喝彩，因为我们甚至不能肯定这是虚无。我们在窗玻璃的内外都涂上这些真理和生命的植物性特征。当我们的父亲卡俄斯[10]死后，变成寡妇的暗夜之神嫁给了命运之孙，即上帝的继子。
离开道拉多雷斯大街，走向不存在的地方……离开我的书桌，走向未知之地……但正如法国人所说，所有这些都与《总账》这本伟大的著作交叉在一起。
第57章
一无所有
有时我在梦里试着变成一个举世无双、威风凛凛的人，而浪漫主义者常常这样设想自己。一想到这里，我总是哈哈大笑起来。这种终极形象会出现在所有普通人的梦中，浪漫主义者不过是将我们常常深藏于心的帝国展现出来而已。几乎所有人在心底都会梦见自己的强大帝国：所有男人和女人都臣服在自己脚下，万人顶礼膜拜——成为一切时代最尊贵的做梦者。很少有人像我一样致力于做这种清醒的梦，在梦里清醒到足以去嘲笑那些这样梦见自己的人，嘲笑这种审美上的可能性。
对浪漫主义最严厉的指责还尚未出现，它将人类本性中的内在真实释放出来了。它的无节制，它的荒谬，它对人心的诱惑力和感动力都来自于这样一个事实：它将灵魂深处的东西表现了出来，使那个内心世界变得具体，清晰可见，甚至是可能的，即便人类的可能性取决于命运之外的某些东西。
面对这蕴含在一切深渊中的无边可能性，我至少可以举起幻灭的荣耀，就像它是一个伟大的梦想；我可以举起没有信仰的显赫，就像它是一面战败者的旗帜——一面被孱弱的双手举起的旗帜，但它仍然是一面在泥泞和弱者的鲜血里被拖曳着前行的旗帜。我们消失在流沙里的时候，它被高高举起，没有人知道它是在反抗，还是在挑战，还是在绝望中。没有人知道，因为人们什么也不知道，流沙吞没了举着旗帜的人，也吞没了没举旗帜的人。流沙覆盖了一切：我的生活，我的散文，我的永恒。
我带着挫败的意识，就像举起一面胜利的旗帜。
第74章
用思考去感觉
我认为，我深刻感觉到自己与别人格格不入的原因在于，大多数人用感觉去思考，而我用思考去感觉。
对一般人而言，感觉就是生活，思考就是学会如何去生活。对我而言，思考就是生活，感觉不过是思考的食粮。
奇怪的是，我仅有的一点热情被那些与我性情迥异的人唤起。我最崇拜的文学家当属那些与我有着极少相似之处的古典作家。如果不得不在夏多布里昂和维埃拉之间做出选择，我会毫不犹豫地选择维埃拉。
越是与我不同的人，看起来就越真实，因为他不像我那样依赖自己的主观性。这便是为什么我不断靠近去研究的客体，恰恰就是我憎恶且避之不及的共同人性。我爱它，是因为我恨它。我喜欢去凝视它，是因为我不愿去感觉它。风景如画一般美好，却绝少能成为一张舒适的床。
第105章
生活的样子
我们把生活想象成什么样，它就是什么样。农夫认为田地是一切，那田地就是他的帝国。恺撒认为他的帝国仍然太小，那他的帝国便只是他的一块田地。渺小者拥有一个帝国，伟大者只有一块田地。我们真正拥有的只有我们的感觉；一切存在于感觉中，却不被我们感知，而感觉不得不以生活现实为基础。
这和一切都无关。
我做过很多梦，做梦让我很累，但我并不厌倦梦。无人会厌倦做梦，因为梦意味着遗忘，遗忘无关紧要；清醒时刻是无梦的睡眠。我在梦里将一切事情做了个遍。我也曾醒来，但那又如何？我曾多少次成了恺撒啊！而这个伟大的历史人物又是何等地心胸狭窄！一个仁慈的海盗放了恺撒一条生路之后，恺撒下令搜寻这个海盗，然后处以绞刑。拿破仑在圣赫勒拿岛上写下遗愿，将遗产留给一个曾试图行刺威灵顿[14]的普通罪犯。如此伟大的灵魂，并不比眯眼看人的邻家妇人的灵魂好到哪里去。如此伟大的人，并不比另一个世界的厨子好到哪里去。
我曾多少次当过恺撒，但不是真正的恺撒。在梦里我才是真正的国王，这便是为何我在现实中从来什么都不是。我的军队打了败仗，但这场败仗空洞无物，没有伤亡。我的王旗并未倒下。我的梦从未走出过军队，我的王旗从未在我梦中的视野里消失。在这里——道拉多雷斯大街上，我曾多少次当过恺撒。我所成为的恺撒依然活在我的想象中，而真正的恺撒早已死去。现实就是，道拉多雷斯大街早已不认识他。
透过没有阳台的高窗，我将一个空火柴盒从窗台抛向如深渊一般的楼下的街头。我坐在椅子上聆听。显然，犹如意味着什么，空火柴盒掉在街上发出的回响在向我透露着街头的荒寂。除了整个城市的声音，我听不见其他声响。是的，整个城市的人都是这样——很多人，意见不一，而且都是对的。
现实世界里能支持最完美反思的东西何其之少：我的午餐迟到了，我的火柴用光了，我亲自把火柴盒扔出窗外，我因为吃得太晚而感到不舒服。今天是星期天，一定会有一个糟糕的日落。我在这个世界上什么都不是，一切都是玄学。
但是，我曾多少次成为恺撒！
第152章
人究竟是什么
很多人给人下定义，而且，他们通常会通过与动物进行对比来定义人。这便是为何他们在定义人时经常使用这样的句子：“人是一种……的动物”，中间加上形容词，或者“人是一种动物，这种动物……”然后我们听到对人是哪一类动物的解释：“人是一种病态的动物”，卢梭这一定义部分属实。“人是一种理性的动物”，教会这一定义也部分属实。“人是会使用工具的动物”，卡莱尔的这一定义同样部分属实。但是这些定义，以及其他类似的定义，都多少有些不准确。原因很简单：要将人同动物区分开来绝非易事，因为没有一个可靠的标准可以用来做这种区分。人和动物都带着与生俱来的无意识去生存。主宰着动物本能的基本定律同样主宰着人类智能，在生命形成阶段不过是一种直觉形式，和任何其他直觉一样，都处于一种无意识状态，尚未完全形成。
《希腊诗选》写道：“一切存在源自非理性。”的确，一切事物都出自非理性。若只论及呆板数字和空洞公式，数学是一门逻辑性很强的科学。而其他科学不过是孩子们在傍晚所玩的游戏，是一种抓住飞鸟之影的尝试，是一种想使被风掠过的草之影停下来的尝试。
有趣的是，给出一个定义，来真正区分人和动物并非易事，然而，要区分优秀的人和普通人却轻而易举。
我在早期阅读时，深深地被批驳宗教的通俗科学和作品所吸引。那时候，我曾经读过生物学家海克尔[24]的一句话，至今记忆犹新。这句话的内容大致是：优秀的人（我想他指的是康德或歌德）和普通人之间的差距，甚至要远远大过普通人和类人猿的差距。我从未忘记过这句话，因为它千真万确。我在有思想的人中间不过是无名之辈，然而我和诺雷斯农夫之间的差距，毫无疑问要比他和猫狗（我甚至不想说是和猴子）之间的差距大得多。我们都不会比猫多点什么，我们不能真正主宰我们的生活或命运；我们都来自无人知晓的未知世界；我们是别人身姿的影子、影响的表现、感觉的结果。但是，在我和农夫之间，存在一种品质的差异，这种差异在于，我有着抽象思维和客观情感；然而在他和猫之间，只存在一种智力和心理上的等级差异。
优秀之人、普通人及其动物同类的区别之处，仅仅在于讽刺这一简单特征。讽刺是我们的意识成为意识的第一个迹象，它经历两大阶段：第一阶段以苏格拉底为代表，他写道：“我知我无知。”第二阶段以桑切斯为代表，他写道：“我不知我无知。”在第一阶段，我们武断地怀疑自我，每一个优秀之人都会如此。在第二阶段，我们不仅开始怀疑自己，甚至对我们的怀疑也产生怀疑。人类在这斑驳的地球上观察着日出和黑夜消逝，在这漫长却还只是一个开端的时光里，只有极少数人才能认识到这一点。
认识自己意味着要犯错误。完成阿波罗神谕“认识你自己”，这个任务比完成海格力斯[25]的伟大业绩还艰难，甚至比解开斯芬克斯之谜还困难。唯一的办法就是有意识地不去了解自己。而有意识地不了解自己就是在积极地利用讽刺。对于真正伟大的人来说，除了耐心地将自己对自己无知的分析娓娓道来，对自己的意识状态下的无意识进行有意识的记录，对自我阴影进行形而上学的分析，以及写下幻灭的黄昏之诗，我想不出还有更伟大、更值得去做的事情。
但有些事情总在困扰我们，有些分析总是混沌不堪。真理——纵使是错误的——总在下一个角落里等着我们。这便是真理比生活（当生活令我们厌倦时）、知识和对生活的沉思（这两者总令我们厌倦）更令我们厌倦的原因。
我从椅子上站起来，神思恍惚地倚着桌子，从笔下这些表达手法各异的文字中获得愉悦。我站起来，支撑着身体，向高过周围屋顶的窗户走去。窗外，城市在缓缓沉入的寂静之中渐渐入睡。皎洁的月光勾勒出对面高低各异的楼房。如霜月色似乎吐露出整个世界的奥秘。它似乎揭示了一切，一切都是阴影，掺杂着微弱的光、虚假的缝隙、荒谬的变化，与可见事物的不一致。无风之下，世界越发显得神秘。我的抽象思考令我感到不适，我不再写任何东西来阐明自己或任何其他东西。一丝云飘到月亮前面，像是给月亮盖上了一个盖子。我像这些屋顶一样无知，像自然的一切一样失败。
第160章
内心的国家
我在内心造出一个国家，这个国家有政治、党派和革命。让自己成为它的全部，成为它的每一个部分，成为真正有泛神主义倾向的国民所崇拜的天神，成为国民的身体和灵魂的实质和活动，成为他们践踏的全部土地和行为！成为一切，成为他们却又不是他们！啊，这仍然是我遥不可及的梦想之一。如果我已实现了这个梦想，或许我就要死去。我不确定为什么，但是，一个人倘若对上帝做出如此严重的亵渎行为，并且篡夺了他无所不能的神圣权力，这个人似乎就不该活了。
如果我能创立一个感觉的教派，那该是多大的喜悦！
有些隐喻比街上的行人更真实，有些隐藏在书里的人物形象比许多现实中的男人、女人更生动鲜明。有些文学作品里的语句带着明确的人性。我的作品中的有些章节使我不寒而栗，我如此真切地感觉到它们是人，在黑夜的暗影里，它们映在我房间墙上的轮廓是如此清晰……我写过的一些句子，如果大声或轻声读出来（不可能将它们的声音隐藏起来），只能成为具有绝对外在性和完整灵魂的东西。
为什么有时候我会列举出一些相互矛盾、互不相容的做梦方法和梦的学问呢？或许因为我惯于视假若真，将所梦见的当作亲眼所见的，以至于失去了人类辨别真假的能力（我相信是假的）。
对我而言，只需用我的视觉、听觉或任何其他感觉，就可清晰地感知事物，并辨别出其真假。甚至我能够同时感知两种在逻辑上不能共存的事物。这无关紧要。
有些人长期苦于不能成为画中的人物或拥有一副牌里的装束；而有些人苦于不能生活在中世纪，仿佛这是一个神的诅咒。我曾遭受过这类痛苦，但如今不会了。我已超越了这个层次。但令我伤感的是，我不能梦见自己是不同时空的不同宇宙里不同王国的两个国王。无法做这样的梦真是一种折磨，这种打击就像饥饿来袭一样。
在梦里目睹不可思议的景象，是我这类高等梦想家的伟大胜利之一，而这类目睹也绝少实现。比方说，梦见自己同时、分别而又各自成为在河边散步的一男一女，看见自己同时以同一种方式、同样精准而又互不重叠、相等而又彼此分开地融入两个事物中——比如南太平洋的一艘意识之船和一本旧书里的一页。这似乎是多么荒谬的事情！然而，一切皆荒谬，唯有做梦不荒谬。