“唯一一位从民国传承下来的大诗人”，
在全世界的汉学家眼中，
她都是中国古典诗词和传统文化的代表人物。
而这位诗词大家，
私下一直过着一箪食、一瓢饮的朴素生活。
2019年5月，
一条“叶嘉莹先生再次给南开大学捐款”的热搜，
在各类明星八卦中格外显眼。
为了推广诗词教育，
叶嘉莹多次为南开“裸捐”，总金额已达3600万。
这是她个人的毕生积蓄，
其中包括她变卖了天津和北京的两处房产所得。
叶先生一生多艰，却说自己是一个幸运的人，
叶先生的老师顾随先生评价她：
“以无生之觉悟，为有生之事业，
以悲观之心境，过乐观之生活。”
《掬水月在手》
台湾著名的摄影家、作家、导演陈传兴，
从2016年开始筹备，
经过三年半才制作完成。
叶嘉莹
叶嘉莹90华诞时，
国务院原总理温家宝亲自致信祝贺
陈传兴曾是文学纪录片系列
《他们在岛屿写作》的总监制，
在他眼中，叶先生就是“诗的女神”，
他希望将用一种诗意的语言，
将女神近百年的传奇人生，向观众娓娓道来。
今年7月，
影片入围上海国际电影节最佳纪录片竞赛单元，
并即将在8月的北京国际电影节
“女性之声”单元展映。
一条联系了陈传兴，
听他讲述了《掬水月在手》拍摄的幕后故事，
其中既有意外的喜悦，也充满感伤。
自述|陈传兴撰文|鲁雨涵
一个女人的百年史
和陈传兴视频连线的时候，台湾正要经历今夏的第一场台风。陈传兴坐在自己的书房里，背后是成摞的书籍。他刚从一场重感冒中康复过来，嗓音有些嘶哑，但是谈起纪录片和叶先生，依然神采奕奕。
早在“他们在岛屿写作”系列的制作之初，陈传兴就产生了拍摄叶嘉莹纪录片的念头，却迟迟找不到投资方。2016年，陈传兴深感此事不能再拖，毅然拿出自己的积蓄，开始独立操作这个项目。
导演陈传兴和叶先生在拍摄现场
在拍摄的过程中，随着对叶先生的不断了解和靠近，陈传兴才慢慢意识到，自己拍的不仅是一部传记电影，还是一部女性电影。在几千年以来都以男性为主导的诗词历史中，叶先生的成就称得上是一个奇迹。
“其实我拍了一部女性版的《百年孤独》，呈现的是一个女人的百年史。”
可以说，命运把她放在哪里，她就落在哪里，就在哪里开花。
1924年，叶嘉莹出生于北京的一个书香世家，从小就跟着家里的长辈吟诵诗词。因为出生时正值荷花的季节，家人给她取了乳名“小荷”，所以她格外喜欢写荷花的诗作。十多岁她就开始写诗填词，大学后师从著名作家顾随，可以和顾先生唱和诗词。
叶嘉莹的“叶”姓来自于“叶赫那拉”，祖上是蒙古裔的满族贵族。白先勇评价叶先生身上拥有一种“天生的华丽”，笑称这可能就和她叶赫那拉氏的血统有关系。
贵族的血统却没有给予她相匹配的富足生活，叶先生的前半生几乎在不幸中度过。
初二的时候，“七七事变”爆发，父亲因为战争和家中失联。1948年，叶先生开始漂泊异乡，和祖国大陆一别就是26年。在台湾的时候，丈夫因为白色恐怖被捕入狱，她带着刚出生的女儿寄人篱下。1974年叶先生第一次回到北京探亲，看到幼时常去的西长安街时感动落泪，写下长诗《祖国行》，却从此受到台湾当局的抨击……
上世纪50年代，叶嘉莹在台湾任教时给学生讲课
王国维的“天以百凶成就一词人”，用来形容叶先生再合适不过。
母亲因病去世时，当时年仅17岁的叶嘉莹将悲痛写进八首《哭母诗》：“早知一别成千古，悔不当初伴母行。”52岁时，她的大女儿和女婿又在车祸中丧生，叶先生一口气写出十首《哭女诗》：“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”
1948年叶嘉莹结婚照
在纪录片中，叶先生却只是淡淡地谈起这些往事。仅有一次，她私下把导演叫到自己的房间，像个小女孩一样向他们诉苦，她的先生如何欺负她，她是怎么撑过来的，甚至还想过自杀。制片人李玉华问她为什么不离婚，她回答说：“我们那个时代的人不能离婚，离婚的话，人家可能会觉得我们有问题。”
“是古诗词拯救了她。”叶先生所经历的一切痛苦，都让她对诗词的理解更深一分，和诗词的连接也更加紧密。陈传兴希望通过这部影片，把叶先生和诗词之间这种共存共荣的关系表现出来。
一部诗词般的传记电影
在主持人连续几个关于捐赠的问题之后，她略显失望：“我本来要跟你讲学问，看样子你对于学问是没有兴趣的。”
为了避免出现这个问题，同为学者的陈传兴则总是抱着“聊学问”的心态去采访叶先生。影片一共对叶先生进行了17次贴身访谈和拍摄，每次陈传兴都会提前做功课，把要聊的诗词和作者、叶先生的相应研究了解得清清楚楚。
叶先生也给予了陈传兴相应的回报，据制片人沈祎回忆，有时叶先生为了准备第二天的采访稿，甚至会熬夜到凌晨两三点。
拍摄过程中，叶先生经常会严厉地指出大家对诗词的误读，让整个拍摄团队都胆战心惊。有时，她也会好奇地询问他们关于电影拍摄的知识，亲切得就像是一位相识已久的长辈。
每一次拍摄，叶先生都会穿戴整齐，大多是素色的衣服，戴上搭配的饰品。即便已经九十多岁的高龄，她一头银发依然十分浓密，仿佛闪着光，让李玉华都非常羡慕。在影片的一幕中，叶先生自豪地说：“陈导原来还以为我戴的是假发，我这是真发。”
年轻的时候，叶先生就很时髦。电影海报上的那一件旗袍，是在好友施淑仪教授温哥华的家中拍下的。叶先生从台湾到温哥华的时候定制了一批旗袍，在回国之前把它们都留给了施淑仪。几十年过去了，旗袍的款式和花色都不显过时，成色也像新的一样。
除了叶先生，陈传兴还访问了叶先生的学生、友人共43人，听他们讲述了很多和叶先生相识相处的往事。
叶先生和席慕蓉在叶赫水合影
在采访过程中，陈传兴惊讶于他们对古诗词的了解程度，几乎每个人和诗词之间的牵绊都和叶先生有关。
作家白先勇谈起叶先生在台大教书的时候，自己就算逃课，也要去听她的诗词课，听了整整一年；汉学家宇文所安说自己是受到了叶先生的影响，才深深地爱上了中国诗词；诗人痖弦回忆到新派诗人和旧诗人曾经互不来往，是叶先生让他们坐在一张桌子上吃粽子。
从2017年4月正式开拍，到2018年7月结束，团队辗转了加拿大、美国和两岸三地的多个城市，一共记录下将近30T的影像素材和百万字的文字素材，提取其中最精华的部分，浓缩成了120分钟的《掬水月在手》。
2019年年底，《掬水月在手》开始在全国进行公映。今年7月，《掬水月在手》获金爵奖最佳纪录片提名，在上海国际电影节上进行展映，所有场次的票在开票后数秒内就被售罄。
一位观众形容观影的过程就像是“在周末的清晨读了一首很美的诗。”
这正是陈传兴的初衷：“我想要拍一部诗词般的传记电影。让叶先生这么高潮起伏的生命长河里面，产生出一些比较有趣的涟漪和起伏。”
以下是陈传兴的自述。
陈传兴和叶先生合照
电影的结构是很“暴力”的
《掬水月在手》是我“诗的三部曲”的最后一部，紧接着“他们在岛屿写作”的另外两部电影。《如雾起时》谈的是“诗和历史”，《化城再来人》谈的是“诗和信仰”，在第三部曲的时候，我希望回溯到诗词更为本质的层面：通过叶先生来探讨“诗和存在”的问题。
1965年台大学生毕业谢师宴
叶嘉莹和钱思亮校长
叶先生的一生非常曲折，她在纪录片中谈到自己的不幸婚姻，在台湾遭受的白色恐怖的打击，以及在学校教书时受到的不公待遇。她所遭遇的这些苦，已经通过诗歌，转化成一种五彩斑斓的，非常女性的一种美，就像电影中旗袍锦缎的那一幕一样。
古诗词拯救了叶先生。我想通过影片，把叶先生这样一个传奇，跟中国几千年的诗词之间的紧密关系表现出来。
这部影片的结构，说难听点是很“暴力”的。既要讲述一位女诗人90多年的生命，又要讲她所经历过的中国近代史，更不用说还有几千年的诗词，这些都要压在120分钟里面。唯一的办法就是用诗词的结构，用这种高度浓缩的语言，和一种具有音乐性的节奏来叙述。
所以这部电影就像诗词一样，是断的，是碎裂的。
叶嘉莹幼时在北京的旧居
电影中有一个比较特殊的设计，就是运用到了北京四合院的结构模式。叶先生的《红蕖留梦》回忆录里面，有一张附图是叶先生在北京的旧居，现在已经被拆了。从叶先生的出生，到少女成长，最后恋爱，离开北京结婚，然后开始花果飘零，这个旧居基本上孕育着她记忆的种子。
所以我们把叶先生的生命历程拆分成了六个章节，由门外、脉房，到内院、庭院，一层一层地往里直到厢房。同时也把叶先生和诗词的关系，叠影在这座巨大的回忆宫殿之中。
电影的最后一个章节是没有名字的，也是隐喻了叶先生已经不再被世俗所羁绊，她不再拘泥于我们在读诗词时感受到的文字的美。对我来讲，那个层面实际上就接近于一种“空”，就像影片最后那片纯洁的雪地一样。
拍这部电影，我念了一门诗词课
大家都知道叶先生的自我要求也蛮高，特别是拍摄这样的传记电影，她了解其中的难度：
第一要对中国诗词有所了解；第二要对中国的整个近代史，特别叶先生所经历的漫长历史有所了解；第三是要对电影的创作有一定的把握。这三个基本上是三座大山。
像我这样的一个陌生人，既不是叶先生的学生，也不是中国文学科系出身的，叶先生一开始可以说非常抗拒。
后来我们辗转通过叶先生周围的朋友，把想法转达给她。也经常飞到天津拜访，参加叶先生各种可能的聚会，陆陆续续地把我们要拍摄的这些构想，征求她的同意。
叶先生有高血压，拍摄间隙不时会测量血压
2017年4月，陈传兴在天津初次拍摄叶先生
跟拍叶先生这个电影，我相当于念了一个中国文学的课。
为了和叶先生谈苏东坡，谈辛弃疾，我的提纲经常会做到二十几页。提前半个月给叶先生，她会帮你批改，她首肯了，我们才能够从台湾再过去采访。我也经常被叶先生批评，因为总是在谈诗词的时候出纰漏，闹笑话。叶先生还是非常大度的，她就是点你一下，我在猜想，假如我再年轻个20岁，可能会被她批到蛮惨的。
我和她也会开一些玩笑，那种亲近让人觉得就像你的亲人一样。
我希望这部电影，不是拍摄叶先生仰之弥高、不食人间烟火的状态，而是让人看到一个很真实的生命，很真实的那一种感受。
整个拍摄当中，叶先生非常大方地提供了所有我们想知道的资料，包括她小时候的照片、手稿，讲了很多她在《红蕖留梦》回忆录里面没有提到的，更细微的个人情感。
印象最深刻的，我们曾经安排叶先生跟她以前台大那一批学生视频通话。没想到那一天叶先生起床太急跌倒了，所有人都吓呆了。
其实现在想起来有些感伤，当时有几位采访对象已经在癌症末期，在影片剪接的过程中都陆续地离世。但是在谈到叶先生时，他们眼中还是闪烁着火花，让我感觉到叶先生跟他们的关系已经不只是一种师生关系，还有一种更深的、整个人生上的友谊。
非常巧，几乎完全是海德格尔的句子，她淡淡地这样讲，突然之间“存在”这个词就出来。临门一脚，反倒把电影的最核心点开。
找到一种东方式的叙述美学
电影的制作团队基本上是“他们在岛屿写作”的老班底，也延续了先前两部片子的风格。在这部电影里，我试图通过诗词的韵脚、节奏、规律、转折等，找到一种东方式的叙述美学。
影片里有一个画面是山西五台山的佛光寺，这是中国现存最早的一处木构建筑，它的斗拱结构非常严密。我想借这个东西来隐喻中国诗词，对照律诗、绝句的那种严密结构，以及电影里片段与片段的断句结构。
为了搭配诗词的吟诵，我们特意拍摄了很多空镜，景色、古迹、壁画、浮雕、字画、衣服等等，比如《嫦娥》我们配的是洛阳的雪景，《锦瑟》配的是陶器，让观看电影的人从中做一些可能的投射和想象。
一个唐朝的铜镜，你可以想象当初他们拿着镜子，在梳妆打扮，其实整个诗词的境界就出来了。
2018年3月，陈传兴拍摄黄河落日
整个空镜拍摄都环绕着河洛地区和黄河流域，都是中国诗词的起源地。虽然西安不是当年的长安，洛阳也不是当年的洛阳，可是很多的自然环境还是当年的模样，河流还是河流，龙门石窟还是龙门石窟。卢舍那佛，风这样吹过菩萨脸，或雪这样飘下来的时候，我想不会差太远。
我想透过这些景物和器物，去回溯诗词产生的那个空间，甚至还原整个盛唐。
我们也运用到了词的长短句结构，来打破诗的严谨，而给予电影一种比较自由、跳跃的空间。
叶先生在录诗词吟诵
词比诗的音乐性要更强，可以吟唱、可以回旋，叶先生也对吟诵有研究。于是尽管折腾，我们还是在12月最冷的时候，把叶先生拖到北京的一个录音间，专门挑了一些诗词要叶先生吟诵，也是为了让诗词有另外一种声音。
同时从吟诵我也联想到，音乐上面有没有可能回到唐乐？和唐乐最接近的就是日本的雅乐，所以我们亲自到东京，拜访了音乐大师佐藤聪明，请他用雅乐和咏叹调表现出了杜甫的《秋兴八首》。配乐和吟诵彼此对应，产生出了一种声音上的美学。
我在剪接的时候常常强调，《秋兴八首》其实不是配乐，它是另外一条隐晦的叙述线。《杜甫秋兴八首集说》是叶先生一辈子最重要的研究之一，我等于是用这条看不到的线来贯穿叶先生近百年的生命历程。
如此的一个诗词大家，走过那么大的一种时代的变化，经过那么多的人生中的高低起伏，她到最后还能够返璞归真。难得，只能讲难得。
就像叶先生在纪录片中讲到：“我留下的这一点海上的遗音，现在的人不接受也没关系，也许将来有一个人会听到，会感动。”
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器