十几年前，我从陌上桑林走过。桑棵长得比我略高一些，从林中穿过的小路不及一米宽，桑枝在路中相接，绿色粗糙的桑叶擦在我的肩上和脸上，有些痒。阳光细碎地晃动在我身前身后，很神秘的影子。
那个时候，我还是一名中学生，少年人的脑中，满是热情与幻想。课本上刚刚读过《陌上桑》，罗敷的形象挥之不去，常常会在影影绰绰的桑间小路上做点白日梦。以前桑林中有些响动，不免怀疑到从小听惯了的鬼故事，或者大灰狼之类的东西，自己吓自己一跳。罗敷的名字终于让我在桑林中不再胆小，转而有了关于缃绮紫绮的向往，于是就真的注意到有穿了红衣服或者绿衣服从桑林中走出的女孩子，她们的背上几乎无一例外地背着盛桑叶的袋子，这些采桑女一般是不屑于和我这样背着书包的学生说话的，桑林又密，远远地瞥一眼，根本看不真切，红衣绿衣便不见了。
桑林中的红衣绿衣，给了我许多想象的空间，感觉中那些若隐若现的红衣绿衣美不胜收。
桑林中的若隐若现，在许多特定时刻，便成为我的热情添加剂。但桑林并不是永远走不到头，走出来之后就是鸡鸣狗吠的村子，在到处晃荡着鸡鸭的街道上，身着红衣绿衣的村姑也着实不少，她们与我擦肩而过，我很仔细地看她们的脸，就看到风吹日晒的痕迹。那时候刚刚分田到户，擦脂抹粉的事还不多见。当然，大多姑娘的脸上，也有健康的红，如果我大几岁，或许会感觉到动人，但那时不，那时对美的认识在虚无缥缈中，于是就惆怅，就在一次又一次的桑林一瞥中强化自己的这种由惆怅带来的凄美感。
那个时候我为自己发现了美并时时能与这些美相融合而自我佩服，我写过许多标题叫《陌上桑》或与此相类似的诗，搬用了许多很美好的词汇，少年人仅有热情的思维让我相信，我的那些花里胡哨的作品，是对这个伟大时代的真实讴歌，我常常会陷入为此而将自己牵扯进时代参与者的莫名激动中。
就在这样的陌上桑情结中，我崇拜陶渊明，并格格不入地热爱着时代。
十几年是一段很随意的距离，每年的夏天我都习惯穿丝织的褂子，原因只有一点：丝织衣服比别的布料的衣服穿起来光滑轻软，出一点汗也不沾皮，很愉快的感觉。这是一种很习惯的感觉，从来没有异样的时候，我说这个异样，就是忧国忧民、居一室而怀天下的意思，就如穿了丝织的衣服，应马上有“遍身罗绮者，不是养蚕人”的感慨。
有一次中国散文诗学会在北京搞了个笔会，我也去，会上讨论，一个作者写了个很美的散文诗，写陌上采桑女的，大家都说好。我很激昂，站起来发言，平平仄仄说开去，意思是古人都有“年年道我蚕辛苦，底事浑身着苎麻”的认识，我们现代诗人居然只懂得“美”了。我的农村生活经历，让同一小组的讨论者无话可说。大家果然都不说话，看我说，我那时只有21岁，得意忘形，说完后甩甩袖子，走了。走了之后我是到王府井书店看书去了，但在看书的过程中，我一直在回味方才甩甩袖子就走的潇洒，觉得动作可以传世，悲天悯人的情怀也可传世。这样的回味让我无心看书，结果走出了王府井书店，我竟马上忘记了书店的大门开向哪个方向。
终于有一天深入到桑林中，那时我在一个农村同学的家里喝酒，同学陪我，同学的老婆进来，喊同学去采桑，很不满意的样子，嘴里咕哝着，蚕都饿死了，你还喝不死。
我心里有些不愉快，这明明是对我的不尊重嘛。同学有点挂不住，把酒杯放下，要骂老婆的样子。我赶快劝住，打着哈哈，说我从来没去采过桑，这次有机会，随你去吧。同学看来有点怕老婆，作势挣扎了一下，就客气一句，拿上两个袋子，推上自行车，与我去桑地。
最初钻进桑林的感觉很兴奋，有一种怀旧的很文人化的心情。动手采桑叶时，绿绿的桑叶勒在我的手上，开始没什么感觉，很好玩。看同学采桑的手如鼓瑟，快速上下翻飞着，他另一只手提着的袋子很快鼓起来，有点着急，就顾不得好玩，全力以赴对付身前的桑叶。
大约只过了几分钟，我的手慢慢痛起来，我把手举到眼前看，红红的，掌缘处有点肿。再看我手上提的袋子，轻轻的没有分量。
同学住的平房三间，正房就是他们的蚕房，蚕房中有一种很刺鼻的气味，而他们夫妻就睡在正房之侧，门户相连，只有一个正房门进出，气味弥漫了整个房子。我没有问他们如何适应这种气味，因为我知道，他们必须适应，这可能是唯一的理由。我不想听他们亲口说出来。
在一边看我们喂完蚕的同学老婆又变得热情起来，重新为我们炒菜烫酒，很让我为最初的不满惭愧。同学很放松了的样子，一个劲劝酒，乱七八糟地说话。我也有些醉，但党报记者干久了，“喉舌”成了习惯，总能记下一些数字。以下一些数字便是那晚上之后再也忘不了的：
种一亩桑地，每年投资约500元，一亩地的桑大约可以养四张蚕，一切顺利每年可卖2000元。每张蚕在其生长期，一天要喂四顿，约吃桑叶200余斤，正常情况下，一张蚕两个人连采带喂正好顾得上。
有时遇上蚕病或其它灾害，最终便可能分文不见。而蚕茧是特产农业，地方财政要征税，这税在习惯上是每年年初上缴的，也就是说，不管你到最后蚕的状况如何，税钱是早拿了的，不退。并且一般村里有养蚕任务，规定亩数，达到亩数，村领导提成（同学告诉我，他们村领导每年提成约三四千元，这在当地还不是多的）。有时桑叶有虫灾，无法养蚕，那么荒在那儿可以，另作它用不行，因为荒在那儿税照样可以按亩数征，提成照样可以按亩数拿。
那天夜里我睡不着，心里老想着被蚕啃剩的桑梗，那曾经是一片青葱美好的陌上桑啊。