近日，作家蔡崇达携新书《命运》与广州读者见面，讲述99岁女性“阿太”的“命运交响曲”。
2014年，蔡崇达推出散文集《皮囊》，畅销四百万册；八年后，他以母亲的外婆作为原型，创作出第一部长篇小说，试图绘制出“命运”奔流的面貌，串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。
展现母辈“陪伴感”面对人生命题
“我想唤起的并不只是阿太的回忆，还有潜藏在这片土地之中的、千万人之间的心理秩序，从而陪伴和支撑每一位读者。”书中还引入了阿太的重孙子“我”这一角色，构成了相互补充的叙述框架。这两种立场分别站在生命的一头一尾，重新交织起阿太的命运。
如果把人生比作河流，他希望借由阿太的眼睛，从半空中俯瞰人间，在入海口回望人生——只有站在生命的终点回望，才能看清它流经了哪些山谷，经历了哪些坎坷，又发出怎样的声响。
尽管人生的本质命题沉重而深刻，但小说的语言风格却不失轻松诙谐，主人公阿太时常有着和她年龄看似不符的孩子气。面对死亡，阿太曾毫不掩饰地在重孙面前描绘自己的所见所闻，毫不避讳地预测自己的归处；面对命运，她更是在神棍“无子无孙无儿送终”的预言下叉腰质问：“谁说的？那我生气了，我要和他吵架了！”……
在蔡崇达看来，人从来都是立体的，而不是平面的，人们面对生活的心态丰富无比。对于痛苦，人们或难过、或解脱，或无比悲伤、或放声大笑，多面的表达才是人生的真相。
为何以女性视角进行小说创作？蔡崇达回想起在故乡闽南地区，男性大多负责出海捕鱼养家、掌舵生活走向。与此同时，女性则细细密密地编织起生活的样式。他坦言称：“不管是生活质感的营造还是亲密关系的建立，女性都更有‘心力’。”因此，他希望从小说中展现出母辈的“陪伴感”，陪伴读者面对人生中每一个重大命题。
以鲜活故事挑战“命运”主题书写
谈及小说创作，蔡崇达坦言，起步很困难。《命运》的开篇总共写了27个版本，耗时一年半，前两章的写作又耗费了一个多月，删删改改、推倒重来已成为创作初期的常态。但他相信，只有乘着内心的暗涌，才会获得真正的力量。
“大篇幅的写作不是靠规划就能完成的，只有当我逐渐感受、理解这些故事，才能最终将其呈现出来。写作其实是一个水落石出的过程。”到了创作后期，他常常写作到凌晨四五点，仿佛是各人的命运推搡着他动笔。
在闽南语里，“命运”两字的读音有节奏也有力量感，“命”字读音悠长，而短促的“运”字就像感慨着忽然收尾。就像书中直面命运的阿太一样，蔡崇达选择“命运”两字作为书名，采取了最直接的方式展开这个宏大的命题。
每个人的人生都不尽相同，如何挑战“命运”这个宏大主题的书写，蔡崇达给出了自己的答案：每个人都是独立的个体，但生命历程中很多核心命题都是一致的。人各有异，但本质上又相通。他认为，世界上许多事情并无标准答案，但总有人亲身把自己的答案“活”出来了，就可以启发其他人得到自己的答案。“故事就是最大的道理。”
《命运》完成后，他感到心中一块巨石落地，而后大病一场。尽管命运的河流推动得缓慢艰难，但在他的全力倾注下，河流由悠长而起，以澎湃作结。
蔡崇达说，文学具有一种很重要的力量，就是“回应孤独”。“当你不理解自己、也表达不出自己、更没法让他人明白自己时，文学可以帮助你认识自己、沟通他人，让人们互相陪伴、互相拥抱。”他说。