“今天我觉得有点小兴奋”，窦文涛看看方桌左边又看看右边，“因为我们请来的嘉宾哪，平常比较少交往你们这些朋友。”
已经停播的《锵锵三人行》19年的播出史里，座上宾如周星驰成龙徐静蕾，再如陈丹青王朔马家辉，星光熠熠，到了2013年6月10日这期，窦文涛兴奋得很有道理。
他先是介绍了左手边半白头发身着布衣的徐童导演，中国独立纪录片里鼎鼎大名的一号人物，“徐老师呢我发现还带了个美女”。
说着说着，窦文涛整个身子都转到了右手边，正是在节目筹备时碰见这位美女，让他临时决定，请美女取代常任嘉宾许子东，围桌三人夜话。
“今天见到这位美女，老实说我还有点根儿颤。”
“这也不光您一人根儿颤，其实我也不是老虎，不知道为什么，很多网友没见着面，对我就是惧怕！”
这应该是唐小雁头回上《锵锵三人行》这样的节目，她梳着一个高发髻，戴着大圆环耳饰、项链、黑戒指，一手搭在扶手椅上，一手大幅度晃动表达情绪，这是一个走在街边，旁人一眼扫过去绝对无法忽视的人。
而聊到窦文涛和网友影迷对唐小雁“根儿颤”的原因，这还得从坐唐小雁对面的徐童导演和她的相识说起。
哥们
一间破瓦房，四面糊着白纸，贴着红“福”字，长桌上供着财神爷、金元宝、红苹果，微型佛教音乐播放器上佛光闪烁，一张铁架床，床上坐着一老年男子、一青年女子，这就是徐童纪录片《算命》的开头。
老年男子是本纪录片主角算命先生厉百程，青年女子则是前来算命。
镜头前被拍摄的女人，有点戒备地双手抱胸。
“你哪年生人？”
“74年。”
“74年属虎的是吧。属虎的哪月？”
“后四月十二。”
厉百程屈指翻眼白，拿笔在小本子上写写画画，终于说出了她最关心的问题，孤单命，婚姻上，你就是个孤单命了。
得知这一噩耗，她决定改名换命。厉百程给了几个名字供她挑选，末尾一个字都是十二比划，来破解孤单命，女子寻思了一会儿，选择了“唐小雁”这个名字，作为自己接下来人生的代号。
唐小雁其人，就这么初次在徐童的镜头里亮相了，并将在接下来的157分钟里，徐徐展开她过往的人生图景。
二十三四岁时，唐小雁去跳舞，认识了一个穿西装打领带的斯文男人，举手投足看着靠谱，跳累了约唐小雁去喝一杯。二人上了出租车，下车一看却是个胡同。
傻了的唐小雁被拉进房里，屋里一个柜子一张床，斯文男人从柜子抽屉里找出一把刀，紧贴唐小雁脖子，宣称自己手下已经死了三个女孩。
唐小雁想借口上厕所跑掉，没成功，无计可施，干脆心一横，用身体换自由。威胁她的男人也被她这气魄摄住——一般的女孩早就完了。
唐小雁确实不是一般女孩，这也不是她第一次遭遇性侵。17岁那年，没接受过好教育的唐小雁，被东北老家道上的头头拖进田里强奸。随后她出来做服务员，下海南，奔珠海，到了北京，落脚城西边小西天的牌楼里。
见多识广的唐小雁，也没料到北京有那样看着斯文的浑蛋。唐小雁留下寻呼机号码，哄他自己以后再来，出胡同打了辆车，回到小西天后虚脱似地倒在床上，控制不住浑身发抖。
事实上，时隔这么久，在徐童镜头前说起这事，她也没忍住抹泪。
出现在《算命》里的唐小雁，一身虎劲，也就不难理解了。更底层的社会就是弱肉强食的森林法则，你不变虎变豹，为兔为羊只会被生吞活剥。
她涂着浓妆，说话带彪，牢牢守住自己生存的地盘。她的按摩房在朝阳区高碑店，摆着一台小电视机、一组沙发、一盆大绿叶植物，墙上贴着几张老电影海报，装饰着小彩灯和气球。当有人来这儿闹事的时候，她连拉带拽把对方扔了出去，吩咐手下的女孩把棒子拿过来。
这个夜晚的高碑店闹事事件，以男人头上缝了五针、唐小雁甩给他二百块钱告终。这次唐小雁又单枪匹马守住了“阵地”。
看着虎，厉百程给她算命的时候，说她面慈心软，也没说错。过年的时候，手下的女孩给她请好，唐小雁问她，你想要多少钱？女孩说两三千，唐小雁从钱包里拿出钱来点了点，数了四千给她。
女孩成了唐小雁干女儿，唐小雁对干女儿掏心掏肺，说起自己四处漂泊，很孤独，“没有人保护我，我只能靠自己。”说得眼泪长流，搂着干女儿哭。
唐小雁希望干女儿给自己养老，然而在唐小雁的按摩房被举报后，干女儿轻而易举地“卖了她”。
到头来是听到这个消息的徐童，从云南直奔北京，徐童其实也没多少钱，抵押车换来7万块，交了罚金，赎了唐小雁出来。
唐小雁，为人一个“义”字。徐童，你要我的命，我都能给你！
拍摄《算命》时的徐童
《锵锵三人行》上，窦文涛问二人关系，徐童想都没想——哥们。09年《算命》横空出世，徐童唐小雁这段哥们关系持续至今，已然十年。
除了哥们，唐小雁这些年又多了重身份，安在她这个行事泼辣脏话麻溜的人身上，还真有点神奇——
制片人。
制片
2011年举办的第八届中国独立影像年度展上，头一遭把奖项给了一个真实人物，而非某个演员或导演。（18年金像奖为“茶水莲姐”杨容莲颁奖已是后话）这个“真实人物奖”的获奖人便是唐小雁——
有感于她在影片中的表现力即她的勇敢生活的能力，有感于她所携带的社会议题的丰富性以及我们对于她在影片中的存在方式的疑惑，她的出现将有助于探讨纪录片本体问题和纪录片伦理问题，也有助于揭示我们自身的生存境遇。中国独立影像年度展
为唐小雁带来“真实人物奖”的是拍摄于《算命》两年后的另一部纪录片——《老唐头》。
《老唐头》作为徐童《游民三部曲》的收尾曲，片子一开头，镜头掠过窗外东北的连绵雪地，配乐响起，“庄严的朝霞，升起在金色的北京……”
唐小雁配《美酒加咖啡》，这首《北京颂歌》则是属于老唐头唐希信的。
看着窗外的唐小雁
徐童有着和纪录片拍摄对象保持联系的习惯，“为他卖命”的唐小雁自然不例外，跟着唐小雁隆冬到了黑龙江，徐童在一间老宅里见到老唐头。
在外漂泊的唐小雁，回到老家东宁县，名字也用回了原先的唐彩凤，小名小凤，一见面就捏着父亲老唐头的脸一顿开玩笑。
1930年出生的老唐头，拍摄时已经八十岁，倔，拧，脾气不小。片子剪好了徐童拿给他看，他看完两道倒八字眉皱一起，片子叫老唐头，怎么我的戏份也没有很多啊？
片子里他和全家人都搞不好关系，矛盾在几十年前老唐头因为意外丢掉铁饭碗时种下，儿子嫌他一辈子白活了。
贫穷会“遗传”，几个孩子都在社会边缘游走，唐家穷困得连多余的房也盖不起，只能一家老小窝在一起，一道帘子却也解决不了“隐私”问题。
吵来吵去，所有人都被气跑了，留下来的还是“面慈心软”的唐小雁。
豆瓣用户@Lebenswelt评价，《老唐头》这片子，劲儿还在唐小雁这个女二号身上。
片中唐小雁给老唐头掏耳朵、俩人吞火玩
每个拍纪录片的人，碰到唐小雁这样的人物，早上起床都该一蹦而起，兴奋得吹两瓶啤酒下肚的。她的人生充满戏剧性，但只要认准了你这个导演，就会对你的镜头将内心和过往一道抖落。
徐童形容自己碰上唐小雁，俩字：幸运。
唐小雁不仅“带”着徐童拍出了《老唐头》，13年的《四哥》，17年的《两把铁锹》，主角也都是唐家人，有着“一脉相承”的传奇性和倾诉欲。
甚至有人对标“漫威宇宙”开玩笑说，这是个“唐氏宇宙”啊。
同一个地方相隔数年的两张照片，第二张摄影换成了唐小雁
唐小雁却又能从呼啦啦一大家唐家人里跳出来，用徐童的话说，唐小雁身上有种自觉，“愿意拍摄自己的故事，愿意为自己那个阶层的人代言。”
96分钟的《挖眼睛》结束，片尾字幕上写着，制片：唐小雁。
唐小雁成了徐童和那个游民世界之间的中转站，徐童也带着唐小雁去了一个她以前没去过的世界：东京、首尔、荷兰、瑞典的各大电影节，乃至全国一二线城市的各个放映现场。
唐小雁很快融入了这个世界，对于生活其中得心应手起来。
拍《挖眼睛》时，徐童开车把着方向盘，恰好遇到一处景色很适合拍摄，徐童赶忙让唐小雁举起摄像机。
到了两年后的《赤脚医生》时，唐小雁已是摄像了。她说将来自己也会拍纪录片。
她的微博就叫“唐小雁的江湖”，只有192条微博，大部分是为哥们儿徐童摇旗呐喊的宣传微博，“感谢导演能和我们混在一起，成为游民导演。拍出贼啦带劲的片子！”剩下的私人生活和她本人一样叫人印象深刻。
唐小雁拍下的江湖日常
戴着黑超、带着“我的宠物熊”在海边散步，为了给熊拍照凹成蛤蟆形状；或是穿着比基尼顶着一头膨胀复古小波浪头发，腹肌结结实实。
以牺牲一些嬉皮无赖的自由为代价，唐小雁对生活多了点把握。在她晒出的合照里，儿子已经十八岁，怪趣地扎着俩小辫，十年后生活里的烦恼从“随时可能进号子”变成了“和儿子合个照（他）给我翻白眼”。
而十年前的《算命》里，有一幕是唐小雁给自己灌了杯酒，在《美酒加咖啡》的音乐里，用一根连着红绳的针，从肚脐上穿刺而下，在肚皮上穿行过3厘米后，再穿刺而出。唐小雁咬着牙一声没吭，把两头的红绳连成了一个结。
如今，唐小雁终于不用把命运吊在一根小小的、随时可能被磨烂烧灰的红绳上。
有回天津放映现场交流，徐童正和观众聊着，唐小雁在观影坐席后排打开了手机直播，误用了前置摄像头，她“哟”了一声。
屏幕上出现唐小雁的脸，头发束到脑后，头顶几绺粉的花的彩辫，眉尾凌厉，一颗小小的鼻钉闪着，衣领立起，精神，干练。“我瞅瞅，怎么反转，哎！”这回对了。
在她进行这一连串操作时，屏幕里出现了一个女孩入镜，唐小雁也乐了。“凭什么唐小雁能够做制片？其实他们没有弄明白，我不就是擅长和人打交道这点事儿吗？”
游民
徐童的三部曲《算命》《老唐头》《麦收》统摄于“游民”这个主题下，他承认学者王学泰的游民研究对自己启发良多。
何谓游民？在王学泰的《游民文化与中国社会》封底，如此定义：他们脱离了社会秩序，失去了角色位置，他们是没有根柢，随着时势浮沉游荡的一员。
如今游民依旧存在，前些日子被主播们消费得彻彻底底的“流浪大师”沈巍，乱发粗服不掩口吐莲花；
另一位纪录片导演周浩片中的老马，穿着旧军装揣着裤兜四处游荡，却张口就能对镜头说：你就跟来中国拍纪录片的那位安东尼奥尼一样；
也是摄影师马宏杰镜头里的耍猴人，大雨天挤在桥洞下睡觉，为了保护马宏杰，几个人将他和他的摄影器材，紧紧挤在中间。
大部分游民，从出生那一刻就注定了家庭能给他们的空间极小，只能抓紧一切机会活下去。
唐家合影，二排中央女孩为唐小雁
然而部分游民拥有一些稀有品质：侠，义，勇，看似两手空空，脑袋里有货。
看似身处边缘，活得有滋有味。
我们的唐小雁，自然也是游民。
“彪女子”唐小雁身上，有一个正在消失的大江湖。
江湖有点儿脏，但也有她这样的人，也就多了一点点亮色。
据说徐童的拍片计划里有一部叫《小凤》，前文说道，小凤就是唐小雁在老家的小名。徐童手里已经有大把素材，从十年前开始，持续至今，把“哥们”继续拍下去。