“翦商”，意思是周族翦灭商朝。3000多年前的这次改朝换代，是一次走向文明的新生。
《翦商：殷周之变与华夏新生》李硕著广西师范大学出版社
记者手记
这也许是我近年读过的最为“沉重”的书。
当我合上《翦商》时，李硕写的最后一句话，在我脑海中回旋：“也许，人不应当凝视深渊；虽然深渊就在那里。”
对于作者而言，写这部书是“一场无法解脱的恐怖之旅”，他研究过战争史，史书中固然充满战争、死亡，但文字过滤掉了感性直观的认知，而他尝试还原人祭杀戮现场并进入杀人者与被杀者的心理世界时，依然感到“无力承受”。
上古社会被包裹在一种难以名状的非理性存在中运行，我们不能用神话和传说的想象构建当时的场景。李硕告诉我们，经和典更多起到的是教化而非记录的作用，我们只能结合考古勘探挖掘和推理，在历史的缝隙中窥见上古社会的一丝真容。
我们从李硕的字里行间看到他如此好奇、如此执着，而激发人类好奇心的内在动力，一定是对真相的渴望。我们探寻真相，想知道自己是谁、来自哪里，又去向何处，是我们内心无法停止的渴望，是人之为人的意义所在。只有越来越清晰地看到来路，我们才能走向更明确的未来，哪怕回望之旅颠覆认知。
凝视深渊，是如此压抑、深沉而意义重大。
上书房：网红考古学者、曾主持二里头遗址考古的许宏老师对《翦商》一书评价很高，他认为您给我们描绘的是“我们陌生的形象”，为什么您要从人祭这么残酷的话题入手，描述上古时期的“我们”？
李硕：因为人祭的消亡和周灭商有直接关系。在周武王死后，辅政的周公旦取缔了商人的人祭风俗，并消除了关于人祭的文字记录和历史记忆；周公此举可能是为了防止其死灰复燃，执行得也比较成功，于是留下了3000年的记忆空白。
人祭，就是杀人向鬼神献祭。关于上古的人祭风俗，直到近百年现代考古学兴起，发掘出殷商的大量人祭遗址及商王占卜献祭的甲骨刻辞，才进入现代人的视野中。至于这种风俗是如何退出历史和人们的记忆的，大多数学者似乎默认，它是逐渐、自然、不知不觉地退场的。一种代表性的说法是，殷商前中期盛行人祭，到晚期就很少了。但考古发掘报告却表明，在商朝特别是殷商中晚期，有着目前中国发掘最大规模的人祭遗址，商朝对于人祭的狂热可见一斑。
上书房：为什么要用人来祭祀，难道没有别的替代吗？
李硕：不能。因为在当时这是一种巫术思想，在一些特殊场合，比如占卜、建筑奠基、祭祀祖先和天地、开战前等，认为可以通过一些杀生仪式，把“人牲”的灵魂和活力献祭给神、先祖或某种不可名状的自然力量，以此获得一些实在的利益帮助。
简单来说，可以把组织人祭者看成一个在人与神之间行走的人贩子，通过贩卖鲜活的人的生命，在神那里获得好处。这是一种原始的赤裸裸的利益交换思维。
上书房：人祭究竟是从什么时候开始的？
李硕：新石器时代以来，华北地区形成了杀人祭祀的原始宗教，夏朝灭亡商朝建立之初，猪祭还是比较常见，即使王室也是采用猪祭，之后发展至人狗混祭，再往后，人祭逐渐繁荣起来，甚至成为国家宗教，在商朝发展到了顶峰时期。
人祭的出现伴随着对外扩张的侵略，商族人北克鬼方、南讨虎方、东征夷方、西伐羌方，大量掠夺奴隶，在大量对外征战下，战俘的处理问题变得非常棘手。在上古时期生产力不发达的情况下，战俘的下场只剩下两种，成为奴隶或者成为“人牲”。
在商王朝的扩张过程中，大量异族人融入，民族开始融合影响，回答谁是我们的朋友，谁是我们的敌人，这个问题就开始变得重要。这时候王朝需要构建一种维系自我认同的宗教文化，而用人献祭是最为明晰和便捷的方式——借以区分执行献祭的“我们”（商族人）和用来献祭的“他们”（非商族群）。
为什么甲骨文是男性文字甲骨文是龙山文化之后部落旧习未褪时代的男人们创造的文字。那时还没有后世人理解的王朝秩序，部族之间的掠夺和杀戮司空见惯
上书房：如何理解商人的宗教信仰？
李硕：商人认为人世间的一切行为都是由鬼神决定的，而且在商人的信仰体系里面，有些能够和后世一脉相承。比如我们现代人说“上帝”，“帝”字最早就是出现在甲骨文里面的，它是商人信仰的非常独特的一个神。
上书房：我们用什么方式可以比较直接地了解商代的宗教呢？
李硕：肯定是甲骨文。因为甲骨文基本都是商王自己用来算命占卜的，从留在甲骨上的占卜内容就可以看到，在商王的观念里面，人间的一切行为——包括他本人、他的家族，大到战争、饥荒，小到商王做噩梦、牙疼、头疼等，他都认为是某一个神给人间降下的影响和干预。商王用甲骨占卜，就是要获得这些信息——到底是哪一个神和我关系不太好？我用什么方式给他献祭？
举个例子。商王武丁的妻子妇好去世后，武丁用甲骨占卜。在卜辞中，武丁一直在问：“妇好嫁了吗？”“大甲已经娶了妇好！”“妇好嫁了吗？”“成汤已经娶了妇好！”“妇好嫁了吗？”“祖乙已经娶了妇好！”这里“大甲”“成汤”“祖乙”都是商朝历代先王的名字。在商人的世界观中，日常生活中的一切都和上天的安排有关，万事万物的规律都在祖先（已经死去的历代商王）的掌控之下，妇好的死，武丁就认为一定是哪代商王相中妇好，将她带走，在武丁的占卜下，认为这个人是父乙。
上书房：许宏很欣赏您“甲骨文是标准的‘男性文字’”这个提法。
李硕：（笑）是的，甲骨文是龙山文化之后部落旧习未褪时代的男人们创造的文字。那时还没有后世人理解的王朝秩序，部族之间的掠夺和杀戮司空见惯，嗜血的诸神主宰着蛮荒大地。
商王需要直接管理的王朝事务比较少，其最重要的事务是组织祭祀和战争，而商人各宗族则承担提供祭祀贡品和战争兵员（自带装备）的任务。所谓：“国之大事，在祀与戎。”这正是家族分封制而非官僚帝制时代的规则。
上书房：我迫不及待地想让周人登场，甲骨文里也提到了周人？
李硕：周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对献祭有一个专门的动词：“用”。甲骨文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。
为什么周人有勇气灭商这个事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不可能中止
上书房：周昌何来自信，策划毁灭比自己强大的商朝？
李硕：和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。但肯定是仇恨触发了这一切。
老周昌在到过朝歌、长子伯邑考被“用”之后，带着惊悚、悲哀和新知，与剩余的儿子们（周公、周发等）回到故乡。他们归来时团结一致，带领全族投入翦商事业。这个事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不可能中止。
上书房：姜子牙是翦商过程中的重要人物？
李硕：是的。《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式来自《战国策》的说客故事，不足采信。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本不会有出身平民的暴发户，太公必然是出自羌人上层部族的首领之子，可能是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌，在某些变故中侥幸保住了性命，在朝歌城内作为一名贱民生活下来。
姜太公在朝歌遇见了周昌和追随而来的儿子们并加盟他们，随他们回到西部。在这桩事业中，姜太公为周人提供了极大帮助。有记载表明，姜太公策划的都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有被记载下来。
李硕：老周昌对翦商事业非常乐观，很大程度上是因为，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了以姜太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的各种预兆——当时族人们还不懂如此高深的玄机，周昌认为翦商大业注定前途光明。
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他成了和商纣王平等的王——历史上的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。
上书房：您如何解读周人翦商成功的秘诀？
李硕：周人举族迁往更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
其扩张非常迅速，势力范围甚至伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建武装。周人传统的氏族、家支都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。
在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进、难度最高的则是驾驶战车作战。
《周易》藏着什么秘密周昌通过推演卦象排列组合的变化发现，现有的世界秩序不是永恒的，而是可以改变的，包括商朝的统治也是如此
上书房：您有许多惊人的结论，比如“大禹治水”系改造湿地、开发稻田说，商代大规模放牧水牛说，商代中期宗教改革失败说，周原凤雏村甲组建筑基址系文王大宅说等，但我最感兴趣的是您的“周昌创作《易经》为翦商”一说。
李硕：我们就从文王大宅说起吧。一般来讲，古代名人故居大都不过几百年，上古时代的遗迹挖掘出来后具体住了谁基本无从考证，但周昌住过的地方却被挖掘了出来——岐山县凤雏村甲组建筑基址。姬昌的院落整体是两进四合院结构，相当于三个并列的标准篮球场。以现在的眼光看显得很寒酸了，但也是当时生产力的一个真实展示。
这个小院子里有一个地窖，周昌在这里学习占卜，并且将占卜运用在现实中。在商代，基本只有商王或王储才能在占卜甲骨上刻写卜辞。周昌地窖的龟甲碎片上有各种占卜刻辞，这是极度僭越的行为，而且这些小碎块的文字极为细小，一片拇指盖大小的甲骨上，可以刻写20多个字。
上书房：在您的描述中，周昌似乎就站在我们眼前。
李硕：年过半百的周昌深谙世界的不确定性，把人生的剩余时光投入了商人最正统的甲骨占卜技术和对《易经》的推算，这两套体系和世界观，他都不敢偏废。在朝歌的地牢里，周昌试图获得商王占卜通神的能力，梦想自己能沟通诸神、推进翦商事业，于是他将伏羲画出的“八卦”推演成六十四卦，这为他打开了一扇通往新世界的大门。
上书房：正是《周易》给了周昌翦商的信心？
李硕：《周易》记载的猎俘和人祭完全超出后人的想象，周昌记录这些绝对不是为了写一本日记，他通过卦象排列组合的变化发现，现有的世界秩序不是永恒的，而是可以改变的，包括商朝的统治也是如此。
上书房：您如何理解《周易》？
“易”就是变化无常，周昌用各种无常的可能性重新组织世界，重组头脑中的各种认知。比如坤卦六三爻：“含章可贞。或从王事，无成有终。”其中，“含章”二字历来没有合理的解释，学者高亨认为，“含”为“戡”之借字，“含章”就是“戡商”，也就是“翦商”。所以坤卦六三爻的意思是，翦商之事是可以占算的，如果继续忠于商王，不会有成果，会有终结。
在六十四卦中，肯定有某个卦象代表的是商朝的崛起；而与它对应的“颠倒成对”的卦，则代表了商朝的灭亡。因此，只要把这些卦找出来，研究各爻的原理，也就有可能找到灭亡商朝的密码。而在此过程中，他要刻意地使与翦商有关的各种信息变得很隐晦，不被外人所破解。
孔子究竟发现了什么作为殷商贵族后裔的孔子，也许从文献中发现了殷商残酷祭祀宗教的线索，在动荡的春秋末期，他或许也认为乱世应推崇仁德
上书房：真没想到，这个故事最后的主角是孔子。
李硕：西周建立后，很多商朝贵族和民众得到善待，被迁徙到全国各地，并没有被大规模屠杀。其中，春秋时期的宋国就是殷商王族的封地，殷商王族被周朝人称为“子”姓，之后还出了我国最有名的教育家“孔子”。
上书房：流淌着殷商贵族血脉的孔子，为什么到了晚年热衷于研究《易经》？
李硕：也许孔子从文献中发现了殷商残酷祭祀宗教的线索。同时，在动荡的春秋末期，礼崩乐坏，国将不国，孔子推崇周公，也许和周公一样，对人祭宗教充满恐惧，也知道在乱世应该推崇仁德。一方面，他感念周公对商朝残酷历史的系统消除，让天下苍生成为一家，让他的商朝先祖得以存续下来；另一方面，他也在努力维护太平的生活，希望通过继承发扬周公德治思想，为天下动荡带来更为理想化的解决方案。
上书房：您如何看待周礼？
李硕：翦商事业成功之后，周公完善着他和父亲、兄弟们的道德理想。他制定了种种礼节，把社会规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼”。
商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧殆尽，其他各种文献记载也被秘密审查、销毁。周公创建了一套全新文化：节制欲望、善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏民族的样板品格。
上书房：也就是说，孔子和子贡等弟子们传承的，是被周公“修改”过的知识？
李硕：是的。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。
由此，混血、统一、开放的新华夏民族诞生。华夏历史沿着武王和周公“修改”后的轨迹继续前行，直至今日。
《翦商》可以感受到这种文化特性，依然是真实存在于中国人血脉里的。有热情、有温情、有创造、有谦逊、有光明、有黑暗才是完整的人性。