容颜如玉，身姿如风，翩若惊鸿，矫若游龙……用这样的辞藻来形容一个人，那会是怎样的惊世骇俗？日本花滑名将羽生结弦就是这样的一个存在。
图说：羽生结弦在比赛中新民晚报记者李铭珅摄
热血漫画的男主
1994年12月，在日本宫城县仙台市，这个因鲁迅弃医从文而被中国熟悉的本州岛东北部城市，数学老师羽生秀利迎来了自己的小儿子。将儿子取名“羽生结弦”，是因为羽生秀利希望小儿子“能够像绷在弓上的弦一样，平静而充满斗志”。
2岁时，羽生结弦被诊断患有哮喘。为了锻炼身体同时克服哮喘，羽生结弦4岁时开始学习滑冰。
很多人都说，羽生结弦把自己的人生活成了一部热血漫画。“动漫说”的火爆让羽生自己都忍不住自嘲：“即便是漫画里的主人公，这剧本也写得太过分（指经历太多波折）了。”
从小羽生就为自己立下了“拿到奥运会金牌”的远大目标。然而17岁那年，突如其来的地震和海啸却毁掉了羽生结弦家乡的大部分建筑，当中就包括他从小练习的滑冰场。
图说：羽生结弦一家在体育馆里临时避难
备战索契冬奥会的关键时刻，失去了训练场就意味着失去了一切，在这样的人生至暗时刻，幸好有恩师都筑陪伴左右，都筑带着羽生四处“蹭”冰场训练。最终才支撑着羽生走到索契，成为66年来最年轻的花滑男单奥运冠军。
上海的冰场曾经见证过羽生结弦的执着。
2014中国杯花样滑冰大奖赛在东方体育中心举行，赛前热身时，羽生结弦和中国名将闫涵不慎相撞，羽生的颈部被冰刀割破、鲜血直流……空旷的冰面上只剩羽生趴着的单薄身影，三名医务人员上场后，他才缓慢地滑出场地，同时不停用手擦拭着脖子上流出的血迹。
图说：两人相撞后双双扑倒在地
“大丈夫、死ぬまで（没关系，我到死也会滑）。”走下场，他对身边工作人员这样说道。回到赛场后仅仅试跳了一下，羽生就气喘不止，教练都劝他放弃，但羽生还是坚持完赛。重新站上冰面的羽生，打动了所有观众；全场5次摔倒，结束后在教练搀扶下离场的画面更是让人动容。
外表柔弱纤细犹如易碎的工艺品，内心却坚韧执着充满力量。这就是羽生结弦。他曾用“一生悬命”来形容自己对于花滑的态度。在日语里，“一生悬命”的意思是：拼尽一生，用全部力量去做一件事。
图说：羽生结弦一瘸一拐地走下冰场
依然记得2014年的索契，人气最旺的是传奇冰王子普鲁申科。当时已经32岁的普鲁申科率领俄罗斯队夺得团体冠军，而在男单比赛中却只能名列第六。踏过他登顶的，正是羽生结弦。从那之后，羽生结弦连创新高，个人荣誉达到巅峰，直到2018年平昌冬奥会，他成为66年来第一个男单卫冕冠军。
图说：11岁的羽生结弦面对镜头立下奥运夺金的远大目标
图说：普鲁申科鼓励羽生结弦
拼了命的4A
“最大的天赋不过是拼了命的努力。”这句话是羽生结弦启蒙老师对他的评价。
一次次的征途，不断增加的难度，最终摆在27岁的羽生结弦面前的，似乎只剩下那最后一个梦想：在最顶级的冬奥会舞台完成完美的阿克塞尔四周跳（4A）。
阿克塞尔四周跳，简称4A，要求选手在向前起跳后，空中完成四周半的转体。羽生结弦曾经自己解释过这个动作的变态程度：“就像跳远选手一样，跳出6米的同时还要在这个过程中转四圈半。”
图说：羽生结弦此前在训练中尝试阿克塞尔跳
花滑运动员在落冰时冰刀承受的重量为身体的4-5倍，人类想在起跳的0.6秒之内完成5周跳的准备，几乎没有可能，而最接近人类极限的四周半就成为地球上最难的花滑动作。
2019年，疫情暴发，通常在加拿大训练的羽生不得不在老家仙台接受外教的线上指导，在冲击4A的过程中摔跤后，羽生向身边人诉苦：“只是摔了一跤就受伤，真的非常懊恼。”受伤后，羽生的心态似乎发生了一些变化，他曾对媒体说如今以完成4A为终极使命的自己，已经不像3年前那样有在冬奥中一定卫冕的想法。他说：“如果通向4A的道路必将经历冬奥洗礼，那么我将全力以赴抓住所有机会。”
图说：决赛前，羽生结弦在训练中尝试4A失败新民晚报记者李铭珅摄
4A是羽生结弦心头的一道魔，当伤病不断来袭，当陈巍和宇野昌磨这样的后辈步步紧逼……他却依然不想放弃。
在练习4A的过程中，他曾说，“每一次我的身体重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳跃，我是带着自己指不定哪次就会摔出脑震荡然后死掉的心理准备在训练的。”他要在正式比赛中完成4A，像他的偶像普鲁申科那样，演绎一个“最好的羽生结弦”。（新民晚报特派记者厉苒苒北京今日电）
新民晚报官方网站xinmin.cn2024AllrightsreservedTech-vm-2-9