在湖区水乡，在老家洞庭湖杨林山白螺矶柘木桥、上车湾火把堤尺八口八仙洲，提起余爱民，那简直是无人不知、无人不晓。妇孺老幼，士农工商，每一个群体，都可以从道听途说、口口相传的故事中，头头是道地讲出余爱民老师许多的精彩与传奇来。
2011年12月7日，余爱民同志（左一）在监利农村调研
比如说，余老师幼时家贫，发愤攻读，过早辍学，自学成材；比如说，当民办老师，雇请老师，县上组织“民转公”考试，白螺中学的刘金辉校长笑眯眯地说：“我和余爱民同时参加考试。余爱民偏科严重，语文考98分，作文打满分。数学成绩不好，拖了后腿”；比如说，余爱民当民办教师的时候，正月十五元宵节，按洞庭湖的风俗，要吃米团子。老师们穷，没有吃的。热心快肠的年轻余爱民老师，就使出了看家本领，拿出竹板、渔鼓筒子，领着几位同样活泼好动的年轻老师，走乡串户，到村民家中去打“莲花闹”。
楚人崇凤，楚人尚巫，儒道释和谐共存，从古至今，神秘文化在家乡农村一带很有市场。余爱民自小耳濡目染，对算命、测字、卜卦、看相、算八字、抽彩头、敲丧鼓、下菩萨、做道士、采莲船、打莲花闹、行书走柬一类家乡民俗技艺浸润日久、了然于胸。余爱民左手打莲花闹，右手敲渔鼓筒子，音调高亢悦耳，朗声念道：“正月十五元宵节/民办教师好造业/讨几个团子过过节/不知好说不好说//”。江汉平原的父老乡亲，自古以来，尊师重教。本来，逢年过节，就应该拿着三两粗的，五两细的，去给老师拜节。都是因为家计太穷，过节的米团子也不多，就打马虎眼，没有去给老师拜节。这下好了，你不给老师送，老师倒是找上门来了，还美其名曰“送文艺进村入户”。于是，忙不迭地将五个十个米团子，“咚咚”作响地，倒进了跟班的民办老师背后大大的竹篓。半天下来，竹篓已经装满，沉甸甸的。余爱民的额头冒出微汗，嗓子刚刚打开，唱兴正是浓烈。眼瞅着村办小学所管的8个墩台，还只跑了一半，就想继续唱。可背米团子的老师扛不住了，说余老师，搞不得了，背不动了，米团子太多了，吃不完。赶紧收手，回去做晚餐。
还有一回，故乡杨林山邹码头的河套里淹了水，把即将收割的早稻全部浸泡在水里，洪涝水灾长达半个月，颗粒无收。辍学在家的余爱民，家中没有多余的粮食，常常饿饭。度日如年，眼看年关将至，不知如何过年。余爱民体恤父母艰难，决定离家出走，乞讨生活。他坐着鸭划子小船，在隆冬时节，颠簸于洞庭湖的风浪之中，涉险过江，来到岳阳楼下，展开“麻衣相书”，摆上算命的竹签经筒，有时候贼眉鼠眼，有时候半睁半开，时不时吆喝两嗓子，察言观色，煞有介事，指点迷津，头头是道，让那些前来测字算命的人，一个个愁眉苦脸而来，一个个心情舒畅而走，还丢下分分角角的零钱不少。穷人的孩子早当家。余爱民的心里就免不了一阵阵窃喜，心想，像这样，再干一个十天半月，家里就可以称鱼砍肉打烧酒买鞭炮，一家人就可以欢欢喜喜过一个好年了。可是，人算不如天算。余爱民的测字算命，抢了岳阳楼内本地算命先生的生意。他们就里应外合，说这是湖北来的骗子，来到岳阳楼，行术摆当，招摇撞骗。就掀翻了他的算命摊子，没收了他的竹签相书，还有一只鸡啄米似的、专门用来抽彩头的大公鸡，还把余爱民给关了起来。
余爱民真是胆识过人，他和关他禁闭的人，据理力争。他晓之以理，动之以情。他说家乡遭受了水灾，一大家十几口人，无米下锅。湖南湖北，共一个洞庭湖，一衣带水。为了不抬高洞庭湖的水位，保住岳阳楼与湖南君山的农田不被水淹，我们湖北杨林山的老乡们，饱受内涝之苦，河套里的水不敢往洞庭湖里抽排。我们舍小家，保大家，宁可淹掉自己的家园，淹没到手的粮食，也要保住湖南的老乡，这是何等舍己救人、义薄云天的壮举？！说我行术摆当，招摇撞骗，这样的话也亏得你们说得出来？还有没有半点同情心？城门失火殃及池鱼，唇亡齿寒的道理，未必你们搞不懂？你们说我是骗子，有什么证据？我这是大学生放寒假，在搞勤工俭学。我大学学的专业是心理学。我这是在给陷入绝望与无助的有心理负担的洞庭湖两岸的人民群众，做心理辅导。余爱民说完，从宽大的黄色军大衣里，掏出一个红色的塑封的《学生证》。学生证是荆州师专发的。其时，余爱民正在参加荆州师专教育心理学的函授大专班。
2024年初春，余爱民在茅台酒厂调研
关他的人，见这个小伙子，高声亮嗓，振振有词，义正辞严，便有些心里发慌。又见了余爱民从大衣里掏出的《学生证》，立马就惊呆了，就觉得会到了奇人与狠人，于是赶紧打开了手铐，端上了热水，将没收的分分角角的几块零钱，连同他那只算命的大公鸡，一起还给了余爱民。又请他在街边小摊吃了一碗热乎乎的肉丝面，还有6个大肉包子，然后，开着执法车，客客气气地将他送到了岳阳云溪的轮渡码头，礼送他登船挥手，满载而归。
余爱民吃饱喝足，江风吹拂，顿时激起好汉的豪情万丈。那一刻，他想到了单刀赴会的关云长，想到了独立寒秋、看湘江北去的一代伟人，想到了《三国演义》的开篇词“滚滚长江东逝水/浪花淘尽英雄//”。一碗肉丝面的分量，已经足够。6个包子，他只吃了1个，另外5个舍不得吃，趁着好心的陪同人员不注意，他快速揣进了宽大的大衣衣兜。那晚，垂垂老矣的父母和两个妹妹，生平第一次吃上了又香又大的岳阳楼的肉包子，流下了幸福的热泪，就觉得，咱余家苦熬苦盼，终于出了这么一个顶天立地的好儿子来了！
余爱民同志后来成名之后，极少讲起这么一个岳阳楼当算命先生的故事。我听他讲这个故事的时候，他那时还在老家的县上当报社总编。那时的他，创造力与青春力，都是最为旺盛蓬勃的年岁。他一个，我一个，刘敏一个，偶尔聚在一起，就在下班后，喝酒宵夜，谈古论今。余爱民每次都是酒席上的主角。他的嗓子好，高亢嘹亮，分贝极高。有时候，我们想出些风头，也想讲几句。他便立即提高声调，迅速盖过、压住了我们的话头。一位同席的在县上部门供职的朋友，非常喜欢听余爱民和刘敏他们在酒桌上一浪高过一浪的辩论与扯野白。他常常心悦诚服地感叹，说只要你们三兄弟在一起呀，天下的话都要被你们说完。别个想插一句话的机会都冇得。我觉得县电视台，应该也搞一个类似于《锵锵三人行》的节目。名字我都想好了，就叫《“三奇”人物余爱民》，讲的都是“奇人奇事奇葩”，就用你们老屋里的白螺话讲，保证有观众喜欢听，保证收视率好高！老张，你回去考虑一下。我们都支持开办这么一个栏目。老张是县电视台的一把手台长。
2024年春天，余爱民在北京做专题讲座
我就在想，农民的孩子，这天底下，有什么吃不了的苦呢？比起功成名就、退而不休的余老师，我们正当壮年，上有老下有小，中间有房贷，有什么理由、资格和本钱，在找工作的问题上，对地域、岗位、薪酬、待遇，挑肥拣瘦，不愿意吃精神上与身体上、还有环境上的苦呢？
“一年之计在于春”，星光不问赶路人。正月初七中午，分别的时候，我和余爱民老师说再见，并相互约定，等春暖花开的时候，我到北京，或者他来上海，我们在一起好好地聚一聚，规规矩矩喝几杯。他愉快地接受了我的提议，说好，一定！
作者简介：刘赋，武汉大学法学博士后，教授级高级政工师，中国作家协会会员。