2015年11月17日15:37:00|作者：韩轶蓝|点击：正在获取...
《那个晚上以后……》韩轶蓝
“哇，你与死神擦肩而过！”
2015年11月13日星期五的这个晚上，我坐在巴黎的家中跟窗子生闷气。我们的住处不远有两家大医院，时不时会从小路尽头的大路上传来救护车拉响的警报。通常响一两声后，长夜很快恢复宁静。而这个晚上，警笛大作，我正在家中听女儿背课文。长鸣的救护车声、警车声此起彼伏。女儿的书背得断断续续，我一边听，一边嘀咕着要尽快把窗子换成双层玻璃，否则没法住下去。手机新闻跳出一条《世界报》的简讯，我瞥了一眼：“巴黎北郊法兰西球场发生爆炸”外面的警笛又一次打断了女儿的背诵，我把手机往边上推推，深吸口气说：“来，再试一次”。一切来得那么突然，突然得像从天而降的冰柱，把某一个时刻在瞬间定格。那个晚上被我视为当务之急的双层玻璃和女儿的课文，就这样被封存在一切到来之前的瞬间。
我是晚上10点半打开电视的，一个频道，换一个频道，再换一个频道，上网查询，一个网站，换一个网站，再换一个网站。周六零点过后，当89这个数字出现在屏幕上时，我像后来所有接受采访的人一样，不停地说：“这不可能。”这是当时初步估计在Bataclan音乐厅遇难的人数。电视里播放的是巴黎十区和十一区的画面，共和广场附近那条叫“FaubourgduTemple”的路是我借道去附近几家社会服务机构工作时常走的路。“ruedeCharonne”对面是朋友Mariona的家。“LaBelleEquipe”不是我与朋友、与家人在它露台上喝过几杯的酒吧吗？“LeCarillon”和“LePetitCambodge”，几天前刚在距之百米的“ChezMarie”餐厅与同事共进午餐，还有“Bataclan”，中国人商会曾在前两年的春节为巴黎华人包下了整个音乐厅，我和同事曾在大厅入口站了几个小时为我们出的儿童书籍做宣传。有人会说：“哇，你与死神擦肩而过。”
（巴黎LeCarillon餐厅发生枪击案现场）
而事实上，死神与每个巴黎人都打了个照面。如果说这些地方我曾去过或路过，对一个在巴黎生活多年的人来说，实在太平常。这些是巴黎人不经意就会走过、看过或停下来喝一杯的场所。这是巴黎最大众最平民也最多元的地方，这些地方平凡到人们从来不需要刻意去记住他们的名字。一天天，一年年，就这样在巴黎人的走过和路过中成了巴黎人的生活。那天晚上，它们被痛恨生活的人强暴，被迫用自己的怀抱去承载它们一向宠爱的儿女，任泪水化成猩红的血泊。从11月13日21点20分到14日0点20分，三个小时里，120个正在吃饭、聊天、谈情说爱、听音乐的人从巴黎的生活里消失了。这个数据在三天后上升到132人，在三百多受伤群众中，至今仍有50多人命悬一线。
周六零点48分，网上发出消息，大巴黎地区所有学校周六停课，巴黎地区所有博物馆、图书馆和文化场所停止开放。法国政府紧急关闭了边境线。
（巴黎警方加强了巡逻）
巴黎警察局发出指令请巴黎市民在没有必要的情况下不要出门。这条指令说起来具有“法兰西特色”，它算不上我们通常所说的“宵禁”或“戒严”。“不要出门”只是对巴黎人的劝诫，但若哪位巴黎人仍然坚持出门，这道“禁令”并没有法制或行政效力。
（巴黎最“安静”的夜晚）
“即便住在附近，你会打开大门吗？”
当晚，通往共和广场的5条地铁线路停运。一些借周末外出消遣放松的人们不但在大街上经受着这场恐吓，而且面临着有家难回的困境。当一个孩子不畏邪恶毫无防范地冲向未知，人们常常会说这个孩子太纯洁太天真。而当一个成年人不畏邪恶做出毫无防范的选择时，人们也许会责备他不成熟，欠考虑。那天晚上的巴黎人就是这样把自己当作纯洁天真的孩子做出了“不成熟欠考虑”的选择。在恐怖事件尚未了结，恐怖分子仍然猖狂屠杀的当口，一位巴黎记者在社交网上发起了“打开的门”的倡议。人们自发地点击链接为被困在街头的人们提供可以休息的安全场所。有的人直接提供自己的住址和大门密码，有的人表示可以帮助为手机充电，有的人提供床位，还有人以热茶相待。据统计，11月13日星期五当晚，“打开的门”点击次数超过了50万次，成为“推特”上继枪击主题外的第二大主题。一位叫Delphine的女子被收留后在推特上写道：“今晚，我在陌生人的家里获得了比获得庇护更多的东西，非常感谢！”我，躲在远离恐怖事件的家中忐忑不安地看着每一条新闻，没有点击“打开的门”，我给自己的解释是，住的太远，打开大门也没有意义。但在内心深处，我悄悄地问自己：“即便住在附近，你会打开大门吗？”
“PorteOuverte”(法语“打开门”)
“谢谢！烛火已经燃起。”
那一夜，竟然算不上不眠之夜，尽管警笛仍然时不时拉响，但比起头三个小时，少了很多。我从凌晨四点多睡到了七点，直到再次被刺耳的警笛惊醒。早餐过后，已经快九点了。往常我会下楼去公园跑步。但那天早上，想想警察局请大家不要出门的警告，没动。我打开窗，意外地看到楼下的家乐福小超市已经和每天一样开门了，它对面的水果杂货铺也在人行道上摆满了货物。一位白发老人正慢慢地从货架边走过。一切是那么太平，就好像前一晚做了一场噩梦，醒过来，生活依然如常。
生活依然如常，至少巴黎人是希望生活能够依然如常的。巴黎的格言在那一天被人们传颂：“Fluctuatnecmergitur”（它经受洪水的冲击，却不会沉没）。一些居民照旧出门，有的去闹市区购物，有的前往恐怖事件发生地悼念遇难者。但那一天，街上的行人仍是稀少的。老佛爷购物中心关门了，香榭丽舍大街上的很多店铺也关门了，少数几家开门的，也是客人寥寥。很多大型超市和餐馆关门停业。红红火火的“红磨坊”演出也在周六下午宣布停演，巴黎东郊的迪斯尼乐园闭园至周三。当然，在巴黎旅游的华人总是能找到消费的去处，大商场关了门，旅游景点关了门，周六照常开放的一些华人免税店就成了抢手的香馍馍。
（老佛爷门口冷冷清清）
我的周六过得糊里糊涂，整天坐在电视机前，想从政府的表态中多找一点安全感。但一天下来，我看得筋疲力尽，安全感并没有增加。入夜，我收到朋友发来的短信：“今夜，在窗台点燃一只蜡烛，为那些在巴黎和圣丹尼恐怖事件中遇难和受伤的人们”我找出蜡烛，点上，打开窗，对面楼已有几扇窗前闪着荧荧烛光。我随后把同一条信息转发出去，一条条回复的信息跳跃出来：“谢谢！烛火已经燃起。”
周日，继续留在家中。新闻开始变得令人乏味，一遍遍的历史回放似乎想提醒每一个观众，在那个星期五发生的一切，并非梦境。上街的人多了一些，在恐怖事件事发地聚集了越来越多的追悼者。傍晚六点多钟，共和广场前鲜花遍地，烛光熠熠。突然，密集的追悼人群中骚动起来，紧接着人们仓惶地四散而去，有些追悼者情急之下踏着鲜花和蜡烛夺路而逃。此后几分钟，证实这场虚惊源于运河边一家酒吧取暖灯突然爆破。那些比我更有勇气的人们也和我一样有一颗惊恐的心。
没有人提到周一是否不上班，那么，周一就是要上班的。所有人都将回到过去的生活和工作轨道上。就好像有人在星期五开了一个恶劣的玩笑，为巴黎人上演了一部恐怖剧，周末结束了，一切就结束了。
（共和广场悼念遇难者）
“你还坐地铁啊，我不敢坐了！”
今天上午去的是一家妇幼保健站。因为同事休假，我去顶班。进了大门又是长长的走廊，足有30米，我心里嘀咕，若在这里碰到那些人，只能认了。上午的工作并不繁忙，值班的医生跟我说，她在这家保健站很多年了，从来没有这么安静过。中午临下班时，几个着便装的男子跟着站长在窗前和院子里指指点点，前台冲我使个颜色：“来做安全检查的”。我问她：“你怕吗？”她瞪我一眼：“怎么不怕。你没看走在路上，人们彼此打量，眼神都怪怪的。”我说：“我坐地铁也觉得人们比往常紧张。”她几乎是小声叫起来：“你还坐地铁啊，我不敢坐了。”穿过那道至少30米的长廊离开妇幼保健站时，我一边想，至于吗？一边想是不是换骑自行车去下午的工作地点。后来我乘了公共汽车。今天的各大超市、餐馆都恢复营业。也不知是周一原本就冷清，还是今天的确额外冷清。走过一家餐厅，只有两个年轻人临窗而坐。我自问：”以后在外面午餐，坐哪里好呢？”突然想起美食指南“Fooding”为鼓励巴黎人战胜恐惧在网上发起的倡议：“周二晚上去酒馆吧”。
“我有两份爱，我的祖国和巴黎……”
晚上下班时天已经黑了，坐在回家的公交车上，想想我这一天，竟然没有遇到一个军警。拿出手机看新闻，无论是图片还是文字报道，他们明明是在各大站台和市民较集中的地段巡逻的啊。我竟然鬼使神差般把他们都错过了。到家时，收到一个同事发来的短信：“你们还好吧，家里人精神和情绪怎么样？我这两天晕晕的。今天决定开始上班了，晕了一整天。这辈子从来没有这么蠢头蠢脑过。”我打开手机音乐开始做饭。JosephineBaker因为年代久远而略有失真的声音在厨房里弥漫：“在那海的尽头，碧空之下，有一座城市，是令人神往的家。在浓密的大树下，每个夜晚，我所有的希望都飞向她。我有两份爱，我的祖国和巴黎……”