在一个人人都爱看网络视频直播的时代，有越来越多的人正在成为主播，加入这一日益壮大的产业。出现在屏幕上的主播从靠拼颜值上位的女主播，到“不拼颜值拼实力”的财经网红，内容则是从聊天到唱歌，再到股市评点。而热闹的背后则是各路资本对于这一已有几百家平台与上亿用户市场的虎视眈眈。或许，这正是直播最好的时代。
“直播产业”揭秘：不仅仅是色情
《中国经济周刊》记者张燕|北京报道
（本文刊发于《中国经济周刊》2016年第18期）
五一假期的第一个晚上，人气主播阿哲的直播频道从傍晚开始便占据了YY直播房间在线人数榜首的位置。这一天阿哲举办了庆祝频道开通三周年庆典。
只需要一台电脑，一个摄像头，连上耳机，用麦克风通过网络对着看不到的观众聊天唱歌就会有钱入账，这一切似乎看起来不可思议。但事实上，直播正在以各种形式逐渐渗入我们的生活。无论是唱歌打游戏，还是吃饭睡觉，甚至连看起来无比枯燥的编程，都吸引了动辄几十万的观众观看。
数据显示，目前我国在线直播平台数量接近200家，网络直播平台用户数量已经达到2亿，大型直播平台每日高峰时段同时在线人数接近400万，同时进行直播的房间数量超过3000个。直播正在成为互联网行业的最新现象级存在。
开通VIP从几十元到12万元不等
凌晨3点，刚刚结束直播的喵喵关掉摄像头，拿起放在桌边的一杯水，仰起头来一口气喝光，在她身后的电脑显示器上，视频窗口虽然已经黑掉，右下角的讨论区内却仍然不时有话语滚动而过。
作为YY直播上的唱歌主播，喵喵的房间已经开播一年零四个月。目前直播间订阅量70万人次，在YY直播这个平台上并不算突出，但是已经有“公会”（编者注：指专门培养主播的经纪公司）开始联络她，下个月，喵喵就要搬去上海，正式迈入职业主播的领域。
在接受采访的过程中，喵喵一边聊着自己的主播生涯一边抓紧卸妆。她告诉记者，为了晚上这3个小时的出镜，自己贴了三层假睫毛，还特意在紧身T恤里做了一些“手脚”。
“这些柔光灯箱，还有背景布景板，都是为了让上镜效果更好一点，就连摄像头，都是自带美颜功能的。”喵喵卸完妆，从紧绷着的衣服背后取下几枚夹子，开始收原本充当布景的背板支架，上面展示的是一间布满粉色布艺的少女房间，露出背后有几分斑驳的旧沙发。
喵喵所说的装备被称为主播必备。从背景布景板、柔光灯箱、摄像头到麦克风应有尽有，并且都价值不菲，称得上是专业装备。在直播中不仅可以做到不卡顿，并且还可以根据主播想要的声音效果进行设定，无论是发嗲卖萌、沧桑低沉或者高亢嘹亮都可以做到。
2014年以来，网络游戏的火爆，同时促进了电子竞技与网络直播的兴起，无数电竞退役选手、游戏解说类视频作者，或是身材姣好、长相上镜的女生，纷纷站上了视频直播的前线。喵喵就是从游戏主播开始做起的，但是由于游戏水平有限，进入直播行业半年后，她转行做起了秀场直播。
“秀场直播就是和人聊天、唱歌什么的。这个行业门槛最低，竞争也最激烈。如果做游戏主播，只要长得漂亮，很容易吸引到观众，毕竟打游戏的女生占比少。”喵喵告诉记者，做游戏主播时，直播软件可以将游戏画面与摄像头取景画面，整合于同一个屏幕里，便形成一款实时解说、实时互动的网络游戏节目。
主播需要一边进行游戏操作，一边进行解说，对主播的反应能力、控场能力都有一定的要求。相比较而言，虽然秀场主播竞争激烈，但是由于和观众互动多，反而更容易得到打赏。
喵喵口中的“打赏”指的是目前国内直播平台最主要的盈利模式，即在视频直播中，观众可以通过给平台充值购买虚拟礼物给喜欢的主播，单份礼物价值从1元到500元不等，可以同时数十倍连送。主播与平台以分成的方式获取盈利。喵喵告诉记者，当天晚上有一个观众连刷了120组礼物，仅这一个人贡献的收入就已经有近5000元。但是她更希望的是有人可以在她的频道开通VIP，这样她的分成会更多。
在喵喵的直播频道上，视频显示区左边的贵宾厅显示的名字就是来她房间里观看直播的VIP。在喵喵所在的直播平台，VIP分为国王、公爵、子爵等几类，开通金额从几十元到12万元不等，每当有VIP来到房间，正下方的屏幕上都会出现提示。
“美色经济”难持久化，如今排名靠前的往往是男性主播
随着直播产业的逐渐扩大，越来越多的视频直播网站相继诞生，加入主播这一行业的人也越来越多。如何脱颖而出成为喵喵这类主播面临的难题。
在白热化的竞争环境中，一些主播不惜触碰直播守则，面临直播间被封停的风险，在穿衣打扮上“大打出手”，在直播内容上“剑走偏锋”，开启了走钢丝式的直播生活。某直播平台甚至斥巨资邀请某韩国情色主播到国内直播，尺度虽不能“还原”，但依旧招揽上百万订阅量。
“现在管得严了，那时候太夸张了。”喵喵摇着头，感叹着当时的环境，“我可以接受性感出镜，但是好多女主播都超越了性感，真空上阵，甚至玩闪现（编者注：闪现指女主播利用管理员巡查的间隙进行情色表演），我只能选择甘拜下风。”
黑色丝袜、吊袜、露脐装、蕾丝吊带、三角形超短裤、镂空纱质毛衫、紧身皮裤，一切可想象到的，可凸显女性身姿的衣物，通通出现在大大小小的网页中，吸引到了海量观众。其中不乏“土豪”，如果遇到闪现与真空，打赏常常会翻倍。
4月14日，文化部下发第二十五批违法违规互联网文化活动查处名单，斗鱼、YY、熊猫TV等多家网络直播平台因涉嫌提供含宣扬淫秽、暴力、教唆犯罪、危害社会公德内容的互联网文化产品，被列入查处名单。
在这样的背景下，百度、新浪、映客、花椒等20多家经营网络直播业务的企业，共同发布了《北京网络直播行业自律公约》（下称“自律公约”）。
YY娱乐总经理周剑向《中国经济周刊》记者表示，随着此次整顿，直播平台将进入史上最严的“内容自查”阶段。事实上，就在此次整顿之前，YY也出台过多个条例进行内容监管。目前YY建立了300人的监控团队，24小时实时监控，对所有直播内容进行扫描。但周剑同时也承认，整个直播行业要有效地监管海量的直播内容，是一个不容易解决的问题。
事实上，随着直播内容的多元化，以主打美女经济为主的秀场模式正在慢慢褪去“色情”的元素。段子手正在成长为新一轮的王牌主播。记者通过观察发现，在YY、斗鱼或者战旗等平台上，秀场模式的人气主播已不再是美女的天下，排名靠前的往往都是男性主播。
对此，周剑表示，“内容为王正逐渐成为视频直播的主流，单一的聊天模式已经很难吸引到观众的注意。目前我们也在做一些尝试，未来视频直播的形式和内容都会越来越多元化。”
直播平台、“家族”、主播三分天下
喵喵告诉记者，在主播圈内，主播们的收入差异简直天上地下。像小智、若风、miss这些知名LOL主播一年的签约费在千万级别，但大部分主播，尤其是游戏主播，还是拿着3000到5000的底薪。
对于喵喵来说，成为签约主播让她对未来的直播之路多了一些信心。此次去上海，与她签约的公司并不是直播平台，而是专门培养主播的经纪公司，业内称为“家族”或者“公会”。
在直播平台上，一些排名靠前的人气主播往往自己就是某个“家族”或者“公会”的实际管理者。通过在直播平台上物色合适的主播，以签约的方式对其进行培训，提供直播的场地和器材，指导他们如何与观众互动，通过“连麦”为其吸引人气，然后再将这些主播推到不同的平台上。在这种形式下，“家族”或者“公会”直接从观众消费中抽成作为盈利。
喵喵表示，加入“家族”后，一方面人气相对容易增长，另一方面“家族”也会通过刷礼物的方式来吸引更多的人消费。
记者了解到，一些专门培养网红主播的经纪公司，与直播网站私下商定协议，以超低的内部价格买下最高级别的礼物，用内部傀儡账号刷向自家主播的直播间，行内管这叫做“黄牛号”。这样的礼物，主播自己分文不得，却可以借趋同效应，或是攀比心理，惹得一些不明内幕的“土豪”拿货真价实的礼物与之“对刷”，以征得主播的注意。
急速膨胀的直播市场
4月，移动社交应用软件陌陌更新至6.7版本，将“直播”直接放在主屏位置，这意味着陌陌将移动视频直播上升到了战略层面，并正式宣告加入视频直播平台大战。此外，另一大社交媒体平台微博也宣布与一下科技合作即将推出直播功能。
在4月底召开的2016中国绿公司年会上，新浪董事长兼CEO曹国伟表示，当前上百家公司在做的直播市场竞争很惨烈。
市场的反应最先表现在资本的疯狂涌入上。欢聚时代10亿砸向虎牙和ME直播，斥资1亿签下主播MISS；腾讯4亿投资斗鱼，后者市场估值目前已经达到10亿美元；新成立的映客获得昆仑万维、复赛等机构的8000万人民币投资；易直播获得6000万人民币A轮融资；360推出花椒、秒拍推出一直播和Msee、美拍也推出直播功能。行业报告数据显示，2015年直播行业市场规模约为150亿元，到2020年，总规模还将上升至1060亿元。其中，仅移动秀场直播一项，预计就将拿下400亿元的市场规模。
直播同样吸引到了明星和商业品牌的注意。刘涛的首次视频直播开场5分钟造成了直播平台瘫痪，创造了总收看人数71万的纪录。杜蕾斯刚刚在B站直播《百人试戴杜蕾斯》。与此同时，各个从业者斥巨资投入内容生产：“赵家班”弟子活跃于映客，花椒直播上聚集着不少“好声音”成员，咸蛋家主打通过网剧走红的新人如盛一伦、黄景瑜，ME直播赞助鹿晗全国演唱会，美拍与张艺兴、范爷合作，熊猫TV签约Angelababy当主播。就连大洋彼岸的脸书也开始把直播LIVE功能放到战略位置，扎克伯格表示震惊于直播的潜力。