饶宗颐：命里注定做学问，不敢当“大师”
钱钟书称他是旷世奇才，季羡林将他视为“心目中的大师”，而他也曾与这两位大师先后并称为“北钱南饶”和“南饶北季”。能被称为大师的学者相继远去，已过期颐之年的饶宗颐也没有度过这个寒冬，于2月6日凌晨逝世，享年101岁。
资料图：饶宗颐。中新社记者陈骥旻摄
饶宗颐出版过60余部著作，3000万言。在他身上有很多第一：第一位系统研究殷商贞卜的学者，第一位讲述巴黎、日本所藏甲骨文的学者，第一次将敦煌写本《文心雕龙》公诸于世……他曾把自己的著述归纳为敦煌学、甲骨学、词学、史学、目录学、楚辞学、考古学(含金石学)、书画等八大门类。在中国音乐史方面他也建树颇多，是一位资深的古琴家。其研究成果《宋季金元琴史考述》是中国近现代第一部系统论述古琴艺术发展的断代史。
就像武侠小说里，高手总会有“双峰并峙”，大师与大师之间也常常惺惺相惜。
饶宗颐与钱钟书于1980年在北京相识。钱钟书已届古稀，饶宗颐小他7岁。初次见面，饶宗颐送给钱钟书一本诗词《晞周集》，是他上世纪70年代初客座美国耶鲁大学研究院时所作；钱钟书回赠了一本亲笔批注的《管锥编》。
1998年，钱钟书逝世，北境大师空缺，不久即由季羡林“递补”。2009年，季羡林也走了，留下的空缺至今无人能实至名归，饶宗颐大概是有些寂寞的。全国人大常委会原副委员长许嘉璐说过：“中华文化什么样子？就饶公这样！饶公是中华传统文化呈现于20世纪的最好典型。我可以说：50年之内，不会再出第二个饶宗颐！”
幸好，饶宗颐家学渊源，父亲饶锷是闻名岭南的学者，建立的“天啸楼”是潮州最大的藏书楼。在父亲的悉心教导下，饶宗颐“躲进书楼成一统”，打下了良好的传统文化根基。他说自己的5个基础都来自家学：一是写诗填词，骈文散文；二是写字画画；三是目录学；四是儒、释、道；五是乾嘉学派的治学方法。
饶宗颐曾说：“我家以前开有4家钱庄，在潮州是首富，按理似乎可以造就出一个玩物丧志的公子哥儿，但命里注定我要去做学问，我终于成了一个学者。”1935年，18岁的饶宗颐被破格招聘进入中山大学广东通志馆，专职艺文纂修。这份工作让他几乎看遍了馆中收藏的地方志，构成了他百科全书式的学问体系。
此后，饶宗颐历任无锡国专、广东文理学院、华南大学等院校教授。1949年移居香港，任教于香港大学，并先后在印度班达伽东方研究所、美国耶鲁大学、法国高等研究院、日本京都大学等任职教授。他周游世界，只为讲学，被学术界誉为“国际瞩目的汉学泰斗”“整个亚洲文化的骄傲”。2011年，社长位置空缺了6年的“天下第一名社”西泠印社，饶宗颐当选为第七任社长，他的前辈有吴昌硕、赵朴初、启功……
长年在外讲学，使得饶宗颐“名声在外”，荣誉等身，1962年就获得了有汉学界诺奖之称的法兰西学院汉学“儒莲奖”。但似乎国内知道他的人越来越少，当然他也从来不在乎。有人当面称颂他是“大师”，饶宗颐笑言：“大师？我是大猪吧(潮汕话里，‘大师’与‘大猪’谐音——记者注)。现在‘大师’高帽满天飞，太多了。其实大师原来是称呼和尚的，我可不敢当。”
季羡林倡导“天人合一”，饶宗颐进一步提出一个新概念“天人互益”——一切事业，要以益人而不是损人的原则出发和归宿。“我们要从古人文化里学习智慧，不要‘天人互害’，而要制造‘天人互益’的环境，朝‘天人互惠’的方向努力才是人间正道。”
活得久，有时候会让人忘了他传奇般的学术成就，而把时光当成关键词。曾经有记者采访饶宗颐，跟他握手时觉得手温暖有力，就问他是如何养生的。
不过，真正的大师就是大师，饶宗颐的回答也和养生节目的那些“大师”不一样。饶宗颐笑着说：“我是坐在葫芦里。”这源于元代诗人的一句话，“一壶天地小于瓜”，清静达观、身心愉悦，自然长寿。
2017年11月，“莲莲吉庆——饶宗颐教授荷花书画巡回展”在中国美术馆开幕，百岁高龄的饶宗颐仍精神矍铄，亲到现场参加开幕式。饶宗颐说，父亲为其取名“宗颐”，就是让他宗法宋代理学家周敦颐。周敦颐的《爱莲说》有名句：出淤泥而不染，濯清涟而不妖。