《说文解字》：“菜，草之可食者。”意思是，菜就是能吃的“草”。种在园子里的菜，是已经驯化了的草；菜园子之外能吃的草，则一律称之为野菜。
在酒店、饭馆的菜单里，这个概念显然是“不合时宜”的：萝卜白菜是菜，大鱼大肉也是菜；一盘烤土豆是菜，一只烤全羊也是菜。不同的是，植物一类的菜叫素菜，动物一类的菜叫荤菜。有趣的是，在白菜里面加点猪肉，可以叫荤菜；但在牛肉里面加点土豆，却不叫素菜。比较贵的菜，叫做“硬菜”；比较便宜的菜，却不叫“软菜”。
说到菜谱，不得不说，点菜真的是一门学问。跟谁吃，为什么吃，一下子就成了问题。点多少菜，有时候就转化成了吃多少钱的问题；点什么菜，有时就转化成了吃什么档次的问题。身旁如果有一个爱出主意、好作主张的服务员，情况就更复杂了，不是说招牌菜好，就是说特色菜香。一言难尽，不说也罢。
有一种菜叫家常菜，天天吃、月月吃、年年吃。简单，但一点儿也不单调；平淡，但一点儿也不乏味。家常菜，当然是家里做的最好，在家里吃着最香。做菜的，做的其实不是菜，而是一种默契：吃什么就做什么。吃菜的，吃的其实也不是菜，而是一种信任：做什么就吃什么。在家里，“吃饱了”就是“吃好了”；也只有在家里，“光盘行动”落实得最好。
明代有一个叫鲍山的人，写了一本《野菜博录》，共收录野菜430多种，有名有姓、有图有像，有性味、有吃法，但并非“放到篮子里都是菜”。他的目的，一是以绝腥膻，二是以备荒岁。简单地说，就是有啥吃的时候，野菜可以清爽口舌；没啥吃的时候，野菜可以果腹充饥。
有关菜的事，仍然是大事。“菜色”成为过去，“菜鸟”却成了新词。（尚之）
THE END