2020年9月，我的母亲度过七十大寿，她曾在乡镇中学教书几十年，大家都称呼她为沈老师。
我在外地工作，专程回家为她祝寿，约了亲朋好友来家里吃饭。湖北的九月还是夏季的感觉，白天的阳光强烈而炽热，早晚凉爽怡人。
那天母亲精神很好，穿着颜色鲜艳的短袖，我们拍了很多照片。
毒舌吐信：
脚趾的小小黑疤
母亲三四十岁时就开始有高血压，六十来岁出现慢性肾功能衰竭，终于在2015年的秋天，进展到尿毒症期，开始透析治疗。
晚上，我们坐在沙发上聊天——
「都是那些老毛病，别的没有特别不舒服。」母亲听着我的问询，很熟练地描述自己的情况：「还有就是最近透析的时候，脚麻木得厉害，还总是觉得脚冷。」
「躺的太久也会脚麻，你下次把脚踝转一转。」
「没事，可能过阵子就好了。」母亲没当回事，「帮我剪剪指甲，眼睛花了看不清。」
我应承着，拿出指甲刀。老人家的指甲厚而硬，不好修剪。枯瘦发皱的脚背，老皮层叠的脚底，颜色红通通的脚后跟。
等等，红通通？脚后跟怎么会这个颜色？我抱起一只脚端详，发现左脚中趾上，有绿豆大小的一块黑疤。
「你脚磨破皮了呀？」
「可能什么时候碰破皮了，这都已经结痂了。」她看了一眼脚说。
「明天去医院全面检查一下吧！不然我回去工作也不安心。」我对这块痂倒是没太在意，更担心的是她的心功能、肝功能之类，毕竟长期透析、吃药，这些脏器负担大。
血管外科会诊：
建议手术，也可以静观其变
第二天，母亲在肾内科办理了住院。针对「脚后跟发红，透析时脚麻」的症状，医生让我们做一个下肢血管彩超。
报告单出来，主治医生看后摇头叹气：「左下肢动脉重度狭窄，几乎完全堵塞，右下肢也堵塞得断断续续。」
约来血管外科的医生会诊，他解释说，这是给腿和脚输送血液的下肢动脉里，出现了硬化的情况，专业术语是「下肢动脉硬化闭塞症」。
因为血管失去弹性、多发斑块，原本通畅的管腔逐渐变窄甚至完全堵塞，越细的血管越是缺血，所以末端的脚趾、脚跟才会出现麻木疼痛的症状。后期严重的话，甚至会肢体坏死。
这个病怎么会找到我的母亲呢？我在一篇医院的科普文里，我找到了可能的答案。
什么人容易得下肢动脉硬化闭塞症？(1)吸烟者；(2)糖尿病患者；(3)高胆固醇患者；(4)高血压患者；(5)缺乏有氧运动，或肥胖人群；(5)冠心病患者；(6)自身免疫疾病导致的炎性动脉病变；(7)其他少见原因，例如肢体烧伤或外伤引起的下肢动脉损伤。
总之，三高人群或吸烟者更容易发生下肢动脉硬化。
我的母亲，7样原因里占了三样。
她从30多岁就一直血压高，60岁以后血压一度高达230/100mmHg。但她吃降压药并不规律，不提醒就忘记。直到透析之后，血压才稳定下来。
另一方面，她是肥胖大军中的一员，体重最高峰达到95公斤。因为胖而运动不便，身体虚弱之后更是不愿运动。加上重油重盐的饮食习惯，胆固醇也是相当高。
高血压，高血脂，肥胖，缺乏有氧运动，加上得了尿毒症后代谢不好，血管弹性更差了.......
据医生说，我们可以选择血管的介入手术治疗，简单来说就是把血管狭窄或堵塞的地方扩宽，让血流可以重新通过。
怎么一上来就是手术？母亲和我对手术都有着抗拒的心理，可以保守治疗吗？
医生说可以先吃药扩血管，缓解一下。一旦出现严重疼痛，就得马上就医。
住院一周进行检查调养后，似乎一切回到正轨，于是我们办理出院回家。
晚上，我又抱着母亲的脚观察，却发现那块绿豆大小的黑色硬痂，已经有花生粒大小了。摸起来不疼不痒，但也没有脱落的迹象。
母亲舒适地靠在沙发上，父亲坐在另一头，电视机播着综艺节目，俩人看得津津有味，客厅的灯光温暖而明亮，一切看起来平静祥和。
我们不知道的是，这是疾病的毒蛇在出击前短暂的蛰伏，是一跃而起前的蓄势待发。一旦发动袭击，将会势不可挡。
第一次手术：
血管介入治疗
两周后，母亲再次住院了。那几天透析时，她左脚的脚趾和脚后跟麻木疼痛突然加重，从腿到脚都是冰凉的，特别畏寒。
这时，母亲左脚那个当初小小的黑疤，已经覆盖了中趾的两个指节，成了一块硬壳。
这叫干性坏死（坏疽），是肢体远端供血不足造成的，就像树木缺水之后，枝干会逐渐枯萎一样，母亲的脚趾也因「缺水」而枯死了。
开通血管的手术成了目前唯一有可能解决问题的方法。
第二天，在手术室外忐忑不安地等待两个多小时后，手术结束了。
主刀的主任说，膝盖以上的动脉开通还比较顺利，但考虑到手术的复杂性和母亲的身体状况，膝下分叉的三条小血管仍旧是堵塞的状态，暂时做不了开通。
回到病房，看着母亲原本红通通的脚掌脚趾，恢复了红粉颜色，也有了温度，疼痛感减轻了，我们心中一块大石落下，看来血管开通手术起作用了！
然而好景不长，一觉睡醒，母亲的脚再次冰冷疼痛起来。即使用热水袋敷上去，她都很难感受到温度。那个有硬痂的脚趾肚，开始呈现紫红色，就像手指拎重物过久被勒出的颜色。
母亲的噩梦这才真正开始。
现在五个脚趾都出现严重的麻木和寒冷，那种感受她无法形容，强过受伤时的撕裂钝痛，也狠过脚趾踢到床脚的阵阵钻心。
母亲原本是个很坚强的人，一般的病痛她根本不会吭声。然而这一次，她紧皱着眉头，紧紧咬住牙关，却依旧有呻吟不断地溢出，好几次都因无法忍受而痛哭失声。
漫长而难挨的疼痛拉锯战一直在进行。医生每天都要被我叫去病房好几次，可是除了开点止疼的药物，继续输液扩张血管，也没有其他的方法，只能说先观察观察。
止疼的方式，从强自忍耐，到一天两颗止疼片，很快变成三四小时就要吃一次止疼片。再后来，需要肌肉注射曲马多（一种强效止疼药）和口服止疼药共同使用，才能让疼痛缓解。母亲躺在病房里，每天都期待着止疼药起作用后带来的短暂安宁。
难逃的结局：截肢
由于长期的透析，母亲身体的自主代谢很差，血管钙化非常严重，开通膝下血管的手术或干细胞移植的方案都无法展开。
第一次的介入手术收效甚微，医生多次会诊后，都觉得保留左下肢的希望渺茫。要么忍受着疼痛和感染风险，等着从脚趾往上一点点坏死；要么就立即手术，通过截肢，来结束疼痛，避免感染的并发症。
截肢？母亲和我都觉得不可思议，天方夜谭。就是几个脚趾坏了，何至于要砍掉一条腿？
「今年因动脉硬化闭塞症而截肢的手术，我也做了八九台了。听我意见截的，基本一次到位；听病人和家属意见想少截一些的，最终都又做了两三次截肢手术，遭了几次罪，最后也没保住腿。」骨科来会诊的主任说得不紧不慢，我们听起来却不亚于晴天霹雳。
原理很简单，截取坏死部分的位置不够高的话，由于肢体末端供血不足，伤口会难以愈合，甚至进一步坏死，最终还是要二次手术。
「截腿，坚决不行！没有腿了还怎么活啊？我们回家，不治了……」
母亲的抵抗情绪非常之大。我虽然在道理上非常明白，情感上也无法接受。在有一线希望的前提下，谁愿意变成一个残疾人？
评估了感染情况后，医生尊重我们的意见，最终确定了仅「截掉坏死的三根脚趾及部分脚面部分」的手术方案。
这次手术难度不大，很快就结束了。
一周后，医生将伤口上的人工皮拿掉，那一片惨不忍睹的棕黑色和令人作呕的腐臭味，完全打破了我们想保留这只脚的希望。
12月初，我们确定了截肢。再次手术，采取的是局麻，母亲是清醒的，只是下半身没有知觉。但凭着医生的动作，和工具锯腿发出的声音，她清楚地知道，那条伴随她七十年的左小腿和脚，彻底离开了她。
手术快结束的时候，医生叫我去看截掉的小腿，包裹在黄色的医疗废物塑料袋里。这是惯例，所有手术中切除的器官、组织或肢体，都要让家属看一下。之后，再也没人会追究，那截肢体去了哪里。
在为失去一部分躯体而哭泣一晚上之后，母亲终于等来了久违的平静。她睡了个昏天暗地，昼夜不分，似乎要把之前两个月的觉都补回来。
被疾病困住的母亲
母亲的脚很大，要穿40～41码的鞋，一般的女士鞋都塞不进去，得穿男士的鞋子。印象里，我从没见她穿过细瘦的高跟鞋。陪伴她的总是解放鞋、老布鞋、运动鞋，一双定制的大号女士皮靴，只有过年的时候才从鞋柜深处拿出来穿。
这双大而厚实的脚，像拧了发条似的带着她不停地忙碌，不知疲倦。
走向授课的教室，走向后院被她开辟出来的菜园，走向拥挤却井井有条的厨房，变出一桌热气腾腾的餐食。即使是坐在椅子上，抱着幼年的我睡觉时，那脚也踮起来，打着节拍。
如今那双脚，一只藏在被子里，干枯起皱，脚底满是老化的角质。另一只，已经消失不见，被当做医疗垃圾处理掉了。
疾病先是让她失去了外出自由，活动范围仅剩床、沙发和厕所的三点一线。现在，她站起、坐下的自由，也需要借助搀扶和拐杖，被困在方寸之地，不得动弹。
虽然脱离了脚部缺血、坏死时的那种疼痛，但已经迈入老年的母亲，还要突然需要接受自己成为一个「残障人」的现实。
从床上坐起来的时候，身体会失去平衡；看起来使用方便的助行器，总是不听使唤。坐轮椅出门的时候，她要求我用一条毛呢毯子盖在腿上，遮挡残缺的部分。
现在，我们都盼着定制的假肢快点做好，让母亲能够从疾病的壳子里，重新走出来。
随着父母年龄增长，或有其他危险因素时，动脉血管就像是用久了的水管一样，会逐渐形成粥样斑块。这些斑块会导致血管腔狭窄甚至阻塞、血管壁变厚进而弹性变差，因此我们把这类疾病叫做动脉粥样硬化。
它最常发生的部位，包括心脏、大脑和下肢动脉等。如果心脏和大脑的血管堵塞了，就会发生心梗和脑梗；如果下肢动脉堵塞了，就会造成腿脚的供血不足。
下肢动脉硬化的早期症状包括腿脚发凉发麻，或者走一小段路就感觉下肢乏力或酸痛，需要休息一会才可继续行走，后期可能在休息时也会出现疼痛。如果不及时治疗，腿脚可能会因严重缺血而坏死，面临截肢风险。
健康的生活饮食习惯可以延缓这一过程，而抽烟、高血压、高血脂、高血糖等都是动脉硬化的危险因素。