任何时代，食客都是餐厅中的风景，也是餐厅中的传奇。
珍珠翡翠白玉汤
◎苗炜
我印象中最早读到的美食文字是王朔小说《玩的就是心跳》，那小说的线索就是对一次饭局的拼命回忆，当时最让我们津津乐道的是主人公“方言”和一位“瘸爷”的午饭——捡了个标致门脸钻进去，直奔雅座。服务员拿来菜谱谁都不看，都扬着脸:“你们这儿都有什么吧？”服务员说有大虾，两位爷就对着眼儿互相看说“没劲不爱吃”。服务员接着报肉丸蹄筋黄花鱼，两位爷又说“俗气吃腻了”。然后服务员合上菜谱问:“你们想吃什么吧？”“炒豆腐扁豆烧茄子。”服务员说没有，“想吃家吃去”。两位爷交口说:“小馆子是不成，什么都不全。”然后拿起菜谱从下往上点了一溜肉丝肉片，要二斤饭。小筷子在桌上对对齐又快又准地夹肉片不歇气地往嘴里塞。
之所以对这段印象深刻，是因为它太符合我们念书时的经济状况了，能有肉吃实在谢天谢地。尽管当时我们也看到梁实秋的散文，看他谈吃，但他说的那些实在颇为遥远，太雅致，而王朔的这段描写更市井，他还提到怎么付账:“付款时丫挺的还跟我争，我钱都掏出来了他还拧着我的胳膊往回塞，非他出，然后他手就长在兜里拔不出来了。”
找到小说回头看这段，能发现一个细节——十来年前，北京的不少饭馆是点完菜就付账，然后才上菜的。现在，还有哪一家饭馆敢这样做？餐饮业竞争激烈，服务水平应该进步了。当年曾和一同学立下大志:毕业之后挣了钱，一定把北京的好饭馆吃遍，那时我们认为北京最好的饭馆也就是西单的鸿宾楼、东直门的东兴楼了。如今，东兴楼早就看不见踪影了，那条街倒成了北京最有名的“食街”。
Restaurant，这个词原本是指“能帮助人恢复体力的汤”，电脑游戏里有“还魂汤”，相声里有“珍珠翡翠白玉汤”，18世纪才用这个词来专指餐厅，法国大革命之后，许多服务于贵族的厨子开始自己创业，餐厅服务业逐渐成型。
任何时代，食客都是餐厅中的风景，也是餐厅中的传奇。许多馆子开业，照例都会请一帮人去先吃一顿，我曾经参加过一家上海餐馆在北京的“开张大吃”，我们那一桌上就有两个家在上海的局级干部，由此可见，上海人到北京当官的不少。还有一次是广东人开的一家“高尔夫主题餐厅”开张，其实就是潮汕菜，不过在厕所和包间里挂了好多球星的海报，每桌上都是以买卖人居多，有搞军火的，有搞水产的，但都打球。
方亮蟹宴去年11月在北京开业请客，这饭馆在上海很有名，原来只是一家200平方米左右的店，后来搬到了虹桥迎宾馆。据说一些领导觉得这东西好吃，老让送外卖太麻烦，就把虹桥迎宾馆的地方租给他，请客方便。方亮蟹宴不过一人1000到1500块打住，5道菜，有蟹肉、蟹腿、蟹黄鱼翅、蟹膏等,把蟹剥好了分了部位给你吃，真方便。吃完5道菜，再上一只大闸蟹。上海的方老板出来教大家吃蟹，这方老板开了多年饭馆，天天就在饭馆守着，告诉顾客该怎么吃螃蟹。北京的合伙人是陈老板，他觉得每年那么多收入，还枯守着饭馆，盯着每道菜实在没多少乐趣。陈老板在京城开了好几家鲍鱼店，三年前吃到方亮蟹宴，就拉他到北京开分号，他在席间讲:成龙、张曼玉到上海就去吃，李嘉诚也去吃，不过李嘉诚就吃炒蟹膏，1500块5道菜，他要6份，就吃6份炒蟹膏，其余的都扔掉。边上人打岔:别扔呀，下回李嘉诚去的时候叫上我，他不要的给我。
富人和官场主导餐饮消费的潮流，有朋友最近向我透露:听说中南海现在不流行喝白酒了，人家都喝黄酒，这风气自上而下一传达，那黄酒的消费量肯定上去。而黄酒就那么几个牌子，古越龙山、塔牌等，咱们赶紧买他们的股票，肯定能给他们喝上去。(纯属个人意见，不构成投资指导。)
判断真假吃主儿的标准比较复杂，但判断吃货容易，有两个标准:一是看这人是不是患有痛风，据说得这病的都是海鲜吃多了;二是看这人是不是胖子，脸上是不是油光粉亮。这都是暴饮暴食落下的毛病。
前些天，碰见个美食编辑，拿了本新的美食杂志给我看，里面花花绿绿的照片、菜谱、美酒，看完了我觉得很不满足，我说您这东西不全呀，得有“局后”这部分内容呀。那位编辑说，是呀，我也向领导反映了，不能光写吃，饭局之后是洗桑拿是泡酒吧，是上歌厅还是一条龙，这都得报道呀。我相信，能有这些内容，杂志才完整。当然，饭局本身就具备比一两道菜更丰富的内涵。
请看莫伯桑的小说:“反正开胃菜还没上，大家一口一口地喝着香槟，慢慢的，爱情变成热切讨论的话题，像醇酒般地一滴滴流入喉咙，谈得个个热血澎湃，精神亢奋。接下来上的是小羊排，又嫩又爽口，话题由软调的高层理论变成了淫词秽语的大总汇。这是展现说话技巧的时刻，言语像掀裙子般掀去众人的面具;也是巧言令色的时刻，各种大胆的言语、掩饰的技巧、寡廉鲜耻的虚伪纷纷出笼;令人想入非非的言辞，让这些上流社会人士有种微妙而神秘的感受，一种与迷惑和色欲接触的淫思，是所有秘密、可耻和欲望的交杂。下一道是烧烤，山鸡两侧伴着鹌鹑、豌豆，青菜、鹅肝酱、沙拉，把盘子装得满满的。他们食不知味，一心一意在谈话内容上，沉浸在爱里。”-
王世襄王敦煌父子:现在的绝望
吃主儿自己做饭，都得讲究什么东西做什么菜，料不能不好，也不能过好，这是讲究。
记者◎朱文轶
王敦煌:我出生时，祖父已经退休，母亲患肺病。两个旗人佣工玉爷和张奶奶照顾我们起居。玉爷负责杂事，张奶奶负责买菜做饭。说起吃，刚开始不是爱好，都是无意间不经意才学的，都是因为天天跟他们一块玩儿。
先单说点菜吧，首先，吃的东西物有所值，这东西贵要贵得有道理。还有，要花钱不多吃得好。吃主儿自己做饭，都得讲究什么东西做什么菜，料不能不好，也不能过好，这是讲究。就说海米拌芹菜，芹菜很便宜，可得选，什么芹菜能做，什么不能做。就要菜心里中间那一根，拿出跟海米拌。这跟餐馆不一样，餐馆不跟你拌芹菜，叫海米炒芹菜。海米要用3厘米以上的，跟个大弯钩一样，最高品级的，也叫大虾干，现在都没有了。芹菜根本不贵，但一捆只挑出那么一点就贵了吧。
以前经常自己去选料。我小时候，北京市场上也能见到鲜蘑菇，但是品种太少，其中野生的有两种，一种叫鸡腿蘑，一种叫柳蘑，外观和口感都差别很大。根据我父亲的经验，入馔时不能把它们混用。我是跟他学的采蘑菇，70年代，他从干校回北京，比较闲的时候，就琢磨起这口儿来了。他先是上菜市场找售货员打听，又按照售货员的指点骑车出永定门，在那儿的一所小学校传达室找到了以前往菜市场送蘑菇的张老汉。老人家告诉我父亲，他采蘑地点在永定河河沿，采必须会看“梢”，有“梢”的地方会一年年长出来。父亲取经回来的第一个工作日，就带我采蘑菇去了。从右安门出城，过第二传染病医院往南直奔中顶村。
那时候北京四季分明，各季节有各季节的菜。什么菜最好吃？时令鲜蔬。比如说“双冬”，这是普通菜，你现在到菜馆看，多着呢。不要说小餐馆，特级餐馆，也就卖十几块，就凭这个价，就不能买。当年，这个菜是春天，讲究用鲜冬笋和冬菇。不能用鲜香菇，因为鲜香菇的香味没有水发冬菇浓，鲜香菇爱出汤，你把汤倒了不好吃。冬笋买不到的时候，餐馆就不卖这菜了，挂一个牌子，说要吃等明年了。
再说葱烧海参，山东名菜，现在做这菜的非常多，真做好可麻烦了。这葱得点出来，你别瞧它是作料，可起着非常重要的作用。这葱有时令，春夏秋冬的葱不一样，葱烧海参用的是霜降之后挖出来的葱，又没霜冻，霜降之后的大葱最嫩。所以点这个菜，您就得在入冬之后，平常时候葱不好。
王世襄:我觉得现在的饮食，全变味了。最幸福的是孩子，他没吃过从前好的，吃什么都可以。我们吃过的，就觉得全不对了，吃饱肚子就完了。从一变之后，我也再不谈了，以前我也写过很多，现在完全绝望了，没什么可吃的——原料都没了，工艺没用，无米之炊。
他(王敦煌)会买会做，我也是会买会做。我以前每天早晨在朝阳市场，响铃就往里冲。20年前了。买完菜转地方，提一碗豆浆回家，跟买菜的人都熟。那买菜的人，有的是保姆，有的是名厨。比如从前给班禅做饭的刘文辉，也在那儿买菜。常买菜的人说出来都是行话，人家都以为我是大师傅。
我往里跑，占一个摊，就让别人在别的摊上给我带点别的，因为再去就没了。他需要买的我给他带，到时候交换。卖菜的每个人都认识，天天见。骑着自行车买菜是吃之前最有乐趣的一件事。
1983年，有个美食博览会。全国的品尝展览，三个品尝委员，一个是北大的王利器，一个是溥杰，一个是我。那时候真是饮食的高峰，全国大师傅都到北京来，原料也还没变呢，各地方最好的厨子来比赛。可做评委吃不抱，回家还喝粥呢。你只能用筷子尝一点，不能多吃，多吃吃饱了嘴就不灵了。有杯茶在那里搁着，吃一口还得漱口，这样嘴才灵。
我记得福建有二强，强木根和强曲曲两兄弟，已经死了一个了，福建当地的名厨。他们带一个菜来，就是“鸡汤海蚌”。海蚌在郑振铎的家乡，生长在淡水和咸水之间。为这个比赛是用飞机运来的，生蚌剥开之后搁在碗里边，盖上盖，然后把灌在壶里的烧开的鸡汤浇在上边，保持原来的味。现在海蚌还有，不过非常少了，没有特殊的贵宾来不会吃着。
我还记得石家庄有一个厨子，做一个鲤鱼，丝切成比牙签粗一点点，炸完了每根都不连着，而且不断没有折的，全炸酥了。这个厨子很出名，干炸鲤鱼，蘸一点面，炸完再浇上汁，就好像狮子头上的毛发那样。蛋清抽打，堆起如雪，用作奶油的代用品。那次比赛也反映出美食烹饪风气里一些不可取的地方，如“雪里藏蛟”是红烧鳝背放在盘心，四周堆起高高的蛋清。“鸳鸯戏水游飞龙”是上汤氽飞龙片，汤面上浮着蛋清做的鸳鸯。“雪花蟹斗”是蟹粉装入原壳，上面堆起一团蛋清。我如果在筵席上遇到这三道菜，前两道下筷时可以避开蛋清，后一道要先把蛋清拨了才能入口，可见这样用蛋清点缀对菜本身没什么帮助。那时候艺术拼盘之风也开始盛行，我也觉得费时费工，华而不实，不应该成为饮食风气的主流。
这次美食盛会后来编了套书，中国名菜谱，编了北京和福建两本。食谱越早出的越好，越晚出的越坏。最早的，黄皮的小本，都是真招。现在这已经不行了，后来就是大画片，都是彩色的，话都没说到点子上，真到关键地方，不详细写了。比如一个菜，您得预备些什么，这上面都有，好做;但材料上哪里买去，买什么样的，他没说。什么叫新鲜，他没说。
王敦煌:吃主儿当然首先自己要喜欢吃。以前，人家过生日啊，请客啊，我都去看他们做。北京的饭馆都认识我，我都可以进去，跟他们聊，看他们做。我到四川，四川的饭馆，前面打通的，一边是灶用钩子挂着肉一边是桌子，我去吃的时候就看大师傅怎么做。我家里头，亲戚家里也有好厨子，我也跟他聊，看他怎么做。写《吃主儿》这本书的时候，中午我爸休息，我就骑车出去，一趟去二三十个饭馆，哪家都不点菜，就跟他聊天。聊着一会儿经理就出来了，跟我说干我们这行可不容易，以为我是他同行。
我一直强调的就是行家，什么是行家，除了辨认是否鲜嫩外，还得知道某种原料它适合制作哪几款菜，或者说要制作某种好菜，要选取哪一种原料。这种原料在一年四季里什么时候品质最好，应选取什么地方出产的，它的规格有什么讲究，在市场上怎样去选购，它还需要用什么配料，什么作料，什么调味品，它的配料，作料同样存在品质产地的一系列问题。买回来之后，怎么洗，怎么切，怎么做，按什么方法做，才能达到最好效果。制作过程中是煮是蒸，是炒还是炸，它要求什么火候，然后再到吃。
吃主儿还讲究不糟践东西。现在年根底下，按北京的习俗要做不少年菜，其中就有“肉皮冻”和“豆酱”。这两款菜都是凉菜，离不开猪肉皮。每天做饭时若有蹬下来的肉皮，剔下来的骨头，剁下来的鸡爪子、鸭翅尖，剥出来的鸡内金，吃西瓜、南瓜时留下的瓜子以及剥下来的橘子皮我都没有一扔了事的习惯，一定要想办法把它用上。猪肉皮平时都存着，攒出来的干肉皮，用温水泡泡，到年头就能用。
我和我爸在吃上面很多观点不一样，有一点是肯定一致的。就是从做，到菜，菜占90%，做占10%，原料是最重要的。
王世襄:现在的确挺绝望的。什么都变了。也不知道是年纪大了，口味就不行了。(王敦煌插话说，最大的失望是不能自己骑车出去买菜了。)
每一个菜都有习惯做法，爆羊肉就是葱跟羊肉，当然有姜之类的作料，但整个一定是有规定的。北京菜的口味，一般比南方菜偏咸，但每个菜有每个菜的味。反正我觉得现在的菜不是味了。最近我吃芹菜，一点味都没有，跟吃草一样。原料不如从前，这好像是世界性的问题，还不只是中国的问题。
以前我们下乡，在咸宁干校。刚去时候不让我进厨房，怕我下毒，后来第三年把我解放了，我在那儿成头把刀了。刚到咸宁很苦，天天吃南瓜，咸菜是北京带去的，都长红霉了。后来就逍遥了，干校人都调回去了，就没人管了，油和糖都整缸的。整个就是逍遥时代，一个连就剩十来个人，猪还剩十几头，油攒了一大缸。宰完一头猪，头两天熘肝尖啊，炒腰花啊，什么糖醋里脊，都我做;然后第二步就是吃红烧肉，最后一步就是吃馅，吃饺子了。
晚上还跟着当地人出去打鱼去，前阵子他们一家子还从湖北来看过我，现在湖都荒废了，都买大挖土车，给人挖坑，放水养鱼。职业整个都变了。
1972、1973年时候，干校走一个人像来一个宴会似的。大家吃得很凶。我当年做过的一个菜，现在任何饭馆也做不出来。也是我做过的一次最得意的香糟菜，就是“糟溜鳜鱼白加蒲菜”。我刚到干校时候，鲜鳜鱼和野生鳜鱼，四毛钱一斤，等到我走的时候就涨到快一块了。我到湖边去买14条鳜鱼，全要公的，一条母的也不要。母的肚子大，可以区分公母的。14条鱼白，也就是公鱼的生殖器官，非常嫩，跟豆腐一样。蒲菜就是湖里头拿的，喂牛的，叫茭白草，挖一大捆，剥出嫩心就成为蒲菜，每根两寸来长，比济南大明湖产的毫不逊色。香糟酒是我从北京带去的。三者合一，做成后鱼白柔软鲜美，腴而不腻，蒲菜脆嫩清香，加上香糟，奇妙无比。当时吃的人都大叫好吃。现在一个饭馆哪里找出14条活鳜鱼来做一个菜？不可能啊。然后这一桌都是鳜鱼，炒鳜鱼片啊，炸鳜鱼排啊，糖醋鳜鱼啊，还有干烧鳜鱼、清蒸鳜鱼和清汤鱼丸。那天就吃14条鳜鱼。我们叫它“鳜鱼宴”。
那日子是很逍遥，可是岁月蹉跎啊，所以我就是写写诗，真是把时光都耽误了。
从干校回来后还买，后来朝阳市场就关了，变成超市。现在去东四，朝阳市场味都变了。老不做，手也会生疏。所以我现在不买不做也不谈，谈也没有意思了。出去吃没有一次满意的。有的地方觉得一两个菜还可以，吃一两回也就觉得腻了。
我记得那天做的两个菜是面包虾和鸡片炒龙须菜。美国面包品种繁多，只要买切薄片的无糖白面包，切掉边，改成四小块就可以往上堆虾泥了。虾用小包的冻虾仁，调入打好的鸡蛋清和玉米粉，加入葱、姜末和佐料，往上撒些洋火腿末粘一些外国香菜叶。这菜以前在上海就流行过叫“虾仁吐司”。
那时国外买鸡可以按需要的部位选购，剔好的鸡脯只需去膜片薄就可上浆过油。鸡骨架也单买，煮后就可以当高汤用。成捆的龙须菜又肥又白，斜刀切片，根部不用。龙须菜炒后还有点脆，和鸡味很调和，但微苦。爱吃的人认为好就好在这微苦上。