《黄河》2023年第6期|梅钰:六股头宝卷新作品

梅钰,中国作协会员,鲁迅文学院高研班学员,山西文学院签约作家,著有长篇小说《大河之魂》,小说集《十二个异相》,曾获赵树理文学奖、大地文学奖提名奖、《黄河》文学奖、《海燕》人气作家优秀奖等,入选山西省委2018年度“三晋人才”支持计划。

六股头宝卷

梅钰

我说世界上不止这几颗苹果,还有帕里斯用苹果赢得维纳斯,苏格拉底以苹果考验柏拉图,中国大妈唱着《小苹果》把广场舞扭到全世界,至于咱手中这一颗,有替代,阿克苏苹果,洛川苹果,静宁苹果,烟台苹果。有很多答案代表没答案,你不要拿没有忽悠我。堂弟懒得跟我饶舌,直接问,你就说这壶口苹果香不香?香。脆不脆?脆。甜不甜?甜。汁多不多?多。那你还等啥?堂弟说,纬度、海拔、温差、土壤、光照、空气质量,“六个最适宜”,金字招牌,支柱产业,不配你玩?

我被他一激,订了机票。回来待了几天,眼顺心顺,能吃能睡,把一身毛病全治好了。壶口瀑布所在地吉州,从商祖乙时记起,耿地、翟城、北屈、屈邑、定阳,分分合合,修修改改,至隋开皇元年才引入“吉”,吉是好字眼,吉利吉祥,吉人吉地,有宜人气场,人一进入,气和通畅。为佐证我的感受,我让易荣把全公司拉过来搞团建,一帮八零九零后激动得“嗥嗥”叫,直喊奇怪,大河水声轰隆隆,明明听得真,却直犯迷糊,眼睛闭紧,会感到身体往深处坠。经此一试,一员大将留下不走。郭臻也长在黄河边,不嫌黄土高原风大,壶口瀑布声粗,和我一样喜欢家常菜、粗粮粥,常扒在锅边沿等,让地皮菜、苦菜苗、连翘香挑逗得涎水直流。

我们以为顶多待一个月。采摘季,苹果味在一河六村上空形成场,水汽笼在场内,沾染着香。当时我们对苹果的认知仅限于发芽、开花、结果,风吹一回膨胀一圈,等到深秋长成红灯笼挂满园。我们摘下来咬在嘴里,继续关于世界苹果的神侃。后来为“乐之然”品牌命名的郭臻,一口咬定“苹果诞生人类,也终将结束人类”的诊断。“你看它的功用,清理血管,抗癌防癌,降低胆固醇,都冲着延缓人类生命去,和干细胞注射、器官移植目标一样。人要是不死,就不是人,人这个种类就灭绝了。”郭臻歪理一套一套,我听过就忘。苹果园里拍照流连:果农摘果子,一座果园连一座果园,果子挂在树上,苹果堆在树下,苹果收入地窖。一张一张发过去,听远在广州的人连声的“哇哦”。

郭臻急得直跺脚:“这苹果得卖。”

“怎么卖?”

“想法子卖。”

堂弟瞄他一眼,再瞄一眼,不说话,纸烟在嘴里吧唧。

我让易荣赶紧调整,雨地装发,一车一车运去广东。易荣紧急叫停,卖一颗烂两颗,利润不及成本高,咱不能学鲧这头淹堵那头,得打通渠道,所谓通则不痛,痛则不通。他一说鲧我想到禹,斧劈孟门现壶口,引河入海,像医生巧手搭接,把断裂血管接起来。目标是方向、路线、方针,是阿基米德撬动地球的支点,我想把苹果送到人肠道里游一圈,完成从入口到出口的终极循环,得打长久战。这一过程势必缓慢,相当于大河游泳,借助浮板、泳圈总显拙笨,需要把水性摸透,和水粘在一起才高级。

雨持续下。苹果存地窖不通风,腐烂迅猛,黄米斑点如传染源,一而再,再而三,三而全窖,村庄上空气味复杂。后来雨终于停了,一堆又一堆苹果都有溃烂,太阳熏蒸,肉眼可见气体冒起来,又馊又臭。郭臻说可惜了,能酿苹果醋。堂弟说何止能酿醋,还能做果干、果醋、果泥、果酱、果冻、果丹皮,剜一眼过来,谴责我。现在我一遇阻碍,仍会回想那些天,鼻底浓味泛起来,心里铸一层坚硬。我猜这感受祖先张鸿业也有过,同一种情绪,同一种坚定,要是我俩促膝长谈,我会把收藏的苦泪展示给他,憋太久,结了晶。也许他比我更懂,为了溶解乡亲们的苦泪,付出再多也会笑。

他说:“你知道密林里那些树吗?长了几百年,根深扎进地底,头高高扬起。你懂得它们对泥土的依恋吗?”

他讲述苹果四十年发展经历,栽一轮、拔一轮、火烧一轮。“为啥毁苗?”“观念陈旧嘛。人不吃粮会死,不吃苹果不会死,栽树不种粮心里没底。后来县里下血本,果苗免费给,减免农业税,这才有松动。不曾想农民又糊弄,家家购置洛阳铲,地里戳个小洞洞,树苗插进去,踩几脚交任务。当然活不了,三级干部查,一级一级推动,好不容易才活下。”堂弟诉说伴着哽咽,好像果树是他头顶的毛发,一根一根拔掉牵疼毛囊。后来他承包一座果园精心示范,挖深坑、挖大坑、挖一米见方的坑,三年后挂果,亩产值五千元,这才激励了果农。四十年一步一徘徊,他没有一天松懈,剪枝整形、疏花疏果、病虫害防治、减密间伐,人就蹲在示范园里,话越说越少,事越干越多,那些如同密钥的操作流程被他整理成册,又培训几百名苹果土专家成为产业发展排头兵。

张鸿业是家族传奇,他所创的“六股头”如图腾提振晚辈的信心。一旦我们不努力,老祖宗们就会说,你想一想“六股头”。故事被一代代传颂,说是黄河水路自明中叶始,货船顺河流行,到壶口天堑遇阻,只好把船停在上游,泊岸卸货,以人力将船由石岸拖至瀑布下游七郎窝处,装货继续下行,人曰“旱地行船”。船年年来,人天天拉,就有了利益争夺,或因抢运发生斗殴,或因滞运影响下行,搞得人心不稳。到了清康熙年间,祖先张鸿业立誓整治,联合六村形成“六股头”,方使拉船有了秩序,形成制度,呈现几百年繁荣景象。清代贾遇时著文:“地虽偏小,胜得泾阳三原;形似弹丸,赛过长安八水。”曾祖父嫌它文绉绉念得拗口,换了个说法:“比它狗日的京城繁华”。

曾祖父从没去过京城,说起京城却一板一眼,比说起自家土窑洞还有感情,他抿一口酒,眼睛眯成一条缝,给我们讲古:

“这世上的事,全是一个理,不管它京城、省城、平阳城,全一样。你们想卖苹果,要办这个社那个社,得先问自己一句,为啥?咱祖先张鸿业为啥创‘六股头’?不创不行了,总死人,人再多也经不起天天死。你们为啥要建这个社那个社?不建不行啊,市场欺负老百姓,多好的苹果没人要,一片一片沤烂,臭下一河滩。怎么建?太阳底下无新事,不管你们建合作社、经济社,还是自助社,和祖先创‘六股头’是一模一样的。你们把‘六股头’弄明白了,就把祖先的心思搞清楚了,你们就知道怎么办了。”

曾祖父自问自答,一来一去是逻辑,也是确证,不得不信。一只白肚子喜鹊斜身飞过,我怀疑它活了四百年,对一切心知肚明,要引领我回到过往,找到祖先痕迹。它朝河滩去,人堆人,人叠人,人撂人,到处都是人。滔滔水声吸引人从世界各地来。

曾祖父说:“壶口滩是轮回滩,六村人不论在滩上拉船,还是在山顶摘苹果,心结都一样,你把人的心结解开了,就成功了。”

一句话把我和祖先张鸿业勾连到一起。我太知道这个人了,小时候看家戏,族里人必会演这一出,十几个大汉牵船在土地上来来回回耱,六爷领人在后头“颁卷”,声音苍老:万里黄河东逝水/铸就壶口天堑/多少木船行至此/空悲切/需百人拉纤。“颁卷”曲调固定,唱词随心,伴奏由三弦及打击乐器、二胡、笛子等乐器组成。我听了四十五年,喜欢了四十五年,每每听到各地的八音台演奏,总觉不过瘾,不如我家族的“颁卷”。声音粗笨如沙砾,字词从嗓子里钻出来沾满泥水,非得溅在石块上、生铁上、所有粗重笨拙上,这东西不适合室内,不适合现代,源自黄河沿岸的原始部落,一群未经进化的物种只受到模糊启蒙,单音节重复,哎—嗨—哟—呀—哇——,非得经行壶口滩,由那些生长了几万年的大水破译,经它们湿润虬曲的曲线重新编织,才能获得认知。

我对“六股头”心心念念,在《吉州全志(乾隆本)》中查到:张鸿业,州西中市人,性刚直,和颜悦色,康熙十二年创“六股头”航运组织,以宽德之名流传远迩,乡人赠匾“行孚闾里”“德行可风”。康熙十二年是公元1673年,甘士英编纂《吉州全志》是乾隆元年,即公元1736年,相距63年。数字神秘,高度浓缩,需要我借助传说和想象调释。这个过程没过多久,有一天我途经果园听见苍老声音。果园一圈木栅栏,留很大一扇门,我推门无声,站进去悄悄听,六爷没觉察我进入,仍自高歌:(白)几句词罢,且听我慢慢道来。要知今天说什么,说一说——张鸿业创建“六股头”,历艰辛受磨难,九死一生险遇害,辛酸千万——依我对颁卷的了解,道白后,当有一段伴奏,三弦、二胡、笛子,相当于歌曲过门、小说闲笔、戏曲转场。几声梆子“咣当”,枯燥如同那只被提离地面的木栅栏,一任干瘦下去。

知道我感兴趣,六爷带我回家,包袱一个个提出来,箱底摸出宝贝,宣纸上“民国二十五年(公元1936年)”字样可见,红色“六股头宝卷”已模糊,需要仔细辨认。古书前几页,是小楷抄录的每一关题诗:

第一关张鸿业壶口拉船本家弟河中丧命

第二关郭万庚当河霸上下侵吞郭明道串船商合力相帮

第三关张鸿业联合六村初见成效郭万庚勾结官府逞强耍横

第四关郭明道龙王辿建集镇曹知州壶口滩耍神通

第五关恶势力终被扫除六股头终成大业

遗憾宝卷严重残缺,宣纸发黄暗沉,薄若蝉翼,植物纤维历经岁月涤荡,多有脱落,页面上许多小漏洞,像由小虫细足撕开,或经哪只微小动物咬噬,摸在手里绵软无力,让人疼惜。我认真辨认,依稀只见半章原迹,后有麻纸接替,毛笔字歪歪扭扭记载,当是续完第一关全部内容。第一关后,一片空茫,风吹、雨打,火苗、泥浆,硝烟、战鼓,标语、口号,两只粗鲁大手、一条无知嫩舌,它的历程一定丰富于想象,九死一生才残存这小半条命。

我提出收购,六爷摇头,说咱张姓是大族、旺族,《族谱世系表》有记录,清顺治、康熙、雍正年间,经由府、州、县推荐到京师国子监学习的世祖十一人,其中一人官至五品,三人官至七品,八人被封贡生、恩贡、岁贡,可惜一把火烧了,火是无情物,从来只从人心里烧起。现在存留这半本《六股头宝卷》,也不知原本谁人抄录,后来谁人补充,也不知真假虚实,我只当宝物,翻开来,能看到祖宗的影子。

《六股头宝卷》第一关以后的故事,凭借口口相传,舌是主观物,闪念有变动,好在有目录,好比限定主题创作,演绎圈定在大框架内。很快,祖先张鸿业在壶口滩的挣扎、苦闷,局限、突破,付出、收获,就如针密扎进我心里。我意识到肉身消弭后的存在,看见将我们一代又一联连结起来的爱恨、生死、梦想、守望,如流云浅淡却亘古存在,被大河卷裹在一起,漫流六千公里入海,又从海的尽头返回来,扎根在壶口滩。我获得了某种超能力,面对一轮又一轮困苦,能走进祖先张鸿业内心,聆听他的声音,也能走进每个大河人心里,探索那些世代跟随我们的情感支撑。

他们和我一样,需要借由壶口瀑布浪浪滚滚的水声,思考,探寻,突围……

我被一道白光吸引,四处寻觅,独一块巨石倾斜,一半跌在水里,一半留在岸上,我怀疑它从天上掉下来,本来想翻转一百八十度,翻到一百二十五度被发现,仓促跌落。河岸不平,它腰身架空,水从下面流过去,哗哗轻响,试着推搡,纹丝未动。不动也是动,大河是地球血脉,又自转,又公转,把它放在眼前,人会眩晕,全身起反应,严重者恶心呕吐,肠胃腾空。我习惯夜里来,大河空荡荡,更容易召唤祖先魂灵,听说魂魄只有21克重。或许它有炫目色彩,暗夜里熠熠发光。笔直指向河心,等我眼光切过,迅速对接。半夜爬进瓜田,将吸管插入西瓜吮吸,也是这种感觉,清凉瞬间,醍醐灌顶。

感觉因人而异,有沁人心脾,就有麻木不仁,堂弟试过一次后再也不玩,说像光屁股捉迷藏,有羞耻感。他以理性取胜,按部就班,全县果园跑了几遍,总结出一套标准化科学化精细化管理流程,从生产到销售38道工序,每道都有严格技术标准和操作规范。他在果园没日没夜熬,苹果在地里没日没夜烂,果无止境,烂无止境。我把这个当梗,他只是一笑,术业有专攻嘛,要不叫你回来干啥?

我在广州做销售,种类涵盖面广,一级二级三级代理商层层铺设,销售人员都像缀在蜘蛛网上,听令于公司的风向。决策前我先去各地调研,发现壶口苹果品牌影响力和市场占有率几乎为零,大型超市、水果批发市场难见踪影,偶有乡亲异地叫卖,三五天降至成本价,悔到脸发青。市场比大河汹涌,不懂水性跳下去扑腾,只有呛水的份。我被焦虑揪紧心,看果农如六足小虫被困在玻璃夹层中,无法突破,供养不足,只能窒息身亡。

这是我一生的转折,像初入职的实习生一样卑躬屈膝,把“销不销苹果”这个问句挂在嘴上,比香烟更快递出去。遭遇彻底拒绝,两手阻拦,或者眉心紧紧皱起。我想起枝头大苹果,绿被红一点点顶出去,香从果面渗出来浸入鼻孔,不能让每个人闻到这种香,是我无能。市场如战场,落后要挨打,我发誓要把“壶口苹果”品牌叫响。十年后,我循着往日足迹再跑一趟,水果摊贩手写“壶口苹果”挂在铺头,LED液晶屏滚动播出品牌推荐视频,比吆喝一万句顶用。

回忆是心中所念,人一生熙来攘往,重要时刻不过几次。当我宣布公司要在一线城市设立销售档口时,易荣迫不及待举手否决,认定我心血来潮,苹果这东西销售周期短得吓人,来不及摆上货架就已经溃烂,只适于挂在树上远远观赏。

“这是个无底洞,”易荣说,“在它还没变红之前,就已经黑了心。”

他想创办独一无二的销售王国,学牟其中创造“罐头换飞机”的神话。为此他照搬《影响力》和《销售圣经》,绝不肯让苹果这一易损品侵吞公司的销售利润。我承认他判断准确,但人一生所活,无非执念,我跟他合伙二十年,许多话不必细言,只消一个眼神就可意会。于是我将他拉回黄河边。

我们沿瀑布北行。水声巨大,翻滚着的水花在崖石上反复冲刷,水柱如石柱,重击进龙槽,激起的水烟落在我们身上,变成泥点子。易荣缓缓行进,步履苍茫,似乎经历过重重磨难,他问我,“大河哪儿来?”

我说:“河上还是河,河里只有河,天下都从天上来,河自然如此。”

“都说天外有天,可我活了一辈子,只看到这一片天,有时蓝汪汪,有时灰蒙蒙,有时黑漆漆。”易荣说,“我知道你怎么想,没来之前我就知道你怎么想。等来了,往黄土山峁上一站,看见一排排果树,一个个果农,就知道我和你一样,已经被它吸引。你放心,你家乡的这片天和我家乡的那片天,原本就是一片天。你要做,咱们就好好做。”

我对公司账目一清二楚,知道“乐之然”每年都亏损,如果没有广东公司填补漏洞,它会和无数小公司一样,被规律踢出市场。有一次与易荣喝茶,我不知不觉滑出一念:算了吧。

“账不能这么算。”他显然吃惊,瞪大眼珠说,“你我之间只有开始,哪有什么不得已就要放弃?我们合伙二十年,最知道创业如同打井,浅尝辄止绝对不行,要憋下一股劲,往深处扎,才能挖出水。”

“可是,已经三年了。”我想起一河六村人的行径:快熟的苹果总让人产生贪念,他们半夜偷摘,将苹果存入地窖,宁愿它们烂成泥;或者在栽种时偷工减料,将规范管理流程减半,让苹果产量锐减。又想到祖父张鸿业创建“六股头”,他立意为“公”,但一定摆脱不掉“私”阵营。“六股头”牵系人,就一定有利益纷争,正如同今日此时。我一时恍惚,好似时空折叠。我穿越至清康熙年间,看着六村拉船人——河滩像一只木盆底,六村人每天从盆沿下来,盆底来来回回走一天,再回到盆沿。日复一日,年复一年。拉船,拉船,拉船。我步丈过拉船道,二里地,走路几步到,拉船却得两个时辰,船像一座石头山,人拉着它,一寸一寸耱。光阴在船底和沙石对抗,人是战俘,拖一步,矮一分,迟早进黄土。人疼惜人,更疼惜那不尽的光阴,然而是人就有局限,一些不被阳光见证的恶意比传染病源猖狂。我说:“必须下狠心。”

从广东回来,正值苹果收获季,六村飘香,挂在树梢的果子如同红灯笼,颗颗都闪光。我没急着回公司,踱进果园,无人。想起三年前来此,果农铺开一园,淳朴目光盯紧,单怕果子落入谁嘴里。如今情势变迁,满园风光依旧,人却不知缩到哪里了,任由病虫害肆虐,远来的飞鸟一口叨进去,在果面留下好大的伤疤。人还是那些人,园还是那些园,一切却大不同了。

我下定决心,分级采购苹果,按级按量结算。

好些人没领到钱,甚至需要退还预付款。他们眼神凄楚,竭力辩解,试图让我相信减产原因是阳光空气而非私欲,我假装相信,没去地窖寻找真相。站在收购现场,看形形色色的人往来穿梭,仿似又一次站在“六股头”拉船现场。时代不过外场,人内心里的东西比磐石稳当,破解它才能触探到事物本相。

很快,六爷为我树立了规范,并编成小曲传唱。他说善恶本无界,但合作社应该有规矩。规矩是存在,是自然的,也是社会的,是官方的,也是民间的。你想为六村谋福祉,首当其冲是建立规矩,“有序,有矩”才能解决乱象!

有一天公司接待了一批客人,有个长胡子长头发的艺术家指令六爷和他一起玩,拾了块小顽石,朝大石头磕上去:砰——禹治水,壶口始;砰——疏壶口,开孟门。砰——狮怒吼,水翻腾;砰——水湍急,顽石冲;砰——石中立,水平分。砰——天开一堑势雄豪,砰——孟门终古枕横流。砰——黄河雄千古,砰——壶口撼九州!唱完,石头往水里一扔,人朝黄河水站定,像是突然失了灵窍,两小时后才清醒。

六爷受到启发,备了块黑青石,见着啥都往上打,“砰砰砰”,一边从空茫里捞词。唱词节奏舒缓,尾音略长,字字抖动,句句打颤。六爷手口腿并用,带动全身关节舞蹈。到高潮,身体急剧颤动,嗓子绷起快弦,将观者的心吊离原位,急巴巴地等待下一句。

“不是我去找到那些句子,是那些句子找到我。”六爷酒后感叹,将目光远远扔出去,在大河上空飘来飘去。他说:“地还是这块地,不论种麦子、种棒子,还是栽烤烟、卖苹果,都是让老农民讨生活。政策变来变去,不变的是咱们的根、咱们的魂,全在宝卷里藏着,一定在宝卷里藏着。得找到它,你得找到它。”

六爷手宽,劲大,攥得我疼,我无力回握,看向大河。日头正一点点升高,云聚拢散开,黑鸟斜身子飞过,带着时辰移动,古人讲的“逝者如斯夫,不舍昼夜”,像这条大河一样,浪浪沧沧,只是一任向前流。河岸都是人,密麻麻一片,看不清眉眼,远远望去跟毛驴一个色。毛驴是奇怪物种,浑身只长灰色,浓到极致变黑,淡到极致变白,黑白在它身上似乎活着,会随情变动,任意增减,有点像世道人心,难以稳定。

我捕捉到六爷的微小神气,尽管只存留半卷《六股头宝卷》,也是一事一物全部遗存,若非如此,世上有无“颁卷”是争议,更谈不上何族何家何人能成为“非物质文化传承人”。县文化馆馆长告诉我,一河六村都在争,理由为既是非物质,就不该以物质为凭证。众人皆知,世上有种职业叫强盗,最会不劳而获。馆长说:“现在人心都是铁打的,为了利益会很硬。”后来他还是上报六爷当“颁卷”传承人。六爷带着族中老少,统一金黄镶红边表演服,稳扎马步,大礼堂里铿锵。六爷回来直说不过瘾,《六股头宝卷》要补全,刻不容缓。

“你想一想‘六股头’,”六爷说,“有什么能难住你?”

我笑着点头,对接了祖先张鸿业的情绪。按照更多人的讲述,他曾搭木船溯源而上,又顺流而下至入海处返航,不知道有没有看懂这条河。看懂这条河,才能看懂这些事,看懂这些人,为此我总腻在河滩。郭臻说我走火入魔,却总陪在我身边,甚至比我还坚持,关于“六股头”创建历程,关于河两岸风物,关于这条大河的秘密。他如稚子般清纯,看到一花一叶一波一浪都会发出惊叹,似乎大河是个大魔盒,不断被他打开,我借由他的提醒看到身边俗常事物的美丽,也重新发现这条大河。

我们也依靠现代科技,无人机,五十米合适距离升降俯仰,把眼睛灵魂带离尘世。河身撤退,波纹、旋涡、岩石消隐于河流,浊黄缎带环绕山间,越来越细。有一次无人机失去控制,跌进河槽,河流在画面中折叠翻转,炫如神话。为此,我购专业水下相机,沉潜之后一片模糊,拉出来细沙包裹相机,和一块泥石没有两样。

哪怕所有眼睛被裹闭,我们也会一次又一次走近大河。它带着过去奔流,也带着预言朝前冲,祖先张鸿业携带万人之眼,温柔、慈悲地注视……

梦是现实反射,祖先张鸿业现身梦中一定是我面临困境。“乐之然”创世如西天取经,磕磕绊绊缀在全县“扩规模、提品质、创名牌、上效益”产业链条上,像人一生运命,在岔路口彷徨,最终被谁的意念驱使,全程懵懂,朝前迈进一步。

没人保证生而为人能通顺,也没人保证苹果生长期间不会有这样那样的磨损。我们被苹果牵着心,苹果生长期也是我们的成长期,我们见过太多太多天灾,冰雹、霜冻、病虫、干旱,一轮一轮破解,最终我们像大河一样气定神闲。

在这一过程中,我找到销售新脉门——兴建苹果气调冷藏库。

当我将这一消息告诉堂弟,他的目光像躲避长蛇抖擞跳跃,经年累月在苹果园里的劳作让他混同于泥土本身,我无法忽视这种气质,几乎能从他身上同时看到所有去世先人的影子,携带世世代代的寄托,充满从黄土地刨出金的热望。

“建造冷藏库一立方米造价五千元,”堂弟算了一笔账,“一斤苹果进去转一圈,成本要多五毛钱,这意味着苹果失去价格优势,有先天缺陷。”

他说这话时语气有些雄壮,他选择背对黄河,水雾在身后冲起多高的柱,只觉一股英雄气概在他胸前萦绕。我不禁又将他和祖先张鸿业联系在一起,拉船绳和苹果同样是媒介,他俩心思都一样:拧成一股绳,保证六村人幸福安稳。

我们穿行于河道,一壶大河怒号,是上天神赐,更拜人力整治。昔鲁班为填石槽,镇狂流,通船舟,从华山拉来巨石掷于孟门。禹王守公门之职而不念一室之利,观神州之遥而兼济万世之生,三过家门而不入,从壶口始发治理三江五湖。春秋晋大夫士蔿、东晋羌族首领姚襄、北周丞相宇文护、唐高祖李渊、蒙古将领木华领,在壶口修城筑寨,屯兵架桥,留下千古美谈。我隐隐觉得,我和堂弟正在书写新传奇,它和“六股头”一样,是另一重幸福法门。一时眼前恍惚,仿佛看见六村乡亲坐在一艘大船上,水草漫出河面轻柔拂扫船帮,鸟泊在草叶间吱吱欢叫,风卷着河声、鸟鸣,往空中旋去,又带着云声、水草飘摇声送回人耳。六村人的笑从船心漾出来,在河面上飘来飘去……

堂弟为苹果殚精竭虑,推动标准化管理流程,配套水利设施设备,安装生物杀虫灯、防雹网,倡导十万人齐头并进。有时我会在空茫里听见号角声,似乎他领军正在冲锋。我也有同样执念,“壶口苹果”有狭义也有广义,我目标清晰,要让人看到这四个字就感知到差异,不止外形,还有文化、观念、情感加持,形成品牌影响力。为达到这个目的,我不断将苹果拉去名优农产品推荐会。苹果分割器一分八瓣,瓣瓣飘香,扎上牙签,颇诱惑人。后来壶口苹果的品牌影响力和市场占有率逐年攀升,产品通过国际质量体系认证,远销澳大利亚、加拿大、德国、泰国、老挝、俄罗斯等国家,壶口被农业部命名为“中国苹果之乡”。果农腰板挺得硬,搭乘国家惠农政策,土窑洞不住,搬进新房,院里养花养草种菜,闲了广场上歌舞,夸唱盛世太平。

这一过程缓慢,郭臻先还跟着前进,后来提着摄像机开了小差。我对此浑然无知,直到一个人想通过截取视频留存亲人的画面——他没来得及规划死亡,就离开人世。特写短暂,通过一帧一帧图像检视,郭臻截到他模糊的脸面,这是老人留给世界的最后笑脸。我们去祭拜时看到放大的相片,恍惚看到祖先张鸿业的神色。那些拍摄于清朝的老照片上,人都有类似的眉眼。我问郭臻从何时开拍,他笑而不语,将我拉至机房。

画面里我们都年轻,“乐之然”是创世前的一片荒滩,果树粗放式生长还没有精细管理印痕,只有大河澎湃不曾改变,仍是一浪一浪翻滚。我回想一路历程,总觉一根指头悬在脑门正中,一旦茫然,就朝前指个方向。郭臻把这些都拍成视频,十五年资料存满八个移动硬盘,他拣重要片段整理成短片,常投影到幕布看。总是深夜,“乐之然”播放轻音乐,果树被声音浇灌,我们唏嘘时光飞逝,泪从眼底泛上来,手背拭去。

播放途中,我常常喊“停”。画面定格是时空消失、视听消失,是想象产生的地方,我设想“唯一”以外的各种可能,每一条线几何散射,结果倍增。想来想去,好似只有这一种是最好的那一种。

郭臻说:“从结果推导原因容易产生认知偏见,但我真的想不到比现在更好的结果,这证明我们每一步都走对了。”指头无意识痉挛,播、停,播、停,画面开始失真。他又说,“对错是价值衡量,有取舍,有偏向,甲之蜜糖,乙之砒霜。我们选这条路是时代要求,时代同大河一样,走进它就得接受它,听它一步一步驱使。”

这是“乐之然”兼顾文化传播的起点,“一业兴,百业旺”,来找郭臻拷贝视频的人从政府机关延伸到运输、包装、餐饮、旅游、物流等行业,郭臻说他需要继续积累。我看出他的野心,一点一滴积累素材让他成为最大资料库,未来他只需要找一条数据线,将资料传上去,就能让很多想法实现。

这让我找到契机重新研读《六股头宝卷》,在有限字词里寻找精神呼应,再任由思绪生发,把空白部分填充。过程如同捕鱼,不止打捞起鱼类,还有杂草、树木、被随意抛弃的垃圾袋,或者顺河而下的一段旧情绪,一切发生得毫无理由,一切又藏着必然理由。最后,听见祖先张鸿业说:“坚持下去,没有什么能打败你。”

六爷所持的《六股头宝卷》创作于民国25年。正值内战,我的另一位祖先躲进书斋,逃避是另一种意义的突围,他写下故事全篇,成为串联历史和现实的媒介。颁卷唱词是艺术再现,我想象他窗前独坐,天光连通过往,牵着他进入光阴之河。想象力是共情力,他一定和我一样来过大河很多遍,跟着拉船人走一步挣扎一圈。还有另一种可能,“六股头”创立者并非张姓,我祖先为家族荣誉冒贪他人之功,颁卷唱词有过N次更正,我所见孤本得以留存,是祖先千帆过尽后的唯一选择。

照他的说法,《六股头宝卷》遗失部分恰似巨著留白,有无数可能,一旦填满就只剩唯一,没意思。可我依旧心怀疑虑:祖先张鸿业和甘士英如何相识,是何关系,因何被写入县志?为何《吉州全志(乾隆本)》之外,再无一版县志提及张鸿业?颁卷唱词写于1936年,距离事件发生已过两百六十三年,它所讲述的是不是唯一的真实?

为解疑虑,我翻印《六股头宝卷》若干册,找县里文化名人论证,他们条分缕析,摘出某条某点和六版县志哪一句吻合,从原因推导结果,再用结果反证原因,完成逻辑闭合,对我所提的疑问一句话没说。我窥见巨大漏洞,苦不堪言,还得陪笑,带他们参观“乐之然”休闲园,鱼食一颗一颗投进鱼池。他们如同池内游鱼,认定史书是唯一真实,未被记载之事就是从未发生之事。我说史书由史官编写,是人就有局限,哪能囊括万千?他们反问我何为史官?客观真实是也,士阶级不畏权贵,不求蝇利,做事只凭仁义,你凭什么不信?

如是交锋几回,我们决定破解,允许疑虑存在,建立另一种叙事逻辑。郭臻说,也许只需要换个方法。有一天他将史志资料中的人物名姓全部拿掉,模糊事件本身,找出大河人的精神内核,眼一闭,字眼突出来,像从天而降的一只容器,放进去桃子梨子杏子都成立。堂弟对号入座,找出自己和张鸿业的相似之处,坚持、勇气、好胜,如同方剂君药,其他性格臣、佐、使,形成千人千面。又一天,郭臻把祖先张鸿业、堂弟和我合三为一,把“六股头”“乐之然”“苹果专家”合并一起,特质排列,归纳总结,简单多数,统计让我们接近本源。之后问题简单许多,关键词调整顺序,坐标轴上标注,文本套改,这是郭臻老本行,三下五除二,一河六村人变成一个公式。随机抽取,让唢呐艺人、拉驴老汉、剪纸妇女、果农依次上台,照日常生活做几个动作,说几句关联语,都成立。

我时常遗憾没有三百年前的影像资料。祖先张鸿业带领拉船人从屏幕穿越出来,拉船号子在大河上激起另一重畅想,或许能让我更快看懂。大河浪浪沧沧,以它分界,历史显露出一点尖角随河浮荡,更多内容深埋在河流底部,我试图接近,总被它一个浪头打回原形。郭臻说未被记忆是不需记忆,人一生看似很长,其实关键点不过几个,一二三就是一生,事也一样。我慢慢接受空白,寄希望于我的时代清晰,当后世靠近,能看到每一天的质感纹理。

无人机河上飞行,黑影掠过河面如山压沉河心,这给河中生物造成视觉幻象,乃至生存困境,它们六觉敏于人类,被重力与浮力相互作用,习惯藏身水里,在喧哗声中消隐。我已经放废五部无人机,残骸有遗落河底的,有碎在山间的,也有被生物当作安乐窝的,这成为我排遣压力的方式,如果不让它带着飞,灵魂太压抑,会得失心疯。当我坐在河边养心,被秒流量3000立方的河水眩晕,会有灵魂脱窍感,附着在河流之上,听世世代代祖先传唱,“嗯哪啊呀哈”,我和歌声揉在一起,被河面回弹,跳起老高又落下,起伏跌宕间另一种节奏产生,形成新音乐。

我在河边排遣是因为遇到新瓶颈,和祖先张鸿业一样,站在这壶大水面前,听隆隆水声才能理清思路,找到河中隐藏的答案。过程伴随公司发展,一步一挪行,慢吞吞前进,总有绊脚石垫住脚心,拽得人疼。“人的一关又一关,像大河的一弯又一弯。”“壶口瀑布是黄河唯一站起来的地方,它一直屈服,一直转弯,积攒愤怒,积聚能量,它能站起来这一回,我就能度过这一个关。”

想通这些总是在大河边,沉溺过久,双耳轰鸣似有失聪,要缓半小时才能重新听见声音。我老婆说音量达到80分贝就损人健康,她提不出数据证明水流分贝超过这一数值,又担心我迟早被河带走,总有人被河拘了魂,一头扎进河中心。我告诉她不会,“乐之然”有很多事要干,我向果农承诺过,响应国家号召,脱贫致富奔小康,一起走进新时代。

谁能想到呢,起初广州公司利润填补不了苹果窟窿,苹果是无底洞,后来“乐之然”立正稍息三步走,引领全县苹果产业发展,利润翻番。再后来市场冲击,广州一大拨中小企业倒闭,公司依靠“壶口瀑布”“红富士苹果”才获得生机。公司加入世界有机农业运动联盟后,推行有机苹果标准化生产,禁止使用农药、化肥、除草剂、合成色素、激素等人工合成物质,这会影响苹果产量。像过去很多次一样,我又启用堂弟做表率,倡导那些可爱老农积极响应,果园里建起沼气池,把“畜—沼—果”生态农业模式运用到极致。现在他们的名字和苹果绑一起,我常拿这事调侃,苹果坐飞机就是你们坐飞机,苹果坐游轮就是你们坐游轮,二维码一扫,你们就被外国友人识别。

“哎呀,”六爷调皮,摸着鼻子说,“被狠狠咬了一口。”

我夸这话生动,六爷被笑意一激,脑洞大开,哼出新曲:壶口苹果大又圆,质量价格紧相连。/火车运到俄罗斯,轮船载过渤海湾。/老外一吃竖拇指,直夸苹果香又甜。/大小果园都增产,果农个个笑开颜。

郭臻编辑发布,果农群滚动播出,六爷一高兴,又编出十几个,还邀请壶口滩拉驴老汉配合,白手巾裹头,老烟袋朝天举,一连说三句,WelcometoHukou!身后老驴识相,张嘴“呃”,露出粉白牙龈。驴语兴奋,似乎能让远在墨西哥、巴基斯坦、伊朗、埃及的外国驴听见,仰天齐“呃”,扳开另一重密码,让大河翻滚。河在地底有交织,长江是水,东海是水,太平洋是水,它们有核心语言,如同六爷的“嗯哪咿呀哈”,不同水系填充不同歌词,深藏不同含义。

有一次我和郭臻路过一座果园,听见声调悠扬飘荡,是传统民歌《哴哴啷》,据《壶口民歌》记载,歌词原为:正月里来正月正,咱家的女儿上里墙,小小脚儿拧一拧,等上杨诚好心肠,哴哴啷。入耳是新编:正月里来正月正,我在果园加倍忙,基肥施完疏果上,修枝打药又装箱,哴哴啷。唱曲人果树杈上蹲坐,颈挂一只布袋,右手伸进去一掏,纸袋撑开,两手一缚套在幼果上,他嘴上卡着节点,下手动作快,噌、噌、噌。我在树下听了许久,站累了顺势躺倒,唱曲人浑然不知,突然转换风格:井里清水浇白菜,解开妹妹红裤带,又是扯来又是拽,一块被子咱俩盖,哴哴啷。

我平躺在泥地上听得入迷,郭臻巧用角度,拍到树长在我肚子上、脑袋上、鼻尖上。照片放大,廊下挂了好久,风吹日晒雨淋,最后变成模糊影像,白板上几点黑,看不清本来模样。我让郭臻重拍,换了果农形象挂上去,他们笑意在镜头里放大很多倍,后来印在书上,和他们填的词一起流传。

这促成我和郭臻新一轮研究方向,旧曲新唱,依据口口相传的故事触碰大河真相。曾祖父是最老话本,公元1929年出生,还记得战争在大河上空激起余波,我赶在他去世前一遍遍追问,他讲述喜欢引经据典,内容多为史书所载,这种互为佐证极其真实,不由我不信。我让郭臻全程跟拍,未来给它搭配音乐画面,形成另一种史实稳定。更多人讲述喜欢扩大背景,将人物置身其中,飘然总无定形,东一句西一句拼凑,有很多是他们的自身经历,掐头去尾,填充置换。我对这些讲述不无警惕,更多接受,河畔人听惯水声,讲故事都有波浪,一波未平一波又起,牵紧人心。

没过多久,郭臻就将“六股头”故事整理完成,舞台剧《大河之魂·六股头》。首演日,我邀请市县领导、各界名流和文化名人来。他们习惯我隔几天就整一个文旅融合新花样,把一壶大河水搬上舞台,也让两岸百姓活起来。电视台记者把摄影机架在舞台前,外景主持人说,“乐之然”每次活动都充分展现壶口岸畔新时代新农村新农民的精神风采。我对这一定义很满意。

黑幕,无光,静寂。射灯突然亮起,十二柄唢呐齐鸣,大木船从舞台右侧往左移,演员染黑面庞,裸露身体,油彩营造的汗珠从毛孔渗出。演员在台上的舞蹈,每个人看见各有不同,见仁智,见山水,见道义,我看回三百年前,祖先张鸿业喊“河口”:准备好了吗?众人齐答,好哩。他高唱一声:“伙计们好好拉哟!”众人齐应:“嘿……哟……”“拉到忒口就发钱哟!”“嘿……哟……”船慢慢移动,一摊人像被泥沙裹着,一浪一浪滚,被河爱抚,被河咀嚼,被河吸收,最终变成一粒河沙。

郭臻将我和驴绑定为角色之一,让我们在舞台上走三圈。第一圈,我在驴前头,身子端直,拉驴走;第二圈,我和驴并行;第三圈,我佝了背,被驴牵着走。演过几场,他说我不如驴,理解不了角色身份,让我好好学习。它听见被夸奖,大牙龇开“呃”,露出粉红牙龈,傲骄得很。我俩同时候场,从这里能看见大河蜿蜒,我轻轻抚摸它脊背,发觉它和我一样在颤抖,生为大河驴,大概和生为大河人一样,会不安,会紧张,需要接受,忍耐。它被选中上舞台,和我被郭臻逼上舞台,有同样苦衷。有时我点一支烟,吸一口,递过去让它吸,它很快适应,嘴巴张大,长舌头伸出来,惬意地打哈欠,喷鼻息,有时伸出前蹄,猫狗一样放在我腿上。更多时候,我们静静等待,我看驴眼,驴眼看我,四目慈悲。

没想到那头驴比我更早离开舞台。我怀疑它活了几百年,或者像我一样读过五十七遍《大河之魂·六股头》剧本,后来配乐一响起,麻子爷持尖刀一逼近,它就哀嚎,泪不停滚,毛一根根竖起,“呃呃”叫个不停,然后眼珠子瞪得贼圆。郭臻说该获驴界奥斯卡影后,帮它做了一个鲜花花冠,戴起来拍照,挂在演员名单上头。驴生如人生,成名后它尾巴翘上天,被公驴钻了空,等发现肚子已坠到地上。生养之后它精气神全不对,上台只是恍惚,“呃呃”抗议,有时尥蹶子,冲进拉船队干扰演出,我们哀叹此驴已废,壶口滩上寻觅半天,换又一只漂亮小驴代替。驴生如人生,生生不息。

世间事大抵如此,意料之外更是意料之内,当初我从广州回来繁荣苹果产业,谁知路走着走着拐了巷,朝向文化传承。这种顺势而为带着无奈,潮流如水流,一浪一浪汹涌。现在果农都是销售王牌,利用网络、快递、短视频,把苹果销往全世界。公司业务缩水,郭臻自作主张,将重心转到文化传播,挖掘那些即将消逝,和正在发生,唢呐、颁卷、蒲剧、眉户、民歌、小调、快板、剪纸、布艺,在网络平台传播。世界变化快,三米之外视觉糢糊,我不知道公司还能坚持多久,只慢慢体会细细品味,希望学会祖先招式,化所有武功为内力,出招未见招,招招见功力。

《六股头宝卷》遗失部分依然是我心中的瘢痕,夜深人静时,总有一股气息萦绕身边,细细听似有轻语呢喃,是惯听的语重心长,像小时被父亲提了耳,一字一句地训诫。祖先张鸿业集资修建的世济书院已毁损,《县志》曰无考,旧址上盖了老爷庙,解放后请出神像,放孩童进去,一二三四念,人听见恍如隔世,像几百年前,听另一世人窗前吟诵。

大河浪浪沧沧,岩石稳稳盘踞,风卷游云浅淡飘浮,都是一副了然于心的姿态,我很想拽住它们问清楚。郭臻见状,只是轻笑,不太说话。我们总是一起疯,倒在滩石上,被烈日炙烤,敛着性子,听话,乖巧。偶有闲暇,去龙洞观瀑布,听水声湍急,喷薄热烈,似群狮怒吼,蛟龙凌空,狂飚席卷,雷霆万钧。那总是夕阳给河面镀上玫瑰金光亮的时候,我坐在祖先张鸿业坐过的河石上,泡进他泡过的大河里。一股气味蔓延,淹没于大河的泥土和树根腐朽、霉变,味道复杂,却生机勃勃。水声凶猛,大河蛇一般蜿蜒曲行,经过九十九道弯,在“几”字末尾遭遇壶口,它不顾一切跃入,身体迸裂破碎。但没有关系,我们都知道,大河不管历经再多磨难,都会重新聚拢,开启下一轮旅程,正像祖先肉身消弭,精神长存,一代一代亘古稳定,延续壶口滩的光荣与梦想……

尾声

送别郭臻时,壶口滩斜日西沉,岚如佛光,一河长水被柔柔耀照,如心目中的桃花源,郭臻把它稳稳托起,置于众声喧嚣之上,有如在时光暗流中挖凿一个洞,又像孤勇者只身逆向汹涌的人群。光影下,他以《六股头新卷》祭河,一张接一张焚烧。暗黑纸灰飞起,跌入大河的阔大河槽,如果它有洞,一定借此填平了,像每一个符号一样,缀连在大河文化浩瀚博广的基因中,很是悲壮。

我从未察觉,那些和我厮守后的长夜,郭臻默默耕耘,努力开启《六股头新卷》的篇章。他说创作灵感来自于我,当我将目光投向大河,就是将期望折射到他。我坐在打印机前等,A4纸温热,先放在鼻头闻,然后才动用眼睛。眼睫毛总是暗中作祟,拉着心在滩上四处游荡,为此我不得不多花两天两夜,一再把纸页翻到三五页前。

《六股头新卷》共有六关:

第一关吹号角全民总动员黄金苗遍栽土峁园

第二关立规矩打造梧桐林勤动手敲开幸福门

第三关生不测市场难应对巧实施他乡变通途

第四关合作社凝神打品牌六村人聚力扬威名

第五关红苹果世界尽驰骋壶口滩圆梦稳如磐

第六关多渠道融合提效益六村人合力铸辉煌

总有人问郭臻,你一个外地娃娃,怎么对壶口这么热情,他笑道:“我家也住大河边,听水声长大的人,走到哪里都是亲人。”大学毕业后,他步履匆匆,在北上广的地铁里思虑人生,总觉不安,直到有一天站回大河边,嗅闻河水激起的泥腥子味,心一下子稳了,“生在黄河边,注定就得死在黄河边。”

他陪了我十五年,大河水滔滔不绝,泯灭着什么,也记忆着什么。已届中年后,他常常对着大河发愣,偶尔发疯,又唱又跳,送出嘴的是刻在骨子里的《黄河娃》:

黄河岸出生,黄河边长大

喝过多少黄河水

黄河边就站着咱黄河娃

黄河娃有黄河赋予的肝胆

从来就不知道什么叫害怕

黄河娃有黄河铸就的魂魄

纵有那千山万水咱也敢横跨

……

他和我有同样执念,我痴迷寻找《六股头宝卷》遗落的文字,依据目录拆解、重组,他痴迷现实以镜头记录,两者偶有交接,好似公路尽头相遇,含颌一笑,转身离开,渐行渐远。那时我毫无预感他会离开,十五年漫长,足以让我认定他就早已在我身上,每走一步都是两人一起行动。

“为什么?”

“我得看清楚这条河,从源头出发,沿河走到入海口,一次不够就再走一次,直到把它看清。”

“我们可以一起去。”

“你不会去,一个没有完成使命的人,走到哪里心都会空。要等到你对六村百姓的承诺真正实现,你才会像祖先一样,开始这趟旅程。”

我们沿壶口岸畔漫长河道行走,经过俗常山石、泥沙,行至瀑布前,它焕然一新,似乎一夜之间开出一蓬一簇格桑花,长起无数招展的垂柳树,还有数不清的草木花石,像黄河文化脉络,一层叠一层,绚烂在眼前。我没有挽留郭臻,思绪吐向大河时,瞥见它漫不经心地翻卷,依然是一浪一浪汹涌。

郭臻走后,“乐之然”引进最新生产线,被市场淘汰的果子在流水线上被洗涤、粉碎、压缩,汁液鲜黄,有浓郁的香。果农戴鞋套走进车间,惊艳于四壁干净,特殊材料制成的光亮如同尘世的日和月,他们很快习惯,成为流水线上的老兵。总是听见不被禁止的歌吟,依附于果汁中,当它流入喉咙,会激起回响;当它和另一些调门相遇,会心照不宣,黏在一起,冲破嘴巴的制约,被更多人发现。

堂弟依然守着果园,有一回告诉我,一棵树结了许多果。“你才三岁呀,”他和树说,“急什么呢,不到生产时候你非生产,把身子弄虚了怎么办?”树下刨一大坑,埋入牛奶鸡蛋。果农笑话他,他说你们不懂,土地有机化和生物多样化都不是空话,得身体力行。这是他新的实践方向,不知道使用了什么妙门,园子里生物总是特别丰盛。有时我会去,单纯听听鸟声,不为俗世所见的物类。“你听,”他让我闭眼,“它说伊甸园欢迎光临。”我不得不相信,他又回到了起点,回到四十年前,他栽下第一棵苹果树的时候,他的身体以我看不见的姿态紧紧攀附,我想象他像大蛇一样又滑,又腻,又冰,和几万条蚯蚓一起在地底耕耘。我见过它们在木箱里蠕动,一条盘一条,像深红色的血泊,又像明亮的希望。

堂弟离不开土地,郭臻离不开大河,他不断发照片回来,起初只拍大河,后来延伸至两岸百姓,醉心寻访那些正在消失的器物,研究独属于这条大河的文化密码和文明特质。未知拽紧他的心,他风餐露宿,殚精竭虑,一次次沿大河游走,立意要将画在自己心中的大河文化图填满。器物送来“乐之然”,每件都有机巧之处,细加端详,能发现工匠留下的独特气息,观者旁围簇,六感通达,被木香、铁香、柳条香勾着魂,不肯将身离去。郭臻沉溺,概因如此,每件器物都是匠人游心之作,独一无二,因而收了一件又一件,买回一批又一批,虽是上世纪常见之物,到底被新世纪弃绝,他如不留,便如垃圾不值一文。

郭臻说:“这些都是大河文明的见证,你得负责它们安身。”

话筒传回一声呜叫,天鹅、灰鹤、大白鹭、中华秋沙鸭,都有可能,郭臻裹紧大衣,把话筒递向空中,那些被他提醒的生物扑起翅膀,四处欢叫。暮色四合,星河错落,最后一抹斜阳缓缓消失,一条大河在黛色苍穹下宛如丝带,从天而来往天而去。晚风带着凉意,无边诱惑在空中张开大网,我一点点迷醉,渐觉灵魂脱离肉身,循着祖先张鸿业的轨迹,在大河上漂漂游游。

“文化园”免费开放,游客四方来,都说像走进上一个时代。六爷就驻扎在那里,古卷颁完颁新卷,此时他已经八十二岁,仍如活虎,起了兴,还能一跃三尺高。演完游客要求合影,他黑手黑脸黑牙,顶一头白发,往镜头前一站,有人龇牙、闭眼,人家说重来,他就重来,一脸温和的笑。

我学会在瀑布边打坐,瀑布以肉眼可见的速度后移,从“茶壶口”变为“簸箕”,人都担心它最终消失,恨不能天赐神力。河畔总有人,拍照、拉驴、讲解、表演、保洁,像祖先拉船一样,依靠大河谋生。他们喜欢讲故事给我听,远古的山峰、河流,未被延续的花草衍生出美丽传说,一些史前动物带出沉重的足音,最后他们说,你想弄清楚这条河,必须先弄清楚这条河边的人,死去的人,活着的人,从来没活过的人,永远不会死的人,活着就死掉的人,一辈子活出三辈子的人。这让我迷茫,我看过大河四季,三百六十五天的风景,却仍旧看不透看不清,那一层黄那么轻,却又那么重。

郭臻说,走。

我们溯流而上。

我们顺流而下。

重复。

往返。

本网站有部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

THE END
1.菜品搭配营养均衡,再加上家人的口味偏好,实在让人绞尽脑汁。炒饭凉拌菜是偷懒吃法中的佼佼者: 快速备菜:黄瓜切片、番茄切块、豆腐皮切丝,再随手加点花生米或者芝麻增香。 调味灵活:醋、糖、生抽、辣椒油,按喜好混合,轻轻一拌即可出盘。 营养均衡:多种蔬菜搭配,可以补充维生素,同时不油腻,适合假期不想重口味的日子。 https://www.163.com/dy/article/JJACJ0C70553P098.html
2.饥荒食谱最新版下载饥荒食谱2023最新版2023/02/08饥荒食谱是一款非常有趣、实用的app,深受各类用户的喜爱,18183软件下载为大家带来了饥荒食谱最新版下载,感兴趣的小伙伴可以点击下载; 饥荒食谱软件特色: 饥荒食谱精选超多优质菜谱,含图文教学,视频菜谱,详细做法步骤图,简单易做好吃。家常菜、下饭菜,烘焙,肉类,蔬菜,小吃,粥汤,早餐等6多种中西菜式,满足鲜香甜辣各https://www.18183.com/soft/4421683.html
3.百姓家常菜降美食厨房系列家用养生食谱炒菜书籍菜谱大全学百姓家常菜 健康美食厨房系列 家用养生食谱炒菜书籍菜谱大全 学做饭菜书凉拌菜谱火锅菜谱配方书儿童餐 团结出版社 保证正版 假一罚十 点击进入9.9元专区>> ¥9.90 (2.20折) 降价通知 定价¥45.00 暂无评分 0人评分精彩评分送积分 作者 文懿编著 查看作品 出版 团结出版社,2023年03月 查看作品 分类 http://product.m.dangdang.com/product.php?pid=11807664297
4.减脂抗糖生活饮食降美容知识降减肥食谱减肥营养餐家常菜食图书 保健/养生 保健/养生 饮食健康 江西科学技术出版社 [正版]2册 减糖饮食 每周两天轻断食 减糖生活食谱控糖减肥减脂抗糖生活饮食健康美容知识健康减肥食谱减肥营养餐家常菜食 https://m.suning.com/itemcanshu/0071538872/12431530278.html
5.香哈网菜谱美食菜谱菜谱大全共56道菜 早餐食谱大全 共80道菜 家常菜做法大全TOP榜 共313道菜 虽然简单,但是特别好吃的“懒人食谱” 共18道菜 冰糖李子的做法大全 共1道菜 微波大餐你吃过吗? 共11道菜 三文鱼的做法大全! 共9道菜 鱼的做法大全 共48道菜 正在分享的美食 https://www.xiangha.com/
6.豆果美食豆果美食是最优质的美食菜谱社区,提供各种菜谱大全,食谱大全,家常菜做法大全,丰富的菜谱大全可以让您轻松地学会怎么做美食,展现自己的高超厨艺,开启美好生活!http://www.douguo.com/
7.2023年莆田十大人气餐馆莆田特色餐厅推荐莆田必吃的闽菜馆→莆田地处东南沿海,其饮食是闽南菜,属于闽菜系,这里美食应有尽有,尤其是海鲜,那么,莆田哪家闽菜馆好吃又正宗?小编为你盘点了莆田十大人气餐厅排行榜,禾子季·新派闽菜、院意地道闽南菜、莆阳人家· 二十年· 莆田味、院意闽南菜、老蒲鲜等莆田地道闽菜馆,上榜莆田十大好吃的闽菜馆榜单,鸿运海鲜楼、三姐妹海鲜花园https://m.maigoo.com/top/405755.html
8.重庆市江北区市场监督管理局食品经营许可新办信息(2023年10月第三江北区十八厨民间家常菜食府(个体工商户) 92500105MAD03TGH78 JY25001051154827 五里店街道市场监督管理所 小型餐馆经营者 特殊食品销售(保健食品销售);热食类食品制售 2023-10-27 2028-10-26 赵博 重庆市江北区五里店街道建新东路241号附2号 网络经营 江北区葱姜蒜餐饮店 92500105MACYT9QG99 JY250010511540http://scjgj.cq.gov.cn/zz/jbq/zwgk/fdzdgknr_146781/xzxk_146787/xzspjg/202310/t20231030_12491001.html
9.著名tg7播第二弹—普通家常菜,有肉 寒酸之超常见配置 数种万物泡菜加主食一份,有或没有小荤 寒酸之常见配置 万物泡菜一份加白米饭一份(是饭吗就敢端上来给观众看了?) ps:他7播出镜的饭都是他的老婆帮忙做的,吃什么不知道是由谁决定的,反正看着没食欲怪寒酸哥就行了,毕竟吃播是他 为什么叫寒酸哥“葱之https://m.douban.com/group/topic/294753857/
10.疾控工作动态周报(2023年第41期)指导各类老年助餐服务机构优先提供午餐服务,有条件的提供早、晚餐服务,并保证助餐服务的连续性、稳定性;根据周边老年人助餐服务需求、消费能力、饮食习惯,合理搭配食材,科学制定食谱并定期更新,优先供应大众化家常菜,保证老年人吃得饱、吃得健康、吃得放心;有条件的可配备专兼职营养师,根据老年人需求提供个性化餐食。https://www.yascdc.com/Article/View?id=13260