拿我来说，打工人的一日三餐，无非是快餐外卖，简单应付。
逢年过节，总习惯呼朋引伴，找家体面点的餐厅，吃顿好的。
人生大事，吃喝二字，生活苦忧参半，快乐只有干饭。
可惜，最近一部新片，让我对下馆子失了兴趣。
“伏地魔”拉尔夫·费因斯+“后翼弃兵”安雅·泰勒-乔伊+“野兽”尼古拉斯·霍尔特主演。
烂番茄新鲜度89%，2022好莱坞年度惊悚黑马。
今天聊聊这部养眼又养胃的“五腥级死亡盛宴”。
友情提示：千万不要在吃饭时看这部电影。
别人家吃饭要钱，这片子吃饭要命——
「菜单」
Menu
2022.11.18
玛格特（安雅·泰勒-乔伊），烟不离手，粗不离口的率真女孩。
明眼人一看，就知道她跟“有钱”二字，八竿子打不着关系。
偏偏，她新交的男朋友泰勒（尼古拉斯·霍尔特）是个不差钱的吃货。
这天，他邀请玛格特，到一家偏远小岛上的私人餐厅约会。
这是一家享誉全球，以高大上的“逼格”著称的餐厅。
每晚，他们只会邀请12位社会名流登岛用餐，每人收1250美元。
不难怪玛格特吐槽：
这吃的是饭吗？吃的是劳力士吧！
登上小岛，玛格特才发现果然贫穷限制了想象力：
与世隔绝的岛屿，兀自矗着装修现代的奢华餐厅。
军事化管理的服务生，各个拿腔拿调，咄咄逼人。
爹味的用餐仪式感，把在座食客安排得明明白白：
端上什么吃什么，不准挑食，不准浪费，不准拍照……
餐前甜点过后，主厨（拉尔夫·费因斯）闪亮登场。
备受推崇的他，一上来就是手把手教有钱人吃饭——
“不要只是吃，要品尝，要欣赏，要享受。”
“不要只顾着吃，我们提供的昂贵菜品可不止是为了吃。”
有钱人的世界，小刀拉屁股，开了眼了。
紧接着，第二道菜端上了餐桌。
主厨介绍，这道菜本该是面包盘，但面包是穷人食物，而各位都是富人。
所以这道菜叫作“无面包面包盘”，没有面包，只有蘸料。
食客哗然。
有人感慨这是行为艺术，有人从中解读阶级历史……
而玛格特一脸懵逼：搁这儿玩文字游戏是吧，哪有餐厅不提供食物啊？
接下来，第三道菜“记忆”。
主厨介绍，这道菜是有意要唤起食客的一段记忆。
食客领到卷饼，上面印着羞耻的隐私、黑历史和足以定罪的证据。
他们开始骚动，把这当作恶趣味玩笑咒骂，或是瑟瑟发抖讨说法。
随着夜幕降临，气氛越发诡异，恐惧也随之升级。
第四道菜“困境”也做好了准备。
主厨邀请副主厨站到食客面前，数落他毫无天赋，无法摆脱局限……
说到动情……
突然，副主厨掏出手枪，饮弹自尽。
这下，食客惊慌四散，却发现大门紧锁，无路可逃。
主厨依旧从容不迫，安排服务生把他们“请”回位子：
晚宴刚刚开始，大家不要着急。
这都是菜单的一部分，今晚我们都得死……
坦率地讲，很难简单概括《菜单》的类型。
首先，这是一部挑逗味蕾，刺激感官的美食片。
编剧威尔·崔西在挪威度蜜月时，曾光顾海岛餐厅CorneliusSj?matrestaurant。
他们被困在岛上，直到用餐结束才返回大陆的经历，启发创作了这部电影。
为了拍摄电影中“史上最豪华的菜单”。
导演邀请美国唯一的米其林三星主厨多米尼克·克伦，开发创意菜品。
独具匠心的菜单设计，超高颜值的摆盘装饰，隔着屏幕也能流哈喇子。
其次，你也可以把它动作一部节奏紧凑，反转不断的惊悚片。
暗藏杀机的晚宴，既是“伏地魔”的鸿门宴，也是有钱人的谢罪宴。
和《电锯惊魂》类似，演绎为审判“欲望与绝望，虚荣与恶习”的修罗场。
餐厅的员工，同样危险骇人。
被主厨“PUA洗脑”的他们，从帮厨变成帮凶，沦为杀人不眨眼的行尸走肉。
二话不说就可以举枪自杀，是面不改色心不跳把客人的手指剁下。
邪教气场拉满，让人不寒而栗。
电影的核心类型，主要还是抨击丑恶，藿香正气的讽刺片。
导演马克·米罗，代表作HBO口碑神剧《继承之战》。
向来热衷调侃资本主义的阶级矛盾，讽刺金玉其外、败絮其中的有钱人渣。
马克·米罗（右）
※前方重剧透预警※
主厨设下杀人晚宴，对每一个食客冷血无情，杀伐果断。
冤有头，债有主，有钱食客全都并不无辜：
富商常客。
多数人来这家餐厅一次就是莫大荣幸，他光顾过11次，却根本记不得吃过什么。
主厨精心打造美食，他却只享受高人一等的虚荣。
有钱人的傲慢和虚伪，使他成为主厨复仇的对象。
美食博主。
她在业界呼风唤雨，美言几句就能盘活小店，几句吐槽就能害人丢掉饭碗。
可她却依旧斤斤计较，把毒舌当作犀利，将刻薄视作能力。
美食家的苛刻和势利，使她成为主厨复仇的对象。
资本新贵。
他们作为天使投资人，看中主厨潜力，出钱投资这家餐厅。
餐厅成功后却只想着收割韭菜，甚至换掉主厨也毫不在乎。
资本家的控制和盘剥，使他们成为主厨复仇的对象。
过气明星。
以史蒂文·西格尔为原型设计的他，辉煌过，低谷过，拍过不少烂片。
“快餐文化”的挥霍无度，使他成为主厨复仇的对象。
资深吃货。
他是主厨的“舔狗”，痴迷分析食谱，热衷讨好主厨，烹饪理论，头头是道。
可是却根本不在乎餐厅礼仪，从未下过厨房，甚至不会品尝美食。
脑残粉叶公好龙的追捧，使他成为主厨复仇的对象。
以及，主厨自己。
曾几何时，他还是个怀着一腔热血，只想喂饱食客的厨师。
当他天赋显现，美食家、投资人……轮番碾压过来。
为了讨好有钱人，他不仅要做饭，还要绞尽脑汁为食物赋予意义、哲学和艺术。
久而久之，他的美食沦为有钱人的消遣，他再也找不回做饭的快乐。
于是，主厨与终将成为他的帮厨，决定向富人复仇。
这，几乎刻意看作是资本主义的社会寓言——
服务业做到极限，依旧逃不过被消费者的索取。
穷人的理想主义，迟早被富人的消费主义糟蹋。
穷人复仇的唯一手段，只能携手共焚，同归于尽。
坦率地讲，《菜单》并不完美。
它本可以拍成一部像《准备好了没》，快意恩仇，血浆乱飙的复仇爽片。
《准备好了没》（左）《菜单》（右）
却拍成了一部类似《悲情三角》，惊悚搭台，喜剧唱戏的讽刺寓言。
密集的台词和浮夸的表演导致表达过于肤浅，讽刺流于表面。
华而不实的高逼格，如同电影本身讽刺的对象。
两个小时看到底，小丑竟是我自己。
当然，即使剧情浅薄粗暴，相信大多观众很难对它抱有恶意。
毕竟，苦大仇深的阶级矛盾之余，它也用女主角玛格特的遭遇，提供了一种“答案”：
玛格特本不在受邀名单，被新男友临时邀请，才误打误撞加入晚宴。
主厨一度无法分辨，她究竟是同流合污的富人还是同样可怜的穷人。
生死攸关。
玛格特选择自己的立场：一个只想吃饱肚子的顾客。
她像一个普通食客，对主厨表达不满，开启疯狂嘲讽模式：
“吃完我还是很饿，只想来个芝士汉堡。”
她把这当作普通餐厅，点单，付钱，享用，打包，离开……
主厨深受触动，欣然放行。
芝士汉堡，代表厨师的初心。
片中剪报暗示，主厨最初是汉堡店最佳员工，当时他在镜头前笑得很开心。
如今玛格特再次提出曾经的要求，享用他的食物，而不是当作艺术品消费。
这唤醒了他作为厨师的初心，以厨师的标准服务顾客。
芝士汉堡，更代表食物的初心。
在西方，高热量、价格低、操作简便的芝士汉堡，常被视为“穷人食物”。
就像国内的兰州沙县，仅以食物价格，就能区分穷人和富人。
可它们的食用价值，却和所谓的“富人食物”，并无两样。
毕竟，盲目虚荣的消费主义，让人只记得被赋予的意义，而常常忘掉它实际的用途。
食物如此，时尚如此，甚至有时候电影也是如此。
鲍德里亚说：如今人们消费的不仅是“物”，更是它背后隐藏的意义，及其所代表的的符号。
《菜单》作为一部电影，恐怕无力改变社会价值。
最起码它能够提醒观众认清荒谬，不必深陷其中。
但愿我们也可以和玛格特一样，可以大大方方向“主厨”提出：
“我只需要吃饱，谢谢！”
奥斯卡颁奖结束，李安在路边握着小金人吃汉堡
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器