中国，多样的地理环境和气候，日出而作，日落而息，人们春种、秋收、夏耘、冬藏，四季轮回中，隐藏着一套严密的历法，历经千年而不衰。
张广才岭宽厚的背脊，覆盖着一米多深的积雪。云杉次生林深处，伐木队正执行封山前最后一次作业，队长是有25年经验的李树国。
阳光直射赤道，已是春分时节，但这里，寒冷还未远离。储存一冬的食物消耗殆尽，妻子泰洪芝决定到山下采购。
在东北，一桌好菜离不开鱼。炖鱼的同时，可以在四周贴上玉米饼，鱼肉飘香之际，正是饼子焦酥之时。
3月的夜晚，零下15摄氏度，制作冻豆腐最适宜的温度。低温让豆腐中的蛋白质与水分子继续分离，冰冻后的水，把豆腐均匀的质地变得像海绵一样，这是李树国最喜爱的食物。
向南2000多公里，同样的春分时节，冷暖空气激烈对峙。
极致的美食只留给最勤劳的人们。
沈敦树，上堡乡农民，他用另外一种方式感知季节变化。
水稻长出五六片叶子，需要分株，是插秧的季节。儿子远在北京，老沈唤回在省城工作的女儿回家帮忙。沈敦树坚信，儿女离家再远，也不能忘记土地才是农家的根本。
春季，万物萌发，庄稼青黄不接，但大自然已经备好各种野菜。鄱阳湖水边，野芹菜和藜蒿最为旺盛，做成蒿粑，不仅美味，还能领略自然的味道。北方山里，腌一罐木兰芽的习惯至今不改，蒸榆钱饭则是几代人记忆里最初的美食。
燕山余脉，安德文焦急地等待着一场倒春寒。本该谷雨生发的香椿，临近立夏还未发芽。几乎就在一夜之间，一种奇异的香味传来。香椿芽长成只需要两三天，多一天便老。筷子粗细的野菜，只生长在这座大山的背阴处。香椿素散发出一种奇特而浓郁的异香，有些人避之不及，但在爱它的人看来，这就是春天应有的味道。
中国，世界上唯一将香椿嫩芽当作美食的国家。裹上鸡蛋面粉糊，油炸，叫香椿鱼，也可以切碎，摊鸡蛋，或与豆腐凉拌，都是独特的春季美食。一个星期，两茬香椿，叶子还在生长，却不再适合食用。对老安来说，春天就这样过去了。
上堡，秧苗长出了新根，沈敦树渴盼一场春雨的到来，沈家决定用一种美食来寄托他们最真切的期望。头年的大米，加入韭菜，磨出绿色的米浆；晾干的栀子果用水冲泡，调和出泥土般的黄色；第三层，大米的白色；最后，是喜庆的茄红；一层层添加蒸熟，反复九次，做出的米糕就叫九层皮。
春季秧苗青葱，秋季稻谷金黄，打出大米雪白，过上日子红火。对地球上所有的稻作民族来说，这大概就是他们共同的心愿，以及这一心愿所应有的色彩。
风雨一路向北，到达长江中下游地区，已是初夏时节。千岛湖，清澈的水中，一种美味正在酝酿。
1个月前——松树授粉的季节，雄花球上，干燥的花粉随风飘落，滋养着中国最优质的家鱼。不过，现在还不是吃鱼的最好季节，渔民们另有目标。汉字里的“时节”二字，就是有所为，有所不为。
天气转暖，螺蛳从深水区向浅水区迁徙，这种腹足纲软体动物，自古以来就是水乡居民的美食。江南人都是吃螺蛳的高手，唇齿之间，轻轻一嘬，螺肉应声入口。实在无从下手，还可以借用牙签。螺肉本无大味，吃螺蛳，除了螺肉的紧致口感，享受的更是吸食本身的乐趣。然而，最好的螺蛳，还藏在更深的山里。
开化，位于钱塘江源头，深谷幽涧，是余云山的战场。自制的防水面罩，用牙齿咬住，清水下的世界一目了然。自从做了螺蛳捕手，老余成为这里最了解季节变化的人。余云山捕获的这种清水螺蛳，鲜味中微含清苦，口感滑润。妻子每天5点去市场贩螺，外壳墨绿细长的青蛳，由于生长水体高度净洁，品质优良，因而价格可观。
阳光和温度，造就美味，更带来多彩的世界。冰消水融，万物复苏，生生不息。光合作用促成植物发育、成熟。不同的积温，滋养出种类繁多的作物。阳光下，果实积累糖分，食物脱水得以储存。
兰屿，面积45平方公里的火山岛——达悟族世代生息的地方。每年3月到6月的飞鱼季节，海洋会准时掀起男人们的集体心跳。为了躲避天敌，飞鱼进化出独一无二的技能。快速摆动尾部，产生巨大的推动力，冲出水面，开启滑翔模式，奋力踩水，收起网口，依靠口袋战术和默契配合，才能有可观的收获。
不过，在巴布的爷爷看来，年轻人的狂欢是对大海的不敬。飞鱼不仅是达悟族的食物，更是他们的信仰。过度的工业捕捞，曾经使兰屿附近的生态持续恶化，直到几年前才略有缓解。
拼板舟，达悟人选取13种木材，精心制作出造型独特的船只，是他们出海捕捞飞鱼的座驾。收获五六条鱼，够一家人一天食用，就可以收工回家。只在每年鱼汛的结尾，达悟人才多捕一些，用来制作鱼干，在飞鱼离开的日子里，补充蛋白质。鱼干的加工并不复杂，简单腌制后用林投树根串绑，曝晒3日，即成美味。简单的食物，本真的生活，离大海最近的爷爷，深深懂得与自然的相处之道。
又一次捕鱼归来，阳光以最明亮最透彻的方式，与鲜嫩的鱼肉交流，这是达悟人与上天和大海的约定。
除了阳光，生命离不开水，中国的降水从东南到西北呈递减态势。吐鲁番，极度干旱，是中国最炎热的地区。贫瘠的砾石戈壁并未灭绝生机，天山冰川融水带来生命的奇迹。这里，是中国最甜蜜的所在。
玛仁糖做好，吐鲁番的葡萄也到了华丽变身的时刻，含水量只剩下20%，果糖量高达60%，这就是超越时节、穿越四季的葡萄干。
一锅家常的手抓饭，是对这一年忙碌最好的庆祝。新疆特有的黄萝卜切条，羊肉的油脂可以帮助胡萝卜素在肠道中溶解，在酶的作用下，转变成人体能够吸收的维生素A，西红柿将大米染成鲜亮的橙黄色。小火焖到汤汁收干，葡萄的酸甜中和了羊肉的厚重，不仅去油解腻，更为抓饭带来了丰富的味觉层次。
只要对自然和时序怀着不变的信任和尊重，每一道菜，每一家人，总会得到最甘甜的回报。
让我们回到夏天的故事。只有盛夏，水温超过18摄氏度，一种美食才会在水下孕育。
长江和青戈江在芜湖交汇。许师傅将面搓揉成雪花状，压实、擀薄、小刀切好，面条滑爽绵糯，是芜湖一年四季小吃的代表。但是，要把小刀面吃出酣畅淋漓的美感，还要耐心等候三伏天的到来。
温暖的水下，青虾开始繁殖，4到6厘米大小的母虾，包裹着上千粒虾子。河道缓流处，昨晚下水的丁字形筒状虾篓，盛满收获。用竹篓筛出虾卵，1公斤虾能收集50克虾子，日积月累，一个夏天才能收集8公斤左右。浇上葱姜汁，用黄酒蒸熟，在阳光下晾晒半小时，小火焙干，最后，连同未去皮的大蒜一起装进袋中，密封保存。
盛夏的江城，小刀面旺火煮沸，拌葱花、酱油，再加上大骨高汤。100克面条，10克虾子，虾子和高汤的相逢，色白，汤清，味浓。虾子小刀面，正是芜湖溽热的苦夏给予当地人的最佳补偿。
经过春季到夏季的滋养，千岛湖家鱼最肥美的季节到了。欢腾的一幕，在几十个渔民拉住的阔眼渔网里，盛大上演。围网捕鱼，开启了丰收的序幕。
中国人坚信，信守与时节的约定，就一定能在秋天收获丰厚的酬劳。
空气里满是诱人的甜香，吴江人采摘桂花，为的是让它们在舌尖上第二次绽放。长枳的柠檬酸保持花香和色泽，无论是咸桂花还是甜桂花酱，都能把专属于夏末初秋的花香，延续到深秋和隆冬。
一场秋雨之后，来自天空的身影，不断提醒着杨福星。最值得期待的美食，正在这里萌发。褐色小伞状的蕈子，其貌不扬，却被历代美食家奉为珍馐。尽管名气已大不如前，但是每年只要时节一到，杨福星就会匆匆上山，赶赴与这些宝藏一年一度的约会。板栗壳烧旺，干辣椒炸香，再加入嫩姜片，激出雁来蕈的奇鲜，类似松针的清香。蕈子汁水透出时，少量生抽提味，老抽着色，文火熬上十几分钟。汁水浓稠，雁来蕈酱就可以出锅了。看上去乌沉沉的东西，却有着柔韧的质地。不过现在，一盘好菜才完成了一半。
雨前的桂花，在雨后已经腌好，无论做馅儿还是调料，都极有风味。新鲜的板栗，最适合用来搭配鸡肉。肉豆腐，精肉和猪肝，用猪肠捆绑卤制，做出的扎肝最解馋。秋季，用味厚的食物补偿苦夏的亏空，抵御即将到来的寒冬，俗称“贴秋膘”，是中国农业社会的传统。
雁来蕈酱等候的最佳搭档，远在百里之外的长荡湖，这是产蛋3年以上的老鸭。鸭肉与雁来蕈同烧，材质上的大荤大素，激发出滋味上的大开大阖。同季食材间的碰撞，把秋天的韵味渲染得分外浓郁。中国的厨师依靠丰富的经验，在时节的变化里，寻找到各种精彩的食物组合，并流传至今。
秋天，是水稻丰收的季节。秋分后的黑土地上，垛满需要晾晒两周的稻谷。独特的土壤、气候条件，使水稻中决定营养成分的干物质积累丰富。脱壳后，米粒饱满坚硬，色泽清白透亮，这是中国最好的稻米，需要经历138天的漫长生长期。收获还在继续，气温已是零下。
3000公里外，丰收过后的上堡，干燥的秋风劲吹。老沈家的第三代，开始了一生的旅程，新生的婴儿在秋收之后满月，是宴请亲朋庆贺的时候。满月酒，要按照历书，挑出最好的日子。菜单沿用五碗四盘的传统，肉菜的多少检验着主人家的诚意。
这是稻农们盘点一年收成的时刻。春播种，夏长赢，等到秋天，颗粒归仓，儿孙满堂，这是中国人收获的季节。
最早进入冬季的是东北，大雪已经落下，土地开始封冻。李树国夫妇藏好粮食，以度过漫漫长冬。
春节前，数以亿计中国人，从工作地踏上回家的旅程，他们带上简单的家当，借助一切交通工具，横跨千里，归心似箭，为的是一顿象征着团圆的年夜饭。这是农业文明留给现代中国的印记，也是我们关于时节故事的尾声。
在这个时代，每一个人都经历着太多的苦痛和喜悦。中国人总会将苦涩藏在心里，而把幸福变成食物，呈现在四季的餐桌之上。