MrDedaluscoveredhimselfquicklyandgotin,saying:
--Yes,yes.
--AreweallherenowMartinCunninghamasked.Comealong,Bloom.
--WhatwayishetakingusMrPoweraskedthroughbothwindows.
--Irishtown,MartinCunninghamsaid.Ringsend.Brunswickstreet.
MrDedalusnodded,lookingout.
--That'safineoldcustom,hesaid.Iamgladtoseeithasnotdiedout.
--There'safriendofyoursgoneby,Dedalus,hesaid.
--Whoisthat
--Yoursonandheir.
--WhereisheMrDedalussaid,stretchingoveracross.
--WasthatMulligancadwithhimHisfidusAchates
--No,MrBloomsaid.Hewasalone.
MrBloomsmiledjoylesslyonRingsendroad.WallaceBrosthebottleworks.Dodderbridge.
Gotbigthen.HadtorefusetheGreystonesconcert.Mysoninsideher.Icouldhavehelpedhimoninlife.Icould.Makehimindependent.LearnGermantoo.
--ArewelateMrPowerasked.
--Tenminutes,MartinCunninghamsaid,lookingathiswatch
Molly.Milly.Samethingwatereddown.Hertomboyoaths.OjumpingJupiter!Yegodsandlittlefishes!Still,she'sadeargirl.Soonbeawoman.Mullingar.DearestPapli.Youngstudent.Yes,yes:awomantoo.Life.Life.
Thecarriageheeledoverandback,theirfourtrunksswaying.
--Someoneseemstohavebeenmakingapicnicpartyherelately,MrPowersaid.
--UnlessI'mgreatlymistaken.Whatdoyouthink,Martin
--Itstruckmetoo,MartinCunninghamsaid.
MrDedalussighedresignedly.
--Afterall,hesaid,it'sthemostnaturalthingintheworld.
--DidTomKernanturnupMartinCunninghamasked,twirlingthepeakofhisbeardgently.
--Yes,MrBloomanswered.He'sbehindwithNedLambertandHynes.
--AndCornyKelleherhimselfMrPowerasked.
--ImetM'Coythismorning,MrBloomsaid.Hesaidhe'dtrytocome.
Thecarriagehaltedshort.
--What'swrong
--We'restopped.
--Wherearewe
MrBloomputhisheadoutofthewindow.
--Thegrandcanal,hesaid.
--Theweatherischanging,hesaidquietly.
--Apityitdidnotkeepupfine,MartinCunninghamsaid.
--Wantedforthecountry,MrPowersaid.There'sthesunagaincomingout.
--It'sasuncertainasachild'sbottom,hesaid.
--We'reoffagain.
Thecarriageturnedagainitsstiffwheelsandtheirtrunksswayedgently.MartinCunninghamtwirledmorequicklythepeakofhisbeard.
--TomKernanwasimmenselastnight,hesaid.AndPaddyLeonardtakinghimofftohisface.
--Odrawhimout,Martin,MrPowersaideagerly.Waittillyouhearhim,Simon,onBenDollard'ssingingofTheCroppyBoy.
--Trenchant,MrPowersaidlaughing.He'sdeadnutsonthat.Andtheretrospectivearrangement.
--DidyoureadDanDawson'sspeechMartinCunninghamasked.
--Ididnotthen,MrDedalussaid.Whereisit
--Inthepaperthismorning.
MrBloomtookthepaperfromhisinsidepocket.ThatbookImustchangeforher.
--No,no,MrDedalussaidquickly.Lateron,please.
Apointsman'sbackstraighteneditselfuprightsuddenlyagainstatramwaystandardbyMrBloom'swindow.Couldn'ttheyinventsomethingautomaticsothatthewheelitselfmuchhandlerWellbutthatfellowwouldlosehisjobthenWellbutthenanotherfellowwouldgetajobmakingthenewinvention
Antientconcertrooms.Nothingonthere.Amaninabuffsuitwithacrapearmlet.Notmuchgriefthere.Quartermourning.Peopleinlaw,perhaps.
He'scomingintheafternoon.Hersongs.
--Hedoesn'tseeus,MrPowersaid.Yes,hedoes.Howdoyoudo
--WhoMrDedalusasked.
--BlazesBoylan,MrPowersaid.Thereheisairinghisquiff.
JustthatmomentIwasthinking.
Heclaspedhishandsbetweenhiskneesand,satisfied,senthisvacantglanceovertheirfaces.
MrPowerasked:
--Howistheconcerttourgettingon,Bloom
--Overywell,MrBloomsaid.Iheargreataccountsofit.It'sagoodidea,yousee.
--Areyougoingyourself
--Wellno,MrBloomsaid.InpointoffactIhavetogodowntothecountyClareonsomeprivatebusiness.Youseetheideaistotourthechieftowns.Whatyouloseononeyoucanmakeupontheother.
--Quiteso,MartinCunninghamsaid.MaryAndersonisuptherenow.
--Haveyougoodartists
--LouisWerneristouringher,MrBloomsaid.Oyes,we'llhavealltopnobbers.J.C.DoyleandJohnMacCormackIhopeand.Thebest,infact.
--AndMadame,MrPowersaid,smiling.Lastbutnotleast.
MrBloomunclaspedhishandsinagestureofsoftpolitenessandclaspedthem.SmithO'Brien.Someonehaslaidabunchofflowersthere.Woman.Mustbehisdeathday.Formanyhappyreturns.ThecarriagewheelingbyFarrell'sstatueunitednoiselesslytheirunresistingknees.
--Fourbootlacesforapenny.
AndMadame.Twentypasteleven.Up.MrsFlemingisintoclean.Doingherhair,humming:voglioenonvorrei.No:vorreienon.Lookingatthetipsofherhairstoseeiftheyaresplit.Mitremaunpocoil.Beautifulonthattrehervoiceis:weepingtone.Athrust.Athrostle.Thereisawordthrostlethatexpressedthat.
HiseyespassedlightlyoverMrPower'sgoodlookingface.Greyishovertheears.Madame:smiling.Ismiledback.Asmiledoesalongway.Onlypolitenessperhaps.Nicefellow.WhoknowsisthattrueaboutthewomanhekeepsNotpleasantforthewife.Yettheysay,whowasittoldme,thereisnocarnal.Youwouldimaginethatwouldgetplayedoutprettyquick.Yes,itwasCroftonmethimoneeveningbringingherapoundofrumpsteak.WhatisthisshewasBarmaidinJury's.OrtheMoira,wasit
TheypassedunderthehugecloakedLiberator'sform.
MartinCunninghamnudgedMrPower.
--OfthetribeofReuben,hesaid.
MrDedaluslookedafterthestumpingfigureandsaidmildly:
--Thedevilbreakthehaspofyourback!
--Wehaveallbeenthere,MartinCunninghamsaidbroadly.
--Well,nearlyallofus.
--AbouttheboatmanMrPowerasked.
--Yes.Isn'titawfullygood
--WhatisthatMrDedalusasked.Ididn'thearit.
--WhatMrDedalusasked.Thatconfirmedbloodyhobbledehoyisit
--Yes,MrBloomsaid.Theywerebothonthewaytotheboatandhetriedtodrown...
--DrownBarabbas!MrDedaluscried.IwishtoChristhedid!
--No,MrBloomsaidthesonhimself...
--ForGod'ssake!MrDedalusexclaimedinfright.Ishedead
--Dead!MartinCunninghamcried.Nothe!Aboatmangotapoleandfishedhimoutbytheslackofthebreechesandhewaslandeduptothefatheronthequay.Moredeadthanalive.Halfthetownwasthere.
--Yes,MrBloomsaid.Butthefunnypartis...
--AndReubenJ.,MartinCunninghamsaid,gavetheboatmanaflorinforsavinghisson'slife.
--O,hedid,MartinCunninghamaffirmed.Likeahero.Asilverflorin.
--Isn'titawfullygoodMrBloomsaideagerly.
--Oneandeightpencetoomuch,MrDedalussaiddrily.MrPower'schokedlaughburstquietlyinthecarriage.Nelson'spillar.
--Eightplumsapenny!Eightforapenny!
--Wehadbetterlookalittleserious,MartinCunninghamsaid.
MrDedalussighed.
--TheLordforgiveme!MrPowersaid,wipinghisweteyeswithhisfingers.PoorPaddy!IlittlethoughtaweekagowhenIsawhimlastandhewasinhisusualhealththatI'dbedrivingafterhimlikethis.He'sgonefromus.
--Asdecentalittlemanaseverworeahat,MrDedalussaid.Hewentverysuddenly.
Hetappedhischestsadly.
Blazingface:redhot.ToomuchJohnBarleycorn.Cureforarednose.Drinklikethedeviltillitturnsadelite.Alotofmoneyhespentcolouringit.
--Hehadasuddendeath,poorfellow,hesaid.
--Thebestdeath,MrBloomsaid.
Theirwideopeneyeslookedathim.
--Nosuffering,hesaid.Amomentandallisover.Likedyinginsleep.
--Sad,MartinCunninghamsaid.Achild.
Adwarf'sfacemauveandwrinkledlikelittleRudy'swas.Dwarf'sbody,weakasputty,inawhitelineddealbox.Burialfriendlysocietypays.Pennyaweekforasodofturf.Our.Little.Beggar.Baby.Meantnothing.Mistakeofnature.Ifit'shealthyit'sfromthemother.Ifnottheman.Betterlucknexttime.
--Poorlittlething,MrDedalussaid.It'swelloutofit.
--Inthemidstoflife,MartinCunninghamsaid.
--Buttheworstofall,MrPowersaid,isthemanwhotakeshisownlife.
MartinCunninghamdrewouthiswatchbriskly,coughedandputitback.
--Thegreatestdisgracetohaveinthefamily,MrPoweradded.
--Theysayamanwhodoesitisacoward,MrDedalussaid.
--Itisnotforustojudge,MartinCunninghamsaid.
Nomorepain.Wakenomore.Nobodyowns.
ThecarriagerattledswiftlyalongBlessingtonstreet.Overthestones.
--Wearegoingthepace,Ithink,MartinCunninghamsaid.
--Godgranthedoesn'tupsetusontheroad,MrPowersaid.
--Ihopenot,MartinCunninghamsaid.ThatwillbeagreatracetomorrowinGermany.TheGordonBennett.
--Yes,byJove,MrDedalussaid.Thatwillbeworthseeing,faith.
--What'swrongnow
--Huuuh!thedrover'svoicecried,hisswitchsoundingontheirflanks.Huuuh!Outofthat!
Thecarriagemovedonthroughthedrove.
--Insteadofblockingupthethoroughfare,MartinCunninghamsaid.Quiteright.Theyoughtto.
--Yes,MrBloomsaid,andanotherthingIoftenthoughtistohavemunicipalfuneraltramsliketheyhaveinMilan,youknow.Runthelineouttothecemeterygatesandhavespecialtrams,hearseandcarriageandall.Don'tyouseewhatImean
--Othatbedamnedforastory,MrDedalussaid.Pullmancarandsaloondiningroom.
--Well,there'ssomethinginthat,MrDedalusgranted.
--And,MartinCunninghamsaid,wewouldn'thavesceneslikethatwhenthehearsecapsizedroundDunphy'sandupsetthecoffinontotheroad.
--Thatwasterrible,MrPower'sshockedfacesaid,andthecorpsefellabouttheroad.Terrible!
--FirstroundDunphy's,MrDedalusaid,nodding.GordonBennettcup.
--Dunphy's,MrPowerannouncedasthecarriageturnedright.
Crossgunsbridge:theroyalcanal.
TheydroveonpastBrianBoroimhehouse.Nearitnow.
--IwonderhowisourfriendFogartygettingon,MrPowersaid.
--BetteraskTomKernan,MrDedalussaid.
--HowisthatMartinCunninghamsaid.LefthimweepingIsuppose.
--Thoughlosttosight,MrDedalussaid,tomemorydear.
Passed.
Gloomygardensthenwentby,onebyone:gloomyhouses.
--ThatiswhereChildswasmurdered,hesaid.Thelasthouse.
--Soitis,MrDedalussaid.Agruesomecase.SeymourBushegothimoff.Murderedhisbrother.Orsotheysaid.
--Thecrownhadnoevidence,MrPowersaid.
Changethatsoapnow.MrBloom'shandunbuttonedhishippocketswiftlyandtransferredthepaperstucksoaptohisinnerhandkerchiefpocket.Hesteppedoutofthecarriage,replacingthenewspaperhisotherhandstillheld.
Hefollowedhiscompanions.MrKernanandNedLambertfollowed,Hyneswalkingafterthem.CornyKelleherstoodbytheopenedhearseandtookoutthetwowreaths.Hehandedonetotheboy.
Whereisthatchild'sfuneraldisappearedto
Themutesshoulderedthecoffinandboreitinthroughthegates.Somuchdeadweight.Feltheaviermyselfsteppingoutofthatbath.Firstthestiff:thenthefriendsofthestiff.CornyKelleherandtheboyfollowedwiththeirwreaths.WhoisthatbesidethemAh,thebrother-in-law.
Allwalkedafter.
MartinCunninghamwhispered:
--IwasinmortalagonywithyoutalkingofsuicidebeforeBloom.
--WhatMrPowerwhispered.Howso
--Hisfatherpoisonedhimself,MartinCunninghamwhispered.HadtheQueen'shotelinEnnis.YouheardhimsayhewasgoingtoClare.Anniversary.
--OGod!MrPowerwhispered.FirstIheardofit.Poisonedhimself!
Heglancedbehindhimtowhereafacewithdarkthinkingeyesfollowedtowardsthecardinal'smausoleum.Speaking.
--WasheinsuredMrBloomasked.
--Ibelieveso,MrKernananswered,butthepolicywasheavilymortgaged.MartinistryingtogettheyoungsterintoArtane.
--Howmanychildrendidheleave
--Five.NedLambertsayshe'lltrytogetoneofthegirlsintoTodd's.
--Asadcase,MrBloomsaidgently.Fiveyoungchildren.
--Agreatblowtothepoorwife,MrKernanadded.
--Indeedyes,MrBloomagreed.
Hasthelaughathimnow.
--Howareyou,SimonNedLambertsaidsoftly,claspinghands.Haven'tseenyouforamonthofSundays.
--IwasdowntherefortheCorkparkracesonEasterMonday,NedLambertsaid.Sameoldsixandeightpence.StoppedwithDickTivy.
--AndhowisDick,thesolidman
--Nothingbetweenhimselfandheaven,NedLambertanswered.
--Yes,NedLambertsaid,withthewife'sbrother.JohnHenryMentonisbehind.Heputdownhisnameforaquid.
--I'llengagehedid,MrDedalussaid.IoftentoldpoorPaddyheoughttomindthatjob.JohnHenryisnottheworstintheworld.
--HowdidheloseitNedLambertasked.Liquor,what
--Manyagoodman'sfault,MrDedalussaidwithasigh.
--Nonintresinjudiciumcumservotuo,Domine.
Mykneecapishurtingme.Ow.That'sbetter.
Thepriesttookastickwithaknobattheendofitoutoftheboy'sbucketandshookitoverthecoffin.Thenhewalkedtotheotherendandshookitagain.Thenhecamebackandputitbackinthebucket.Asyouwerebeforeyourested.It'sallwrittendown:hehastodoit.
--Etnenosinducasintentationem.
Theserverpipedtheanswersinthetreble.Ioftenthoughtitwouldbebettertohaveboyservants.Uptofifteenorso.Afterthatofcourse.
--Inparadisum.
ThereetheratheFeetheratheroo.Lord,Imustn'tlilthere.
--TheO'Connellcircle,MrDedalussaidabouthim.
--He'satrest,hesaid,inthemiddleofhispeople,oldDanO'.ButhisheartisburiedinRome.Howmanybrokenheartsareburiedhere,Simon!
Breakingdown,hebegantoweeptohimselfquietly,stumblingalittleinhiswalk.MrPowertookhisarm.
--Sadoccasions,MrKernanbeganpolitely.
MrBloomclosedhiseyesandsadlytwicebowedhishead.
Theycoveredtheirheads.
MrBloomnoddedgravely,lookinginthequickbloodshoteyes.Secreteyes,secretsearchingeyes.Mason,Ithink:notsure.Besidehimagain.Wearethelast.Inthesameboat.Hopehe'llsaysomethingelse.
MrKernanadded:
--TheserviceoftheIrishchurch,usedinMountJerome,issimpler,moreimpressive,Imustsay.
MrKernansaidwithsolemnity:
--Iamtheresurrectionandthelife.Thattouchesaman'sinmostheart.
--Itdoes,MrBloomsaid.
CornyKelleherfellintostepattheirside.
--EverythingwentoffA1,hesaid.What
Helookedonthemfromhisdrawlingeye.Policeman'sshoulders.Withyourtooraloomtooraloom.
--Asitshouldbe,MrKernansaid.
--WhatEhCornyKellehersaid.
MrKernanassuredhim.
--WhoisthatchapbehindwithTomKernanJohnHenryMentonasked.Iknowhisface.
NedLambertglancedback.
--Bloom,hesaid,MadamMarionTweedythatwas,is,Imean,thesoprano.She'shiswife.
--O,tobesure,JohnHenryMentonsaid.Ihaven'tseenherforsometime.Shewasafinelookingwoman.Idancedwithher,wait,fifteenseventeengoldenyearsago,atMatDillon's,inRoundtown.Andagoodarmfulshewas.
Helookedbehindthroughtheothers.
NedLambertsmiled.
--Yes,hewas,hesaid,inWisdomHely's.Atravellerforblottingpaper.
--InGod'sname,JohnHenryMentonsaid,whatdidshemarryacoonlikethatforShehadplentyofgameinherthen.
--Hasstill,NedLambertsaid.Hedoessomecanvassingforads.
JohnHenryMenton'slargeeyesstaredahead.
--JohnO'Connell,MrPowersaid,pleased.Heneverforgetsafriend.
MrO'Connellshookalltheirhandsinsilence.MrDedalussaid:
--Iamcometopayyouanothervisit.
--MydearSimon,thecaretakeransweredinalowvoice.Idon'twantyourcustomatall.
SalutingNedLambertandJohnHenryMentonhewalkedonatMartinCunningham'sside,puzzlingtwokeysathisback.
--Didyouhearthatone,heaskedthem,aboutMulcahyfromtheCoombe
--Ididnot,MartinCunninghamsaid.
Thecaretakerblinkedupatoneofthesepulchrestheypassed.Heresumed:
--And,afterblinkingupatthesacredfigure,Notabloodybitliketheman,sayshe.That'snotMulcahy,sayshe,whoeverdoneit.
RewardedbysmileshefellbackandspokewithCornyKelleher,acceptingthedocketsgivenhim,turningthemoverandscanningthemashewalked.
--That'salldonewithapurpose,MartinCunninghamexplainedtoHynes.
--Iknow,Hynessaid,Iknowthat.
--Tocheerafellowup,MartinCunninghamsaid.It'spuregoodheartedness:damnthethingelse.
--Howmanyhaveyoufortomorrowthecaretakerasked.
--Two,CornyKellehersaid.Halftenandeleven.
Buryinghim.WecometoburyCaesar.HisidesofMarchorJune.Hedoesn'tknowwhoisherenorcare.
NowwhoisthatlankylookinggalootoverthereinthemacintoshNowwhoisheI'dliketoknowNow,I'dgiveatrifletoknowwhoheis.Alwayssomeoneturnsupyouneverdreamtof.Afellowcouldliveonhislonesomeallhislife.Yes,hecould.Stillhe'dhavetogetsomeonetosodhimafterhediedthoughhecoulddighisowngrave.Wealldo.Onlymanburies.Noantstoo.Firstthingstrikesanybody.Burythedead.SayRobinsonCrusoewastruetolife.WellthenFridayburiedhim.EveryFridayburiesaThursdayifyoucometolookatit.
Thecoffindivedoutofsight,easeddownbythemenstraddledonthegravetrestles.Theystruggledupandout:andalluncovered.Twenty.
Pause.
Ifwewereallsuddenlysomebodyelse.
DoesheeverthinkoftheholewaitingforhimselfTheysayyoudowhenyoushiverinthesun.Someonewalkingoverit.Callboy'swarning.Nearyou.MineovertheretowardsFinglas,theplotIbought.Mammapoormamma,andlittleRudy.
Theclayfellsofter.Begintobeforgotten.Outofsight,outofmind.
--Iamjusttakingthenames,Hynessaidbelowhisbreath.WhatisyourchristiannameI'mnotsure.
--L,MrBloomsaid.Leopold.AndyoumightputdownM'Coy'snametoo.Heaskedmeto.
Charley,Hynessaidwriting.Iknow.HewasontheFreemanonce.
SohewasbeforehegotthejobinthemorgueunderLouisByrne.Goodideaapostmortemfordoctors.Findoutwhattheyimaginetheyknow.HediedofaTuesday.Gottherun.Levantedwiththecashofafewads.Charley,you'remydarling.Thatwaswhyheaskedmeto.Owell,doesnoharm.Isawtothat,M'Coy.Thanks,oldchap:muchobliged.Leavehimunderanobligation:costsnothing.
--Andtellus,Hynessaid,doyouknowthatfellowinthe,fellowwasoverthereinthe.
Helookedaround.
--Macintosh.Yes,Isawhim,MrBloomsaid.Whereishenow
Hemovedaway,lookingabouthim.
--No,MrBloombegan,turningandstopping.Isay,Hynes!
Didn'thear.WhatWherehashedisappearedtoNotasign.Wellofallthe.HasanybodyhereseenKayeedoubleell.Becomeinvisible.GoodLord,whatbecameofhim
AseventhgravediggercamebesideMrBloomtotakeupanidlespade.
--O,excuseme!
Hesteppedasidenimbly.
--Letusgoroundbythechief'sgrave,Hynessaid.Wehavetime.
--Letus,MrPowersaid.
--Somesayheisnotinthatgraveatall.Thatthecoffinwasfilledwithstones.Thatonedayhewillcomeagain.
Hynesshookhishead.
--Parnellwillnevercomeagain,hesaid.He'sthere,allthatwasmortalofhim.Peacetohisashes.
TheSacredHeartthatis:showingit.Heartonhissleeve.
Howmany!AllthesehereoncewalkedroundDublin.Faithfuldeparted.Asyouarenowsooncewerewe.
BesideshowcouldyouremembereverybodyEyes,walk,voice.Well,thevoice,yes:gramophone.Haveagramophoneineverygraveorkeepitinthehouse.AfterdinneronaSunday.PutonpooroldgreatgrandfatherKraahraark!Hellohellohelloamawfullygladkraarkawfullygladaseeragainhellohelloamarawfkopthsth.Remindyouofthevoicelikethephotographremindsyouoftheface.Otherwiseyoucouldn'trememberthefaceafterfifteenyears,say.ForinstancewhoForinstancesomefellowthatdiedwhenIwasinWisdomHely's.
Helookeddownintentlyintoastonecrypt.Someanimal.Wait.Therehegoes.
Tailgonenow.
MartinCunninghamemergedfromasidepath,talkinggravely.
Gotadingeinthesideofhishat.Carriageprobably.
--Excuseme,sir,MrBloomsaidbesidethem.
Theystopped.
--Yourhatisalittlecrushed,MrBloomsaid,pointing.
JohnHenryMentonstaredathimforaninstantwithoutmoving.
--There,MartinCunninghamhelped,pointingalso.
--It'sallrightnow,MartinCunninghamsaid.
JohnHenryMentonjerkedhisheaddowninacknowledgment.
--Thankyou,hesaidshortly.
Theywalkedontowardsthegates.MrBloom,chapfallen,drewbehindafewpacessoasnottooverhear.Martinlayingdownthelaw.Martincouldwindasappyheadlikethatroundhislittlefingerwithouthisseeingit.
Thankyou.Howgrandwearethismorning.
马丁·坎宁翰首先把戴着丝质大礼帽的头伸进嘎嘎作响的马车，轻捷地进去落座了。鲍尔[1]先生小心翼翼地弯着修长的身躯，跟在他后面也上了车。
“来吧，西蒙。”
“您先上，”布卢姆先生说。
迪达勒斯先生匆匆戴上帽子，边上车边说：
“好的，好的。”
“人都齐了吗？”马丁·坎宁翰问：“上车吧，布卢姆。”
布卢姆先生上了车，在空位子上落座。他反手带上车门，咣噹了两下，直到把它撞严实了才撒手。他将一只胳膊套在拉手吊带里，神情严肃地从敞着的车窗里眺望马路旁那一扇扇拉得低低的百叶窗[2]。有一副帘子被拉到一边，一个老妪正向外窥视。鼻子贴在玻璃窗上又白又扁。她在感谢命运这一遭儿总算饶过了自已。妇女们对尸体所表示的兴趣是异乎寻常的。我们来到世上时给了她们那么多麻烦，所以她们乐意看到我们走。她们好像适合于干这种活儿。在角落里鬼鬼祟祟的。趿拉着拖鞋，轻手轻脚地，生怕惊醒了他。然后给他装裹，以便入殓。摩莉和弗莱明大妈[3]在往棺材里面铺着什么。再往你那边拽拽呀。我们的包尸布。你决不会知道自己死后谁会来摸你。洗身子啦，洗头啦。我相信她们还会给他剪指甲和头发，并且装在信封里保存一点儿。这之后，照样会长哩。这可是件脏活儿。
大家伫候着，谁也不吭一声儿。大概是在装花圈哪。我坐在硬邦邦的东西上面。唔，原来是我后裤兜儿里的那块香皂。最好把它挪一挪，等有机会再说。
大家全在伫候。过一会儿，前方传来了车轮的转动声，越来越挨近，接着就是马蹄声。车身颠簸了一下。他们的马车开始前进了，摇摇摆摆，吱嘎作响。后面也响起了另外一些马蹄的声音和车轱辘的吱吜声。马路旁的百叶窗向后移动;门环上蒙着黑纱的九号[4]那半掩着的大门，也以步行的速度过去了。
他们依然坐在那里一声不响，膝盖抖动着。直到车子拐了个弯，沿着电车轨道走去，这时才打破了沉寂。特里顿维尔路。速度加快了。车轮在卵石铺成的公路上咯噔咯噔地向前滚动，像是发了疯似的玻璃在车门框里咔嗒咔嗒地震颤着。
“他这是拉着咱们走哪条路啊？”鲍尔先生隔看车窗边东张西望，边问。
“爱尔兰区，”马丁·坎宁翰说，“这是林森德。布伦斯威克大街。”
迪达勒斯先生朝车窗外望着，点了点头。
“这是个古老的好风习[5]，”他说，“我很高兴如今还没有废除。”
大家隔看车窗望了望。行人纷纷脱便帽或礼帽，表示敬意呢。马车径过沃特利巷后就离开电车轨道，走上较为平坦的路。布卢姆先生定睛望望，只见有个身材细溜、穿着丧服、头戴宽檐帽的青年。
“迪达勒斯，你的一个熟人刚刚走过去了，”他说。
“谁呀？”
“你的公子和继承人。”
“他在哪儿？”迪达勒斯说着，斜探过身子来。
马车正沿着一排公寓房子驰去，房前的路面上挖出一条条明沟，沟旁是一溜儿土堆。在拐角处车身蓦地歪了歪，又折回到电车轨道上了，车轮喧闹地咯噔咯噔向前滚动。迪达勒斯先生往后靠了靠身子，说：
“穆利根那家伙跟他在一道吗？他的忠实的阿卡帖斯[6]!”
“没有，”布卢姆先生说，“就他一个人。”
“大概是看他的萨莉舅妈去啦，”迪达勒斯说，“古尔丁那一伙儿，喝得醉醺醺的小成本会计师，还有克莉西，爸爸的小屎橛子，知父莫如聪明的小妞儿。”
布卢姆先生望着林森德路凄然一笑。华莱士兄弟瓶厂：多德尔桥。
里奇·古尔丁和律师用的公文包。他管这事务所叫作古尔丁－科利斯－沃德[7]。他开的玩笑如今越来越没味儿了。从前他可是个大淘气包。一个星期天早晨，他用饰针把房东太太的两顶帽子别在头上，同伊格内修斯·加拉赫[8]一道在斯塔默街上跳起华尔兹舞，通宵达旦地在外边疯闹。如今他可垮下来了，我看他的背痛，就是当年埋下的根子。老婆替他按摩背。他满以为服点药丸就能痊愈。其实那统统都只不过是面包渣子。利润高达百分之六百左右。
“他跟一帮下贱痞子鬼混，”迪达勒斯先生骂道，“大家都说，那个穆利根就是个坏透了的流氓，心肠狠毒，堕落到了极点。他的名字臭遍了整个都柏林城。在天主和圣母的佑助下，我迟早非写封信给他老娘、姑妈或是什么人不可。叫她看了，会把眼睛瞪得像门一样大。我要隔肢他屁股![9]我说话算数。”
他用大得足以压住车轮咯咯声的嗓门嚷着：
“我绝不能听任她那个杂种侄子毁掉我儿子。他爹是个站柜台的，在我表弟彼得·保罗·麦克斯威尼的店里卖棉线带。我决不让他得逞。”
他住了嘴。布卢姆先生把视线从他那愤怒的口髭，移到鲍尔先生那和蔼的面容，以及马丁·坎宁翰的眼睛和严肃地摇曳着的胡子上。好一个吵吵闹闹、固执己见的人。满脑子都是儿子。他说得对。总得有个继承人啊。倘若小鲁迪还在世的话，我就可以看看他长大。在家里能听到他的声音。他穿着一身伊顿[10]式的制服，和摩莉并肩而行。我的儿子。他眼中的我。那必然会是一番异样的感觉。我的子嗣。纯粹是出于偶然。准是那天早晨发生在雷蒙德高台街的事。她正从窗口眺望着两条狗在“停止作恶”[11]的墙边搞着。有个警官笑嘻嘻地仰望着。她穿的是那件奶油色长袍，已经绽了线，可她始终也没缝上。摸摸我，波尔迪。天哪，我想得要死。这就是生命的起源。
于是，她有了身孕。葛雷斯顿斯[12]音乐会的邀请也只好推掉。我的儿子在她肚子里。倘若他活着，我原是可以一直帮助他的。那是肯定的。让他能够自立，还学会德语。
“咱们来迟了吗？”鲍尔先生问。
“迟了十分钟，”马丁·坎宁翰边看看表边说。
摩莉。米莉。一个模子里刻出来的，就是单薄了一点。是个假小子，满嘴村话。呸，跳跳蹦蹦的朱庇特哪!你这天神和小鱼儿哪!可她毕竟是个招人疼的好姐儿，很快就要成为妇人啦。穆林加尔。最亲爱的爹爹。年轻学生。是啊，是啊，也是个妇人哩。人生啊，人生。
马车左摇右晃，他们四个人的身躯也跟着颠簸。
“科尼蛮可以给咱们套一辆更宽绰些的车嘛，”鲍尔先生说。
“他原是可以的，”迪达勒斯先生说，“要不是被那斜视症折腾的话。你懂我的意思吗？”
他阖上了左眼。马丁·坎宁翰开始把腿下的面包渣子撢掉。
“这是什么呀，”他说，“天哪，是面包渣儿吗？”
“想必新近有人在这儿举行过野餐哩，”鲍尔先生说。
大家都抬起腿来，厌恶地瞅着那散发着霉臭、扣子也脱落了的座位皮面。迪达勒斯先生抽着鼻子，蹙眉朝下望望说：
“除非是我完全误会了……你觉得怎么样，马丁？”
“我也这么认为，”马丁·坎宁翰说。
布卢姆先生把大腿放下来。亏得我洗了那个澡。脚上感到很清爽。可要是弗莱明大妈替我把这双短袜补得更细一点就好了。
迪达勒浙先生无可奈何地叹了口气。
“这毕竟是，”他说，“世界上最自然不过的事。”
“汤姆·克南露面了吗？”马丁·坎宁翰慢条斯理地捻着胡子梢儿，问道。
“来啦，”布卢姆先生回答说：“他跟内德·兰伯特[13]和海因斯[14]一道坐在后面哪。”
“还有科尼、凯莱赫本人呢？”鲍尔先生问。
“他到公墓去啦，”马丁·坎宁翰说。
“今天早晨我遇见了麦科伊，”布卢姆先生说，“他说他尽可能来。”
马车猛地停住了。
“怎么啦？”
“堵车了。”
“咱们这是在哪儿呢？”
布卢姆先生从车窗里探出头去。
“大运河，”他说。
吧嗒一声一滴雨点落在他的帽子上。他缩回脖子。接着，一阵骤雨嘀嘀嗒嗒地落在灰色的石板路上。奇怪，稀稀落落的，就像是漏勺滤下来的。我料到会下。想起来啦，我的靴子咯吱咯吱直响来着。
“变天啦，”他安详地说。
“可惜没一直晴下去，”马丁·坎宁翰说。
“乡下可盼着雨哪，”鲍尔先生说，“太阳又出来啦。”
迪达勒斯先生透过眼镜凝视着那遮着一层云彩的太阳，朝天空默默地发出诅咒。
“它就跟娃娃的屁股一样没准儿，”他说。
“咱们又走啦。”
马车又转动起那硬邦邦的轱辘了。他们的身子轻轻地晃悠着。马丁·坎宁翰加快了捻胡须梢儿的动作。
“昨天晚上汤姆·克南真了不起，”他说，“帕迪·伦纳德[18]当面学他那样儿取笑他。”
“了不起，”马丁·坎宁翰用夸张的口气说，“马丁啊，他把那支纯朴的民歌唱绝了，是我这辈子所听到的气势最为磅礴的演唱。”
“气势磅礴，”鲍尔先生笑着说，“他最喜欢用这个字眼，还爱说‘回顾性的编排’。”[20]
“你们读了丹·道森的演说吗？”马丁·坎宁翰问。
“我还没读呢，”迪达勒斯先生说，“登在哪儿啦？”
“今天早晨的报纸上。”
布卢姆先生从内兜里取出那张报。我得给她换那本书。
“别，别，”迪达勒斯先生连忙说，“回头再说吧。”
布卢姆先生的目光顺着报纸过往下扫视着讣闻栏：卡伦、科尔曼、迪格纳穆、福西特、劳里、瑙曼、皮克。是哪个皮克[21]呢？是在克罗斯比——艾莱恩那儿工作的那家伙吗？不对，是厄布赖特教堂同事。报纸磨破了，上头的油墨字迹很快就模糊了。向“小花”[22]致以谢忱。深切的哀悼。遗族难以形容的悲恸。久患顽症，医治无效，终年八十八岁。为昆兰举行的周月追思弥撒。仁慈的耶稣，怜悯他的灵魂吧。
亲人亨利已遁去，
住进天室今月弥，
遗族哀伤并悲泣，
翘盼苍穹重相聚。
我把那个信封撕掉了吗？撕掉啦。我在澡堂子里看完她那封信之后，放在哪儿啦？他拍了拍背心上的兜。在这儿放得安安妥妥的。亲人亨利已遁去。趁着我的耐心还没有耗尽。
国立小学。米德木材堆放场。出租马车停车场。如今只剩下两辆了。马在打磕睡，肚子鼓得像壁虱。马的头盖上，骨头太多了。另一辆载着客人转悠哪。一个钟头以前，我曾打这儿经过。马车夫们举了举帽子。
在布卢姆先生这扇车窗旁边，一个弯着腰的扳道员忽然背着电车的电杆直起了身子。难道他们不能发明一种自动装置吗？那样，车轮转动得就更便当了。不过，那样一来就会砸掉此人饭碗了吧？但是另一个人都会捞到制造这种新发明的工作吧？
安蒂恩特音乐堂。眼下什么节目也没上演。有个身穿一套淡黄色衣服的男子，臂上佩带着黑纱。他服的是轻丧，不像是怎么悲伤的样子。兴许是个姻亲吧。
他们默默地经过铁道陆桥下圣马可教堂那光秃秃的讲道坊，又经过女王剧院。海报牌上是尤金·斯特拉顿[23]和班德曼·帕默夫人。也不晓得我今天晚上能不能去看《丽亚》。我原说是要去的。要么就去看《基拉尼的百合》[24]吧？由埃尔斯特·格莱姆斯歌剧团演出。做了大胆的革新。刚刚刷上去、色彩鲜艳的下周节目预告：《布里斯托尔号的愉快航行》[25]。马丁·坎宁翰总能替我弄到一张欢乐剧院的免费券吧。得请他喝上一两杯，反正是一个样。
下午他[26]就来了。她的歌儿。
普拉斯托帽店。纪念菲利普·克兰普顿爵士[27]的喷泉雕像。这是谁[28]呀？
“你好!”马丁·坎宁翰边说边把巴掌举到额头那儿行礼。
“他没瞧见咱们，”鲍尔先生说，“啊，他瞧见啦。你好!”
“是谁呀？”迪达勒斯先生问。
“是布莱泽斯·博伊兰，”鲍尔先生说，他正摘下帽子让他的鬈发透透风哪。
此刻我刚好想到了他。
迪达勒斯先生探过身去打招呼。红沙洲餐厅[29]的门口那儿，白色圆盘状的草帽闪了一下，作为回礼。潇洒的身影过去了。
布卢姆先生端详了一下自已左手的指甲，接着又看右手的。是呀，指甲。除了魅力而外，妇女们，她，在他身上还能看得到旁的什么呢？魅力。他是都柏林最坏的家伙，却凭着这一点活得欢欢势势。妇女们有时能够感觉出对方是个什么样的人。这是一种本能。然而像他那种类型的人嘛。我的指甲。我正瞅着指甲呢。修剪得整整齐齐。然后，我就独自在想着。浑身的皮肉有点儿松软了。我能发觉这一点，因为我记得原先是什么样子。这是怎么造成的呢？估计是肉掉了，而皮肤收缩得却没那么快。但是身材总算保持下来了。依然保持了身材。肩膀。臀部。挺丰满的。舞会的晚上换装时，衬衣后摆竟夹在屁股缝儿里了。
他十指交叉，夹在双膝之间，感到心满意足，茫然地环视着他们的脸。
鲍尔先生问：
“巡回音乐会进行得怎样啦，布卢姆？”
“哦，好极啦，”布卢姆先生说，“我听说，颇受重视哩。你瞧，这可真是个好主意……”
“你本人也去吗？”
“哦，不，”布卢姆先生说，“说实在的，我得到克莱尔郡[30]去办点私事。你要知道，这个计划是把几座主要城镇都转上一圈。这儿闹了亏空，可以上那儿去弥补。”
“可不是嘛，”马丁·坎宁翰说，“玛丽·安德森[31]眼下在北边哪。你们有能手吗？”
“路易斯·沃纳[32]是我老婆的经纪人，”布卢姆先生说，“啊，对呀，所有那些第一流的我们都能邀来。我希望J·C.多伊尔和约翰·麦科马克[33]也会来。确实是出类拔萃的。”
“还有夫人[34]哪，”鲍尔先生笑眯眯地说，“压轴儿的。”
布卢姆先生松开手指，打了个谦恭和蔼的手势，随即双手交叉起来。史密斯·奥布赖恩[35]。有人在那儿放了一束鲜花。女人。准是他的忌日喽。多福多寿。[36]马车从法雷尔[37]所塑造的那座雕像跟前拐了个弯。于是，他们就听任膝头毫无声息地碰在一起。
“靴子……”
一个衣着不起眼的老人站在路边，举着他要卖的东西，张着嘴，靴。
“靴子带儿，一便士四根。”
不晓得此人是怎么被除名的。本来他在休姆街开过自己的事务所。跟与摩莉同姓的那位沃德福德郡政府律师特威迪在同一座房屋里。打那时候起，就有了那顶大礼帽。住昔体面身份的遗迹。[38]他还服着丧哪。可怜的苦命人，潦倒不堪!像是守灵夜的鼻烟似的，被人踢来踢去。[39]奥卡拉汉已经落魄了[40]。
还有夫人[41]哪。十一点二十分了。起床啦。弗莱明大妈已经来打扫了。她一边哼唱，一边梳理头发。我要，又不愿意。[42]不，应该是，我愿意，又不愿意。[43]她在端详自己的头发梢儿分叉了没有。我的心跳得快了一点儿。[44]唱到tre这个音节时，她的嗓音多么圆润，声调有多么凄切。鸫鸟。画眉。画眉一词正是用来形容这种歌喉的。
他悄悄地扫视了一下鲍尔先生那张五官端正的脸。鬓角已花白了。他是笑眯眯地提到夫人的，我也报以微笑。微微笑，顶大用。也许只是出于礼貌吧。蛮好的一个人。人家说他有外遇，谁晓得是真是假？反正对他老婆来说，这可不是什么愉快的事。然而他们又说——是什么人告诉我的来着？并没有发生肉体关系。谁都会认为，那样很快就会吹台的。对啦，是克罗夫顿[45]。有个傍晚撞见他正给她带去一磅牛腿扒。她是干什么的来着？朱里饭店的酒吧女招待，要么就是莫伊拉饭店的吧？
他们从那位披着八斗篷的解放者[46]的铜像下面经过。
马丁·坎宁翰用臂肘轻轻地碰了碰鲍尔先生。
“吕便支族的后裔[47]，”他说。
一个留着黑胡须的高大身影，弯腰拄着拐棍，趔趔趄趄地绕过埃尔韦里的象记商店[48]拐角，只见一只张着的手巴掌弯过来放在脊梁上。
“保留了原始的全部英姿，”鲍尔先生说。
迪达勒斯先生目送着那抱着沉重脚步而去的背影，温和地说：
“就欠恶魔没弄断你那脊梁骨的大筋啦!”
鲍尔先生在窗边一手遮着脸，笑得弯了腰。这时马车正从格雷[49]的雕像前经过。
“咱们都到他那儿去过了，”马丁·坎宁翰直率地说。
他的目光同布卢姆先生的相遇。他捋捋胡子，补上一句：
“喏，差不多人人都去过啦。”
布卢姆先生望着那些同车人的脸，抽冷子热切地说了起来：
“关于吕便·杰和他儿子，有个非常精彩的传闻。”
“是船家那档子事吗？”鲍尔先生问。
“是啊。非常精彩吧？”
“什么事呀？”迪达勒斯先生问，“我没听说。”
“牵涉到一位姑娘，”布卢姆先生讲起来了，“于是为了安全起见，他打定主意把儿子送到曼岛[50]上去。可是爷儿俩正……”
“什么？就是那个声名狼藉的小伙子吗？”
“是啊，”布卢姆先生说，“爷儿俩正要去搭船，他却想跳下水去淹死……”
“淹死巴拉巴[51]!老天爷，我但愿他能淹死!”
鲍尔先生从那用手遮住的鼻孔里发出的笑声持续了好半晌。
“不是，”布卢姆先生说，“是儿子本人……”
马丁·坎宁翰粗暴地插嘴说，
“吕便·杰和他儿子沿着河边的码头往下走，正准备搭乘开往曼岛的船，那个小骗子忽然溜掉，翻过堤坝纵身跳进了利菲河。”
“天哪!”迪达勒斯先生惊吓得大吼一声，“他死了吗？”
“死!”马丁·坎宁翰大声说，“他可死不了!有个船夫弄来根竿子，钩住他的裤子，把他捞上岸，半死不活地拖到码头上他老子跟前。全城的人有一半都在那儿围观哪。”
“是啊，”布卢姆先生说，“最逗的是……”
“而吕便·杰呢，”马丁·坎宁翰说，“为了酬劳船夫救了他儿子一条命，给了他两个先令。”
从鲍尔先生手下传来一声低微的叹息。
“哦，可不是嘛，”马丁·坎宁翰斩钉截铁地说，“摆出大人物的架势，赏了他一枚两先令银币。”
“非常精彩，对吗？”布卢姆先生殷切地说。
“多付了一先令八便士，”迪达勒斯先生用冷漠的口吻说。
鲍尔先生忍俊不禁，马车里回荡着低笑声。
纳尔逊纪念柱[52]。
“八个李子一便士!八个才一便士!”
“咱们最好显得严肃一些，”马丁·坎宁翰说。
迪达勒斯先生叹了口气。
“不过，说实在的，”他说，“即便笑一笑，可怜的小帕狄也不会在意的。他自己就讲过不少非常逗趣儿的话。”
“天主宽恕我!”鲍尔先生用手指揩着盈眶的泪水说，“可怜的帕迪!一个星期前我最后一次见到他的时候，他还跟平素一样那么精神抖擞呢。我再也设想到会这么乘马车给他送葬。他撇下咱们走啦。”
“戴过帽子[53]的小个儿当中，难得找到这么正派的，”迪达勒斯先生说，“他走得着实突然。”
“衰竭，”马丁·坎宁翰说，“心脏。”
他悲痛地拍拍自己的胸口。
满脸通红，像团火焰。威士忌喝多了。红鼻头疗法。拼死拼活地灌，把鼻头喝成灰黄色的了。为了把鼻头变成那种颜色，他钱可没少花。
鲍尔先生定睛望着往后退去的那些房屋，黯然神伤。
“他死得真是突然，可怜的人，”他说。
“这样死再好不过啦，”布卢姆先生说。
大家对他膛目而视。
“一点儿也没受罪，”他说，“一眨眼就都完啦。就像在睡眠中死去了似的。”
没有人吭气。
街的这半边死气沉沉。就连白天，生意也是萧条的：土地经纪人，戒酒饭店[54]，福尔克纳铁路问讯处，文职人员培训所，吉尔书店，天主教俱乐部，盲人习艺所。这是怎么回事呢？反正有个原因。不是太阳就是风的缘故。晚上也还是这样。只有一些扫烟囱的和做粗活的女佣。在已故的马修神父[55]的庇护下。巴涅尔纪念碑的基石。衰竭。心脏。[56]
前额饰有白色羽毛的几匹白马，在街角的圆形建筑那儿拐了个弯儿，飞奔而来。一口小小的棺材一闪而过。赶看去下葬哩。一辆送葬马车。去世的是未婚者。已婚者用黑马。单身汉用花斑马。修女用棕色的。
“实在可惜，”马丁·坎宁翰先生说，“还是个娃娃哩。”
一张侏儒的脸，像小鲁迪的那样紫红色而布满皱纹。一副侏儒的身躯，油灰一般软塌塌的，陈放在衬了白布的松木匣子里。费用是丧葬互相会给出的。每周付一便士，就能保证一小块草地。咱们这个小乞丐。小不点儿。无所谓。这是大自然的失误。娃娃要是健康的话，只能归功于妈妈。否则就要怪爸爸[57]。但愿下次走点运。
“可怜的小家伙，”迪达勒斯先生说，“他总算没尝到人世间的辛酸。”
马车放慢速度，沿着拉特兰广场的坡路往上走。骨骼咯咯响，颠簸石路上。不过是个穷人，没入肯认领[58]。
“在生存中，”[58]马丁·坎宁翰说。
“然而最要不得的是，”鲍尔先生说，“自寻短见的人。”
马丁·坎宁翰匆匆地掏出怀表，咳嗽一声，又塞了回去。
“给一家人带来莫大的耻辱，”鲍尔先生又补上一句。
“当然是一时的精神错乱，”马丁·坎宁翰斩钉截铁地说，“咱们应该用更宽厚的眼光看这个问题。”
“人家都说干这种事儿的是懦夫，”迪达勒斯先生说。
“那就不是咱们凡人所能判断的了，”马丁·坎宁翰说。
布卢姆先生欲言又止。马丁·坎宁翰那双大眼睛，而今把视线从我身上移开了。他通情达理，富于恻隐之心，天资聪颖。长得像莎士比亚。开口总是与人为善。本地人对那种事儿和杀婴是毫不留情的。不许作为基督教徒来埋葬。早先竟往坟墓中的死者心脏里打进一根木桩[60]，惟恐他的心脏还没有破碎。其实，他们有时也会懊悔的，不过已经来不及了。在河床里发现他的时候，手里还死命地摸住芦苇呢。他[61]瞅我来着。还有他那娘儿们——一个不可救药的醉鬼。一次次地为她把家安顿好，然而几乎一到星期六她就把家具典当一空，让他去赎。他过着像是在地狱里一般的日子。即便是一颗石头做的心脏，也会消磨殆尽的。星期一早晨，他又用肩膀顶着轱辘重新打鼓另开张。老天爷，那天晚上她那副样子真有瞧头。迪达勒斯告诉过我，他刚好在场。她喝得醉醺醺的，抡着马丁的雨伞欢蹦乱跳。
他们称我作亚洲的珍宝，
亚洲的珍宝
日本的艺妓[62]。
他把视线从我身上移开了。他明白。骨骼咯咯响。
验尸的那个下午。桌上摆着个贴有红标签的瓶子。旅馆那个房间里挂着一幅幅狩猎图。令人窒息的气氛。阳光透过威尼新式软百叶帘射了进来。验尸官那双毛茸茸的大耳朵泍浴在阳光下。茶房作证。起先只当他还睡着呢。随后见到他脸上有些黄道道。已经滑落到床脚了。法医验明为：服药过量。意外事故致死。遗书：致吾儿利奥波德。
再也尝不到痛苦了。再也醒不过来了。无人肯认领。
马车沿着布莱辛顿街辘辘地疾驰着。颠簸石路上。
“我看咱们正飞跑着哪，”马丁·坎宁翰说。
“上天保佑，可别把咱们这车人翻在马路上，”鲍尔先生说。
“但愿不至于，”马丁·坎宁翰说，“明天在德国有一场大赛——戈登、贝纳特[63]。”
“唉呀，”迪达勒斯先生说，“那确实值得一看。”
当他们拐进伯克利街时，水库附近一架手摇风琴迎面送来一阵喧闹快活的游艺场音乐，走过去后，乐声依然尾随着。这儿可曾有人见过凯利？[64]凯歌的凯，利益的利。接着就是《扫罗》中的送葬曲[65]。他坏得像老安东尼奥，撇下了我孤苦伶仃![66]足尖立地旋转!仁慈圣母玛利亚医院[67j。这是埃克尔斯街，我家就在前边。[68]一座庞大的建筑，那里为绝症患者所设的病房。真令人感到鼓舞。专收垂死者的圣母济贫院。太平间就在下面，很便当。赖尔登老太太[69]就是在那儿去世的。那些女人的样子好吓人呀。用杯子喂她东西吃，调羹在嘴边儿蹭来蹭去。然后周围屏遮起她的床，等着她咽气。那个年轻的学生[70]多好啊，那一次蜜蜂蜇了我，还是他替我包扎的。他们告诉我，如今他转到产科医院去了。从一个极端到了另一个极端。
马车急转了个弯，蓦地停住了。
“又出了什么事？”
身上打了烙印的牛，分两路从马车的车窗外走过去，哞哞叫着，无精打采地挪动着带脚垫的蹄子，尾巴在瘦骨嶙嶙、巴着粪的屁股上徐徐地甩来甩去。打了猪红色印证的羊，吓得咩咩直叫，在牛群外侧或当中奔跑。
“简直像是移民一样，”鲍尔先生说。
“嘚儿!”，马车夫一路吆喝着，挥鞭啪啪地打着牲口的侧腹。
“嘚儿!躲开!”[71]
这是星期四嘛。明天该是屠宰日啦。怀仔的母牛。卡夫[72]把它们按每头约莫二十七镑的代价出售。兴许是运到利物浦去的。给老英格兰的烤牛肉[73]。他们把肥嫩的牛统统买走了。这下子连七零八碎儿都没有了，所有那些生料——皮啦，毛啦，角啦。一年算下来，蛮可观哩，单打一的牛肉生意。屠宰场的下脚料还可以送到鞣皮厂去或者制造肥皂和植物黄油。不晓得那架起重机如今是不是还在克朗西拉[74]从火车上卸下那些次等的肉。
马车又穿过牲畜群继续前进了。
“我不明白市政府为什么不从公园大门口铺一条直通码头的电车道？”布卢姆先生说，“这么一来，所有这些牲口就都可以用货车运上船了。”
“那样也就不至于堵塞道路啦，”马丁·坎宁翰说。“完全对，他们应该这么做。”
“是啊，”布卢姆先生说，“找还常常转另外一个念头：要像米兰市那样搞起市营的殡仪电车[75]，你们晓得吧。把路轨一直铺到公墓门口，设置专用电车——殡车、送葬车，全齐了。你们明白我的意思吧？”
“那可是个奇妙的主意，”迪达勒斯先生说，“再挂上一节软卧和高级餐车。”
“对科尼来说，前景可不美妙啊，”鲍尔先生补充了一句。
“怎么会呢？”布卢姆先生转向迪达勒斯先生问道，“不是比坐双驾马车奔去体面些吗？”
“嗯，说得有点儿道理，”迪达勒斯先生承认了。
“而且，”马丁·坎宁翰说，“有一次殡车在敦菲角[76]前面拐弯的时候翻啦，把棺材扣在马路上。像那样的事，也就不会发生了。”
“那回太可怕啦，”鲍尔先生面呈惧色地说，“尸首都滚到马路上去了。可怕啊!”
“敦菲领先，”迪达勒斯先生点着头说，“争夺戈登·贝纳特奖杯。”
“颂赞归于天主!”马丁·坎宁翰虔诚地说。
咕咚!车子翻了。一副棺材扑通一声跌到路上，崩开了。帕狄·迪格纳穆身着过于肥大的褐色衣服，被抛出来，僵直地在尘埃中打滚。红脸膛如今已呈灰色。嘴巴咧开来，像是在问究竟出了啥事儿。完全应该替他把嘴阖上，张着的模样太吓人了。内脏也腐烂得快。把一切开口都堵上就好得多。对，那也堵起来。用蜡。括约肌松了，一古脑儿封上。
“敦菲酒馆到啦，”当马车向右拐的时候，鲍尔先生宣告说。
敦菲角。停看好几辆送葬回来的车。人们在借酒浇愁。可以在路过歇上一会儿。这是开酒店的上好地点。估计我们归途会在这儿停下来，喝上一杯，为他祝祝冥福，大家也聊以解忧。长生不老剂[77]。
然而假定现在发生了这样一档子事。倘若翻滚的当儿，他身子给钉子扎破了，他会不会流血呢？我猜想，也许流，也许不流。要看扎在什么部位了。血液循环已经停止了。然而碰着了动脉，就可能会渗出点儿血来。下葬时，装裹不如用红色的——深红色。
他们沿着菲布斯巴斯街默默前进。刚从公墓回来的一辆空殡车迎面擦过，马蹄嘚嘚嘚响着，一派轻松模样。
克罗斯冈斯桥；皇家运河。
河水咆哮着冲出闸门。一条驶向下游的驳船上，在一堆堆的泥炭当中，站着条汉子，船闸旁的纤路上，有一匹松松地系着缰绳的马。布加布出航[78]。
他们用眼睛盯着他。他乘了这条用一根纤绳拽着的木排，顺着涓涓流淌、杂草蔓生的河道，涉过苇塘，穿过烂泥，越过一只只堵满淤泥的细长瓶子，一具具腐烂的狗尸，从爱尔兰腹地漂向海岸。阿斯隆、穆林加尔、莫伊谷[79]，我可以沿着运河徒步旅行去看望米莉。要么就骑自行车前往。租一匹老马，倒也安全。雷恩[80]上次拍卖的时候倒是有过一辆，不过是女车。发展水路交通。詹姆斯·麦卡恩[81]以用摆渡船把我送过渡口为乐。这种走法要便宜一些。慢悠悠地航行。是带篷的船。“可以坐去野营。还有灵柩船，从水路去升天堂。也许我不写信就突然露面。径由莱克斯利普和克朗西拉，通过一道接一道船闸顺流而下，直抵都柏林。从中部的沼泽地带运来了泥炭。致敬——他举起褐色草帽，向帕狄·迪格纳穆致敬。
他们的马车从布赖恩·勃罗马酒家[82]前经过。墓地快到了。
“不晓得咱们的朋友弗格蒂[83]情况怎样了，”鲍尔先生说。
“不如去问问汤姆·克南·”迪达勒斯先生说。
“怎么回事？”马丁·坎宁翰说，“把他撇下，听任他去抹眼泪吧，是吗？”
“形影虽消失，”迪达勒斯先生说，“记忆诚可贵[84]”。
马车向左拐，走上芬格拉斯路[85]。
右侧是石匠作坊。最后一段工序。狭长的场地，密密匝匝地挤满默默无言的雕像。白色的，悲恸的。有的安详地伸出双手，有的忧伤地下跪，手指着什么地方。还有削下来的石像碎片。在一片白色沉默中哀诉着。为您提供最佳产品。纪念碑建造师及石像雕刻师托马斯·H·登纳尼。
走过去了。
教堂同事吉米·吉尔里的房屋前，一个老流浪汉坐在人行道的栏石上，一边嘟囔着，一边从他那双开了口、脏成褐色的大靴子里倒着泥土和石子儿。他已走到人生旅途的尽头。
车子经过一座接一座荒芜不堪的花园[86]，一幢幢阴森森的房屋。
鲍尔先生用手指了指。
“那就是蔡尔兹被谋杀的地方，”他说，“最后那幢房子。”
“可不是嘛，”迪达勒斯先生说，“可怕的凶杀案。西摩·布希[87]让他免于诉讼。谋杀亲哥哥。或者据说是这样。”
“检查官没有掌握证据，”鲍尔先生说。
“只有旁证，”马丁·坎宁翰补充说，“司法界有这么一条准则，宁可让九十九个犯人逃脱法网，也不能错判一个无辜者有罪。[88]”
他们望了望。一座凶宅。它黑魆魆地向后退去。拉上了百叶窗，没有人住，花园里长满了杂草。这地方整个都完了。被冤枉地定了罪。凶杀。凶手的形象留在被害者的视网膜上。人们就喜欢读这类故事。在花园里发现了男人的脑袋啦。她的穿着打扮啦。她是怎样遇害的啦。新近发生的凶杀案。使用什么凶器。凶手依然逍遥法外。线索。一根鞋带。要掘墓验尸啦。谋杀的内情总会败露[89]。
这辆马车太挤了。她可能不愿意我事先不通知一声就这么忽然跑来。对女人总得谨慎一些。她们脱裤衩时，只要撞上一回，她们就永远也不会饶恕你。她已经十五岁了嘛。
前景公墓[90]的高栅栏像涟漪般地从他们的视野里淌过。幽暗的白杨树林，偶尔出现几座白色雕像。雕像越来越多起来，白色石像群集在树间，白色人像及其断片悄无声息地竖立着，在虚空中徒然保持着各种姿态。
车轮的钢圈嘎的一声蹭着人行道的栏石，停了下来。马丁·坎宁翰伸出胳膊，拧转把手，用膝盖顶开了车门。他下了马车，鲍尔先生和迪达勒斯先生跟着也下去了。
趁这会子把肥皂挪个窝儿吧。布卢姆先生的手麻利地解开裤子后兜上的钮扣，将巴在纸上的肥皂移到装手绢的内兜里。他边跨下马车，边把另一只手攥着的报纸放回兜里。
简陋的葬礼，一辆大马车，三辆小的。还不都是一样。抬棺人，金色缰绳，安魂弥撒，放吊炮。为死亡摆排场。殿后的马车对面站着个小贩，身旁的手推双轮车上放着糕点和水果。那是些西姆内尔糕饼[91]，整个儿粘在一起了。那是给死者上供用的糕点。狗饼干[92]。谁吃？正从墓地往外走的送葬者。
他跟随着同伴们。接着就是克南先生和内德·兰伯特。海因斯也走在他们后面。科尼·凯莱赫站在敞着门的灵车旁边，取出一对花圈，并将其中的一个递给了男孩子。
刚才那个娃娃的送葬行列不知消失到哪儿去了？
从芬格拉斯[93]那边来了一群马，吃力地迈着沉重的步子，拖着一辆载有庞大花岗石的大车，发出的嘎嘎响声打破了葬礼的沉寂，走了过去。在前边领路的车把式向他们点头致意。如今是灵柩了。尽管他已死去，却比我们先到了。[94]马扭过头来望着棺材，头上那根羽毛饰斜插向天空。它两眼无神：轭具勒紧了脖子，像是压迫着一根血管还是什么的。这些马晓不晓得自己每天拉车运些什么到这儿来？每天准有二三十档子葬事。新教徒另有杰罗姆山公墓。普天之下，每分钟都在举行着葬礼。要是成车地用铁锨铲进土星，就会快上好几倍。每小时埋上成千上万。世界上人太多了。
送葬者从大门里走了出来。一个妇女和一个小姑娘。妇女的相貌刁悍，尖下巴颏儿，看上去是个胡乱讨价还价的那号人，歪戴着一顶软帽。小姑娘满脸灰尘和泪痕，她挽着妇人的臂，仰望着，等待要她号哭的信号。鱼一般的脸，铁青而毫无血色。
殡殓工们把棺材扛在肩上，抬进大门。尸体沉得很。方才我从浴缸里迈出来，也觉得自己的体重增加了。死者领先，接着是死者的朋友。科尼·凯莱赫和那个男孩子拿着花圈跟在后面。挨着他们的是谁？啊，是死者的内弟。
大家都跟着走。
马丁·坎宁翰悄声说：
“当你在布卢姆面前谈起自杀的事来时，我心里感到万分痛苦。”
“为什么？”鲍尔先生小声说，“怎么回事？”
“他父亲就是服毒自杀的，”马丁·坎宁翰跟他交头接耳地说，“生前在恩尼斯[95]开过皇后饭店。你不是也听见他说要去克莱尔吗？那是忌辰。”
“啊，天啊!”鲍尔先生压低嗓门说，“我这是头一回听说。是服毒吗？”
他回过头去，朝那张有着一双沉思的乌黑眼睛的脸望去。那人边说话，边跟着他们走向枢机主教的陵墓[96]。
“上保险了吗？”
“我想一定上啦，”克南先生说，“然而保险单已经抵押出去，借了一大笔钱。马丁正想办法把那个男孩子送到阿尔坦[97]去。”
“他撇下了几个孩子？”
“五个。内德·兰伯特说过，他要想方设法把一个女孩子送进托德[98]去。”
“真够惨的，”布卢姆轻声说，“五个幼小的孩子。”
“对可怜的妻子来说，是个很大的打击，”克南先生又补上一句。
“说得是啊，”布卢姆先生随声附和道。
如今，她胜利地活过了他。
他低头望了望自己涂油擦得锃亮的靴子。她的寿数比他长。失去了丈夫。对她来说，这死亡比对我关系重大。总有一个比另一个长寿。明智的人说，世上的女人比男人多。[99]安慰她吧：你的损失太惨重了。我希望你很快就跟随他而去。只有对信奉印度教的寡妇才能这么说。[100]她会再婚的。嫁给他吗？不。然而谁晓得以后会怎样呢？老女王去世后，就不兴守寡了。用炮车运送。维多利亚和阿尔伯特。在福洛格摩举行的追悼仪式。[101]可后来她还是在软帽上插了几朵紫罗兰。在心灵深处[102]，她毕竟好虚荣的。这一切都是为了一个影子。女王的配偶而已，连国王也不是。她儿子的位分才是实实在在的。那可以有新的指望[103];不像她想要唤回来而白白等待着的过去。过去是永远也不复返了。
总得有人先走。孤零零地入土，不再睡在她那温暖的床上了。
“你好吗，西蒙？”内德·兰伯特一边握手，一边柔声地说，“近一个月来，连星期天也一直没见着你啦。”
“从来没这么好过。科克这座城市[104]里，大家都好吗？”
“复活节的星期一，我去看科克公园的赛马[105]了，”内德·兰伯特说，“还是老一套，六先令八便士[106]。我是在狄克·蒂维家过的夜。”
“狄克这个实实在在的人，他好吗？”
“他的头皮和苍天之间己经毫无遮拦啦，”内德·兰伯特回答说。
“哎呀，我的圣保罗!”迪达勒斯先生抑制着心头的惊愕说，“狄克·蒂维歇顶了吗？”
“马丁正在为那些孩子们募集一笔捐款，”内德·兰伯特指着前边说，“每人几先令。让他们好歹维持到保险金结算为止。”
“对，对，”迪达勒斯先生迟迟疑疑地说，“最前面的那个是大儿子吧？”
“是啊，”内德·兰伯特说，“挨着他舅舅。后面是约翰·亨利·
门顿[107]。他认捐了一镑。”
“我相信他会这么做的，”迪达勒斯先生说，“我经常对可怜的帕狄说，他应该在自己那份工作上多下点儿心。约翰·亨利并不是世界上最坏的人。”
“他是怎么砸的饭碗？”内德·兰伯特问道，“酗酒，还是什么？”
“很多好人都犯这个毛病，”迪达勒斯先生叹了口气说。
他们在停尸所小教堂的门旁停下了。布卢姆先生站在手执花圈的男孩儿后面，俯视着他那梳理得光光整整的头发和那系着崭新的硬领、有着凹沟的纤细脖颈。可怜的孩子!也不晓得当他爸爸咽气时，他在不在场？双方都不曾意识到死神即将来临。弥留之际才回光返照，最后一次认出人来。多少未遂的意愿。我欠了奥格雷狄三先令[108]。他能领会吗？殡殓工把棺材抬进了小教堂。他的头在哪一端？
过了一会儿，他跟在别人后头走进去，在透过帘子射进来的日光下眨巴着眼儿。棺材停放在圣坛前的柩架上，四个角各点燃一支高高的黄蜡烛。它总是在我们的前边。科尼·凯莱赫在四个角各放了只花圈，然后向那男孩子打了个手势，让他跪下。送葬者东一个西一个地纷纷跪在祈祷桌前。布卢姆先生站在后面，离圣水盂不远。等大家都跪下后，才从兜里掏出报纸摊开来，小心翼翼地铺在地上，屈起右膝跪在上面。他将黑帽子轻轻地扣在左膝上，手扶帽檐，虔诚地弯下身去。
一名助祭提着盛有什么的黄铜桶[109]，从一扇门后面走了进来，白袍神父跟在后面。他一只手整理着祭带，另一只手扶着顶在他那癞哈蟆般的肚子上的一本小书。谁来读这本书？白嘴鸦说：我。[110]
他们在柩架前停下步子。神父嗄声流畅地读起他那本书来。
科菲神父。我晓得他的姓听上去像“棺材”[111]。哆咪内呐眯内[112]。他的嘴巴那儿显得盛气凌人。专横跋扈。健壮的基督教徒[113]。任何人斜眼瞧他都要遭殃。因为他是神父嘛。你要称作彼得[114]。迪达勒斯曾说，他的肚子会横着撑破的，就像是尽情地吃了三叶草的羊似的。挺着那么个大肚子，活像一只被毒死的小狗。那个人找到了最有趣儿的说法。哼，横里撑破。
求你不要审问我，你的仆人。[115]
用拉下文为他们祷告，会使他们觉得自己的身价抬高了些。安魂弥撒。身穿绝妙的号丧者[116]。黑框信纸。你的名字已经列在祭坛名单[117]上。这地方凉飕飕的。可得吃点好的才行。在昏暗中一坐就是整个上午，磕着脚后跟，恭候下一位。连眼睛都像是癞哈蟆的。是什么使他胀成这样呢？摩莉一吃包心菜就肚胀。兴许是此地的空气在作怪。看来弥漫着疠气。这一带必定充满了在地狱里般的疠气。就拿屠夫来说吧：他们变得像生牛排似的。是谁告诉我来着？是默文·布朗[118]。圣沃伯格教堂有一架可爱的老风琴，已经历了一百五十个星霜。在教堂地下灵堂里，必须不时地在棺材上凿个窟窿，放出疠气，点燃烧掉。蓝色的，一个劲儿地往外冒。只要吸上一口，你就完蛋啦。
我的膝盖硌得疼了。唔。这样就好一些了。
神父从助祭提着的桶里取出一根顶端呈圆形的棍子，朝棺材上甩了甩。然后他走到另一头，又甩了甩。接着他踱了回来，将棍子放回桶里。你安息前怎样，如今还是怎样。一切都有明文规定，他照办就是了。
不要让我们受到诱惑。[119]
助祭尖声细气地应答着。[120]我常常觉得，家里不如雇个小男仆。最大不超过十五岁。再大了，自然就……
那想必是圣水。洒出来的是永眠。这份差事他准干腻了。成天朝送来的所有的尸首甩那牢什子。要是他能看到自己在往谁身上洒圣水，也不碍事嘛。每迎来一天，就有一批新的，中年汉子，老妪，娃娃，死于难产的孕妇，蓄胡子的男人，秃顶商人，胸脯小得像麻雀的结核病姑娘。他成年为他们作同样的祷告，并且朝他们洒圣水，安息吧。如今该轮到迪格纳穆了。
在天堂里。[121]
说是他即将升天堂或已升入天堂。对每个人都这么说。这是一份令人厌烦的差事。可是他总得说点儿什么。
神父阖上圣书走了，助祭跟在后面。科尼·凯莱赫打开侧门，掘墓工进来，重新抬起棺材，抬出去装在他们的手推车上。科尼·凯莱赫把一只花圈递给男孩儿，另一只递给他舅舅。大家跟在他们后面，走出侧门，来到外边柔和的灰色空气中。布卢姆先生殿后。他又把报纸折好，放回兜里，神情严肃地俯视着地面，直到运棺材的手推车向左拐去。金属轱辘磨在砂砾上，发出尖锐的嘎嘎声。一簇靴子跟在手推车后面踏出钝重的脚步声，沿着墓丛间的小径走去。
咯哩嗒啦咯哩嗒啦硲噜。主啊，我绝不可在这儿哼什么小曲儿。
“奥康内尔的圆塔[122]，”迪达勒斯先生四下里望了望说。
鲍尔先生用柔和的目光仰望着那高耸的圆锥形塔的顶端。
“老丹·奥[123]在他的人民当中安息哪，”他说，“然而他的心脏却埋在罗马[124]。这儿埋葬了多少颗破碎的心啊，西蒙!”
“她[125]的坟墓就在那儿，杰克，”迪达勒斯先生说，“我不久就会神腿儿躺在她身边了。任凭天主高兴，随时把我接走吧。”
他的精神崩溃了，开始暗自哭泣，稍打着趔趄。鲍尔先生挽住他的胳膊。
“她在那儿安息更好，”他体贴地说。
“那倒也是，”迪达勒斯先生微弱地喘了口气说，“假若有天堂的话，我猜想她淮是在那里。”
科尼·凯莱赫从行列里跨到路边，让送葬者抱着沉重的脚步从他身旁踱过去。
“真是个令人伤心的场合，”克南先生彬彬有礼地开口说。
布卢姆先生阖上眼，悲恸地点了两下头。
“别人都戴上帽子啦，”克南先生说，“我想，咱们也可以戴了吧。咱们在后尾儿。在公墓里可不能大意。”
他们戴上了帽子。
“你不觉得神父先生念祷文念得太快了些吗？”克南先生用嗔怪的口吻说。
布卢姆先生注视着他那双敏锐的、挂满血丝的眼睛，肃然点了点头。诡谲的眼睛，洞察着内心的秘密。我猜想他是共济会的，可也拿不准。又挨着他了。咱们在末尾。同舟共济[126]。巴不得他说点儿旁的。
克南先生又加上一句：
“我敢说杰罗姆山公墓举行的爱尔兰圣公会[127]的仪式更简朴，给人的印象也更深。”
布卢姆先生谨慎地表示了同意。当然，语言又当作别论。[128]
克南先生一本正经地说：
“我就是复活，就是生命。[129]这话触动人的内心深处。”
“是啊，”布卢姆先生说。
也许会触动你的心，然而对于如今脚尖冲着雏菊、停在六英尺见长、二英尺见宽的棺材里面的那个人来说，又有什么价值呢？触动不了他的心。寄托感情之所在。一颗破碎了的心。终归是个泵而已，每天抽送成千上万加仑的血液。直到有一天堵塞了，也就完事大吉。此地到处都撂着这类器官，肺、心、肝。生了锈的老泵，仅此而已。复活与生命。人一旦死了，就是死了。末日的概念。[130]去敲一座座坟墓，把他们都喊起来。“拉撒路，出来!”[131]然而他是第五个出来的，所以失业了。[132]起来吧!这是末日!于是，每个人都四下里摸索自己的肝啦，肺啦以及其他内脏。那个早晨要是能把自己凑个齐全，那就再好不过了。颅骨里只有一英钱粉末。每英钱合十二克。金衡制[133]。
科尼·凯莱赫和他们并排走起来。
“一切都进行得头等顺利，”他说，“怎么样？”
他用眼睛不慌不忙地打量着他们。警察般的肩膀。吐啦噜吐啦噜地哼着小调儿。
“正应该这样，”克南先生说。
“什么？呃？”科尼·凯莱赫说。
克南先生请他放心。
“后面那个跟汤姆·克南一道走着的汉子是谁？”约翰·亨利·门顿问，“看来挺面熟。”
内德·兰伯特回过头去瞥了一眼。
“布卢姆，”他说，“原先，不，我的意思是说现在，有个名叫玛莉恩·特威迪夫人的女高音歌手。她就是此人的老婆。”
“啊，可不是嘛，”约翰·亨利·门顿说，“我己经好久没见到她了。她长得蛮漂亮。我跟她跳过舞;哦，打那以后，已过了十五个——啊，十七个黄金年月啦。那是在圆镇的马特·狄龙[134]家。当年她可有搂头啦。”
他回头隔着人缝儿望去。
“他是什么人？”他问，“做什么的？他干过文具行当吧？一天晚上我跟他吵过架，记得是在滚木球场上。”
内德·兰伯特笑了笑。
“对，他干过那一行，”他说，“在威兹德姆·希利的店里，推销吸墨纸。”
“天哪，”约翰·亨利·门顿说，“她干吗要嫁给这么一个上不了台盘的家伙呢？当年她劲头可足啦。”
约翰·亨利·门顿那双大眼睛直勾勾地盯着前面。
手推车转进一条侧径。一个身材魁梧的人在草丛里伫候，举举帽子来表示敬意。掘墓工们也用手碰了一下便帽。
“约翰·奥康内尔，”鲍尔先生欣然说，“他从来没忘记过朋友。”
奥康内尔先生默默地和每一个人握了手。迪达勒斯先生说，
“我又来拜望您啦。”
“我亲爱的西蒙，”公墓管理员悄声回答说，“我压根儿不希望您来光顾!”
他向内德·兰伯特和约翰·亨利·门顿致意后，就挨着马丁·坎宁翰继续往前走，还在背后摆弄着两把长钥匙。
“你们听说过关于库姆街的马尔卡希那档子事吗？”他问道。
“我没听说，”马丁·坎宁翰说。
他们不约而同地把戴着大礼帽的脑袋凑过去，海因斯侧耳静听。管理员的两个大拇指勾在打着弯儿的金表链上。他朝着他们那一张张茫然的笑脸，用谨慎的口吻讲开了。
“人们传说着这么个故事，”他说，“一个大雾弥漫的傍晚，一对醉鬼到这儿来寻找一个朋友的坟墓。他们打听库姆街的马尔卡希，人家便告诉他们那人埋在哪儿。他们在雾里摸索了好一阵子，果真找到了坟墓。一个醉鬼拼出了死者的姓名：特伦斯·马尔卡希。另一个醉鬼却朝死者遗孀托人竖起的那座救世主雕像直眨巴眼儿。”
管理员翻起眼睛，冲着他们正走边的一座坟墓瞅了一眼。接着说：
“他睁大了眼朝那座圣像望了好半晌之后说：‘一点儿也不像那个人。’又说：‘不管是谁雕的，反正这不是马尔卡希。’”
大家听了，报以微笑。接着他就迟到后面，去和科尼·凯莱赫攀谈，收下对方递过来的票据，边走边翻看看。
“全都是故意讲的，”马丁·坎宁翰向海因斯解释说。
“我晓得，”海因斯说，“我也注意到了。”
“为的是让大鼓起劲儿来，”马丁·坎宁翰说，“纯粹是出于好心，决没有旁的用意。”
他此生已见过不少人入土，躺到周围一片片的茔地底下。神圣的茔地。倘若竖着埋，就必然可以省出些地方。坐着或跪着的姿势可就省不了。站着埋吗？[142]要是有朝一日大地往下陷，他的脑袋兴许会钻出地面，手还指着什么地方。地面底下一准统统成了蜂窝状，由一个个长方形的蜂房所构成。而且他把公墓收拾得非常整洁：又推草坪，又修剪边沿。甘布尔少校[143]管这座杰罗姆山叫作他自已的花园。可不是嘛。应该栽上睡眠花。马期天斯基[144]曾告诉我说，中国茔地上种着巨大的罂粟，能够采到优等鸦片。植物园就在前边。正是侵入到土壤里的血液给予了新生命。据说犹太人就是本着这个想法来杀害基督教徒的男孩儿的。[145]人们的价码各不相同。保养得好好的、肥肥胖胖的尸体，上流人士，美食家，对果园来说是无价之宝。今有新近逝世的威廉·威尔金森(审计员兼会计师)的尸体一具，廉价处理，三镑十三先令六便士。谨此致谢。
我敢说，有了这些尸肥，骨头、肉、指甲，这片土壤一定会肥沃极了。一座座存尸所。令人毛骨悚然。都腐烂了，变成绿色和粉红色。在湿土里，也腐烂得快。瘦削的老人不那么容易烂。然后变成像是牛脂一般的、干酪状的东西。接着就开始发黑，渗出糖浆似的黑液。最后干瘪了。骷髅蛾[146]。当然，细胞也罢，旁的什么也罢，还会继续活下去。不断地变换着。实际上是物质不灭。没有养分的话，就从自己身上吸吮养分。
“明天你有几档子？”管理员问。
“两档子，”科尼·凯莱赫说，“十点半和十一点。”
管理员将票据放进自己的兜里。手推车停了下来。送葬者分散开来，小心翼翼地绕过茔丛，踱到墓穴的两侧。掘墓人把棺材抬过来，棺材前端紧贴着墓穴边沿撂下，并且在棺材的周围拢上绳子。
要埋葬他了。我们是来埋葬愷撒的。他的三月中或六月中[152]。他不晓得都有谁在场，而且也不在乎。
咦，那边那个身穿胶布雨衣[153]、瘦瘦高高的蠢货是谁呀？我倒想知道一下。要是有人告诉我，我情愿送点薄礼。总会有个你再也想不到的人露面。一个人能够孤零零地度过一生。是呀，他能够。尽管他可以为自己挖好墓穴，但他死后还是得靠什么人为他盖土。我们都是这样。只有人类死后才要埋葬。不，蚂蚁也埋葬。任何人首先想到的就是这件事。埋葬遗体。据说鲁滨孙·克鲁索过的是顺从于大自然的生活。喏，可他还是由“星期五”埋葬的呢。[154]说起来，每个星期五都埋葬一个星期四哩。
哦，可怜的鲁滨孙·克鲁索!
你怎能这样做？[155]
可怜的迪格纳穆!这是他最后一遭儿了，躺在地面上，装在棺材匣子里。想到所有那些死人，确实像是在糟踏木料。全都让虫子蛀穿了。他们蛮可以发明一种漂亮的尸架，装有滑板，尸体就那样哧溜下去。啊，他们也许不愿意用旁人使过的器具来入土。他们可挑剔得很哪。把我埋在故乡的土壤里。从圣地取来的一把土。[156]只有母亲和死胎才装在同一口棺材里下葬。我明白这是什么意思。我明白。为的是即便入土之后，也尽可能多保护婴儿一些日子。爱尔兰人的家就是他的棺材[157]。在地下墓窟里使用防腐香料，跟木乃伊的想法一样。
布卢姆先生拿着帽子站在尽后边，数着那些脱了帽子的脑袋。十二个。我是第十三个。不，那个身穿胶布雨衣的家伙才是第十三个呢。不祥的数目。那家伙究竟是打哪儿突然冒出来的？我敢发誓，刚才他并没在小教堂里。关于十三的迷信[158]，那是瞎扯。
内德·兰伯特那套衣服是用柔软的细花呢做的，色调有点发紫。当我们住在伦巴德西街时，我也有过这样的一套。当年他曾经是个讲究穿戴的人，往往每天换上三套衣服。我那身灰衣服得叫梅西雅斯[159]给翻改一下。咦，他那套原来是染过的哩。他老婆——哦，我忘了他是个单身汉——兴许公寓老板娘应该替他把那些线头摘掉。[160]
棺材已经由叉开腿站在墓穴搭脚处的工人们徐徐地撂下去，看不到了。他们爬上来，走出墓穴。大家都摘了帽子。统共是二十人。
静默。
倘若我们忽然间统统变成了旁人呢。
远方有一头驴子在叫。要下雨了。驴并不那么笨。人家说，谁都没见过死驴。它们以死亡为耻，所以躲藏起来。我那可怜的爸爸也是在远处死的。
眼下我们正为迪格纳穆灵魂的安息而祷告。愿你平平安安，没下地狱。换换环境也蛮好嘛。走出人生的煎锅，进入炼狱[165]的火焰。
他可曾想到过等待着他的那个墓穴？人们说，当你在阳光下打哆嗦时，就说明你想到了。有人在墓上踱步。传唤员来招呼你了：快轮到你啦。我在靠近芬格拉斯路那一带买下一块茔地，我的墓穴就在那里。妈妈，可怜的妈妈，还有小鲁迪也在那里永眠。
土坷垃砸下去的声音越来越小了。已开始被淡忘了。眼不见，心也不想了。
管理员移动了几步，戴好帽子。真够了。送葬者们舒了口气，一个个悄悄地戴上帽子。布卢姆先生也把帽子戴好。他望到那个魁梧的身姿正灵巧地穿过墓丛的迷津拐来拐去。他静静地、把握十足地跨过这片悲伤的场地。
海因斯在笔记本上匆匆地记着什么。啊，记名字哪。然而所有的人他都认识啊。咦，朝我走过来了。
“我在记名字，”他压低嗓门说，“你的教名是什么来着？我没把握。”
“利，”布卢姆先生说，“利奥波德。你不妨把麦科伊的名字也写上。他托付过我。”
“查理，”海因斯边写边说，“我晓得。他曾经在《自由人报》工作过。”
“我想打听一下，”海因斯说，“你认识那个人吗？那边的那个穿，身穿……”
他东看看西望望。
“胶布雨衣。是的，我瞅见他了，”布卢姆先生说，“现在他在哪儿呢？”
“焦勃雨伊，”海因斯边草草记下边说，“我不知道他是谁。这是他的姓吧？”
他四下里望了望，走开了。
“不是，”布卢姆先生开口说。他转过身去，想拦住海因斯，“喂，海因斯!”
没听见。怎么回事？他到哪儿去啦？连个影儿都没有了。喏，可真是。这儿可曾有人见过？凯歌的凯，利益的利。[169]消失了踪影。天哪，他出了什么事？
第七个掘墓人来到布卢姆先生身旁，拿起一把闲着的铁鍬。
“啊，对不起!”
他敏捷地闪到一边去。
墓穴里开始露出潮湿的褐色泥土。逐渐隆起。快堆完了。湿土块垒成的坟头越来越高，又隆起一截。掘墓工们停下了挥鍬的手。大家再度脱帽片刻。男孩儿把他的花圈斜立在角落里，那位舅爷则将自己那一只放在一块士坷垃上。掘墓工们戴上便帽，提着沾满泥土的铁鍬，朝手推车走去。接着，在草皮上轻轻地磕打一下鍬刃，拾掇得干干净净。一个人弯下腰去摘缠在鍬把上的一缕长草。另一个离开伙伴们，把鍬当作武器般地扛着，缓步走去，铁刃闪出蓝光。还有一个在坟边一声不响地卷着拢棺材用的绳子。他的脐带。那位舅爷掉过身去要走时，往他那只空着的手里塞了点儿什么。默默地致谢。您费心啦，先生。辛苦啦。摇摇头。我明白。只不过向你们大家表表寸心。
送葬者们沿了弯弯曲曲的小径徐徐地走着，不时地停下来念念墓上的名字。
“好的，”鲍尔先生说。
他们向右拐，一路在缓慢思索着。鲍尔先生怀着敬畏的心情，用淡漠的声调说：
“有人说，他根本就不在那座坟里。棺材里装满着石头。说有一天他还会来的。”
海因斯摇了摇头。
“巴涅尔再也不会来啦，”他说，“他的整个儿肉体都在那里。愿他的遗骨享受安宁。”
一只鸟儿驯顺地栖在白杨树枝上，宛如制成的标本似的。就像是市政委员胡珀[180]送给我们的结婚礼品。嘿!真是纹丝儿不动。它晓得这儿没有朝它射来的弹弓。死掉的动物更惨。傻米莉把小死鸟儿葬在厨房的火柴匣里，并在坟上供个雏菊花环，铺一些碎瓷片儿。
那是圣心[181]，裸露着的。掏出心来让人看。应该把它放得靠边一点，涂成鲜红色，像一颗真的心一般。爱尔兰就是奉献于它或是类似东西的。看来一点儿也不满意。为什么要受这样的折磨？难道鸟儿会来啄它吗？就像对拎着一篮水果的男孩那样？然而他说不会来啄，因为鸟儿理应是怕那个男孩的。那就是阿波罗[182]。
这许多![183]所有这些人，生前统统在都柏林转悠过。信仰坚定的死者们。我们曾经像你们现在这样。[184]
而且你又怎么能记得住所有的人呢？眼神，步态，嗓音。声音嘛，倒是有留声机。在每座坟墓里放一架留声机，或是保管在家里也行。星期天吃罢晚饭，放上可怜的老曾祖父的旧唱片。喀啦啦!喂喂喂我高兴极啦喀啦喀高兴极啦能再见到喂喂高兴极啦喀噗嘶嘘。会使你记起他的嗓音，犹如照片能使你忆起他的容貌一样。不然的话，相隔那么十五年，你就想不起他的长相了。譬如谁呢？譬如我在威兹德姆·希利的店里时死去的一个伙计。
吱嚕吱嚕!石头子儿碰撞的声音。且慢。停下来!
他定睛看看一座石砌墓穴。有个什么动物。哦。它在走动哪。
一只胖墩墩的灰鼠[185]趔趔趄趄地沿着墓穴的侧壁爬过去，一路勾动了石头子儿。它是个曾祖父，挺在行哩。懂得窍门。这只灰色的活物想扁起身子钻到石壁脚板下，硬是扭动着身子挤进去了。这可是藏匿珍宝的好场所。
谁住在这儿？罗伯特·埃默里的遗体安葬于此。罗伯特·埃米特是在火炬映照下被埋葬在这儿[186]的吧？老鼠在转悠哪。
如今，尾巴也消失了。
像这么个家伙，三下两下就能把一个人吃掉。不论那是谁的尸体，连骨头都给剔得干干净净。对它们来说，这就是一顿便饭。尸体嘛，左不过是变了质的肉。对，可奶酪又是怎样呢？是牛奶的尸体。我在那本《中国纪行》里读到：中国人说白种人身上有一股尸体的气味。最好火葬。神父们死命地反对。[187]他们这叫吃里扒外。焚尸炉和荷兰铁皮烤肉箱的批发商。闹瘟疫的时期，把尸首扔进生石灰高温坑里去销毁。煤气屠杀室。本是尘埃，还原归于尘埃。[188]要么就海葬。帕西人的沉默之塔在哪里？被鸟儿啄食。[189]土，火，水。人家说，论舒服莫过于淹死。刹那间自己的一生就从眼前闪过去了。然而一旦被救活可就不妙了。不过，空葬是行不通的。从一架飞行器往下投。每逢丢下一具尸体时，不晓得消息会不会就传开了。地下通讯网。我们还是从它们那儿得到的消息呢。这也不足为奇。它们对于像这样一顿正餐已习以为常。人们还没真正咽气，苍蝇就跟踪而至了。迪格纳穆这次，它们也是闻风而来。它们才不介意那臭味呢。盐白色的尸首，软塌塌，即将溃烂，气味和味道都像是生的白萝卜。
大门在前面发着微光，还敞着哪。重返尘世。这地方已经呆够了。每来一次，都更挨近一步。上回我到这儿来，是给辛尼柯太太[190]送葬。还有可怜的爸爸。致命的爱。我从书中得知，有人夜里提着灯去扒坟头，找新埋葬了的女尸，甚至那些已经腐烂而且流脓的墓疮。读罢使你真感到毛骨悚然。我死后将会在你面前出现。我死了，你会看到我的幽灵。我死后，将阴魂不散。死后有另一个叫作地狱的世界。她信里写道，我不喜欢那另一个世界[191]。我也不喜欢。还有许许多多要看要听要感受的呢。感受到自己身边那热乎乎的生命。让他们在爬满了蛆的床上长眠去吧。他们休想拉我去参加这个回合。热乎乎的床铺，热乎乎的、充满活力的生活。
马丁·坎宁翰从旁边的一条小径里出现了，他正和什么人一本正经地谈着话。”
那想必是个律师，挺面熟。姓门顿，名叫约翰·亨利，是个律师，经管宣誓书和录口供的专员。迪格纳穆曾在他的事务所里工作过。好久以前了，在马特·狄龙家。快活的马特，欢乐的晚宴。冷冻禽肉，雪茄烟，坦塔罗斯酒柜[192]。马特确实有着一颗金子般的心。对，是门顿。那天傍晚在滚木球的草地上，由于我的球滚进他的内线，他就大发雷霆。纯粹是出于偶然，滚了个偏心球。于是他把我恨之入骨。一见面就引起仇恨。摩莉和芙洛伊·狄龙在一棵丁香树下挽着胳膊笑。男人向来如此，只要有女人在场，就感到耻辱。
咦，他的帽子有一边瘪下去啦，是在马车里碰的吧。
“先生，对不起，”布卢姆先生在他们旁边说。
他们停下了脚步。
“你的帽子瘪下去一点儿，”布卢姆先生边指了指边说。
约翰·亨利·门顿纹丝儿不动，凝视了他片刻。
“那个地方，”马丁·坎宁翰帮着腔，也用手指了指。
约翰·亨利·门顿摘下礼帽，把瘪下去的部分弄鼓起来，细心地用上衣袖子把丝质帽面的绒毛捋了捋，然后又戴上了。
“现在好啦，”马丁·坎宁翰说。
约翰·亨利·门顿点了点头，表示领情。
“谢谢你，”他简短地说。
他们继续朝大门走去。布卢姆先生碰了个钉子，灰溜溜地挨后几步，免得听到他们的谈话。马丁一路指手划脚。他只消用一个小指头就能随心所欲地摆弄那样一个蠢货，而本人毫无察觉。
一双牡蛎般的眼睛。管它呢，以后他一旦明白过来，说不定就会懊悔的。只有这样才能摆布他。