要知道，春晚上的饺子南方同学不感冒，广东人的烧鸭东北朋友吃不着，江南小锅炖出来的红烧肉，搁西边都串起来烤了。
唯有番茄炒蛋，平平无奇两种食材，随手那么一切一搅一炒，就通杀了东西南北男女老少。
这道神菜，进可攻：选用大番茄还是小番茄？红番茄还是青番茄？鸡蛋里要不要加水？加牛奶究竟有何依据？……分分钟讲出一篇万字论文。
这道神菜，退亦可守：做熟了就不会难吃到哪里去。
只要不是把整只番茄和整颗鸡蛋往锅里扔的铁憨憨，都不至于搞出黑烧肉、糊土豆这样的人间惨剧。
这道神菜，甚至还可荤可素，鸡蛋算荤还是算素，这题的难度，不比鸡生蛋蛋生鸡小。
2016年里约奥运会开幕式，中国代表团进场时，解说员白岩松大概是饿了，看着红红黄黄的运动员们就说：
“中国队的西红柿炒蛋看上去还行，毕竟大多数中国人学会的第一个菜就是西红柿炒蛋。”
国民神菜的招牌，靠的当然不只是红黄配色。江南菜甜，广东菜鲜，川湘菜辣……
各种菜系都有各自不同的性格，而番茄炒蛋成功打入全国各地厨房，恰恰就是因为没有性格。
这道菜操作极简，一只番茄两颗蛋，调料仅需油和盐。
中国孩子吃妈妈饭长大的居多，但是，在被“妈妈的味道”包围的童年时代，只有番茄炒蛋，能让“爸爸的味道”也占上一席之地。
淡红的番茄，蓬松的蛋花，有人不爱番茄的酸，有人不喜鸡蛋的淡，但番茄鸡蛋一相逢，天雷勾动灶火，真真是胜却人间无数。
跨越味蕾的门槛，穿过地域的阻碍，连做法都是再简单不过的1+1，这才是一道真·家常菜的品格。
小时候放学回家，一碗白米饭配上番茄炒蛋，饿得嗷嗷乱叫也能迅速被安抚；挑食的娃娃不吃饭，酸甜鲜香的番茄炒蛋好吃好看好开胃，专治各种没胃口。
跟食堂阿姨斗智斗勇的大学时代，放假回家点菜，总少不了番茄炒蛋；
等到上班成了社畜，每天看着外卖商家弱水三千，眼花缭乱之后，最放心取的那一瓢还是番茄炒蛋。
出差旅行，去不熟悉的城市或餐厅吃饭，不管菜单有多么陷阱重重，只要有“番茄炒蛋”几个字在，瞬间就感觉吃下了定心丸。
第一次邀请恋爱对象来家吃饭，比起画虎难成的烛光牛排，番茄炒蛋才是那一捧触手可得的人间烟火。
再简陋的出租房，也能变成你俩的浪漫满屋。
它不仅好吃，还很上镜，满足从嘴到胃再到朋友圈的全方位需求。
另一头，父母半夜被吵醒，爬起来毫无怨言给孩子录了一段做番茄炒蛋的视频。
它够家常，够简单，也就更能衬托出孩子的无能。而远隔重洋的父母半夜起来做番茄炒蛋，则颇有“孩子的事情再小，在父母眼里也是大事”的意味。
这种朴素、常见而又陈旧的育儿观，就跟番茄炒蛋一样司空见惯。
制作方用这样的方式来凸显父母之爱的无私和伟大，但不成想，如今为人子女者，虽然也眷恋“妈妈的味道”，但同样喜欢着“自己的味道”。
意外火起来的还有视频中妈妈做番茄炒蛋的方式。虽然菜式简单，但俗话说得好，一千个厨子有一千种番茄炒蛋。
是把炒好的番茄倒进蛋里，还是把炒好的蛋倒进番茄里？
出锅装盘即食是一种吃法，撒上一小撮曼妙葱花，则是另一种吃法；要不要给番茄剥皮，是更深一层的哲学问题。
有人喜欢鸡蛋直接搅拌下锅，吃着实在；有人爱在鸡蛋里加点水搅匀，这样口感更嫩；
家里有矿的朋友，也可以选择往蛋液里放牛奶，据说不仅蓬松，还自带一股甜香味；
蛋液里搅进去一撮切碎的姜末，番茄炒蛋立刻就变成了番茄赛螃蟹。
番茄炒蛋里放不放糖，更是一个比牙膏从中还是从底挤、粽子吃咸还是吃甜、内衣机洗还是手洗更值得列进择偶要求的重大选择。
暴露年龄的穿越剧《神话》里，易小川和高要一同穿越到秦朝后就失联了。
后来，易小川身染瘟疫命悬一线，迷迷糊糊中念叨着要吃番茄炒蛋，照顾他的吕素到处找会做这道菜的厨子，但秦朝人根本没听过这道菜。
终于，她无意中遇到了高要，一听有人要吃“番茄炒蛋”，高要就知道那人一定是穿越来的。
就这样，一道番茄炒蛋，让两位2010年的主角，在秦朝的茫茫人海中重逢。
这个故事里，番茄炒蛋承担起了他们共同的、来自现代社会的乡愁。
秦朝没有番茄，作为外来客，番茄大概是在明朝才传入中国，真正食用就更晚了。
把番茄带进来的西方人，当时误以为番茄有毒，都只用来观赏。
16世纪，英国有位公爵被番茄那红润的色泽和滑腻的肌肤所迷，专门把它送给自己的情人，称之为“爱的果果”，功能等同于玫瑰，好看、贵而不能吃。
咬完一口，这位勇士一不做二不休，反正都中毒了，干脆吃完番茄然后躺平等死——当然，没死成。
至此，番茄终于从花园挪进了厨房。
番茄和鸡蛋的黄金搭配，则可以追溯到19世纪美国的一位主妇。
她的食谱里有一道“番茄蛋卷”，但做法与今天的番茄炒蛋相去甚远，不能算同宗。
清末民初，已经很会吃番茄的西方人大量来到中国，吃番茄逐渐流行。
1935年，老舍在《西红柿》一文中记载写道，“‘番茄’居然上了菜单，由英法大菜馆而渐渐侵入中国饭铺，连山东馆子也要报一报‘番茄虾银（仁）儿’！”
这会儿的番茄虽然入了中国菜，但基本还只停留在“加上了点番茄汁儿”的程度，跟风噱头大于实际作用。
老舍是著名的番茄黑，在他眼里，番茄中看不中用，评价它是四不象，其价值只是“给孩子玩玩”而已。
“拿它当果子看待，它甜不如果，脆不如瓜；拿它当菜吃，煮熟之后屁味没有，稀松一堆，没点‘嚼头’；它最宜生吃，可是那股味儿，不果不瓜不菜，亦可以休矣！”
“不果不瓜不菜”不仅让老舍头大，美国人也曾为此闹上法庭。
1883年3月，几位水果蔬菜商将纽约的海关税收员告上法庭，原因是他们进口的番茄要按照“蔬菜”征税，而不是划分为“水果”。
英文中的“水果”和“果实”都是单词“fruit”，但法官认为，判断番茄是蔬菜还是水果，要以其日常含义作为依据，既然大家生吃少熟吃多，那就判定为“蔬菜”。
舌尖上的中国人没有被老舍的点评吓退，上世纪三十年代之后，番茄的吃法不断被开发，越来越普及，番茄炒蛋这道神菜也随之诞生。
上世纪四十年代的一张老照片中，昆明一家饭馆的餐牌上，“番茄炒蛋”已经抢占了C位。
这样算起来，番茄炒蛋的成名史还不怎么长，跟动辄百年宫廷秘方的大菜没得比。
因此，有人认为，番茄炒蛋被奉为国民神菜，怕是还不够资格。
遇到这一类朋友，其实也不用争论什么现象、文化、历史，一起吃饭的时候，记得要点个番茄炒蛋就好，你看他下不下筷子。
[1]《番茄炒蛋：从舶来品到国民菜》，《发明与创新·大科技》，2017年第二期